
PETER COCOZZELLA 

L'HISTORICISME DE SALVADOR ESPRIU 

Salvador Espriu (1913-1985) es manifesta al món des d'una postura 
vital, un gest existencial distintiu que hom anomenaria, sense cap in­
convenient, -social· o -historicista·. És en aquesta postura i gest on e! 
lector trobara un punt de referencia o d 'orientació constant al llarg de 
la producció d'aquest gran poeta catala. A la sotragada deis esdeveni­
ments catastrofics i a la pressió de les circumstancies acJaparadores que 
la vida Ji ha proporcionat, Espriu contesta allunyant-se el més possible 
de les propies preocupacions egocentristes i endegant els sentiments 
personals a diverses demostracions d'empatia per e!s sofriments de les 
masses, víctimes d'abusos i d'injustícies. Ja és I'hora de comunicar i d 'i­
dentificar-se amb e!s oprimits i e! paries. La veu poetica esdevé un crit 
de protesta, un plany, una deploració. Al poema .viet-Nam· 0,84-85)1, 
datar a 3 d'agost de 1967, dedicat, com duu I'epígraf, -a les víctimes 
d'un innecessari i estupidíssim sofriment., Espriu dramatitza la veu d'un 
personarge que ens parla en primera persona, en el llenguatge directe, 
explícit, sincer de la gent ordinaria, del -common folk.: 

Jo no sóc jove 
i sempre he vist 
al meu voltant 
la injustícia i la por 0, 84). 

Heus ací I'efecte assíduament recercat i mestrívolment aconseguit 
per Espriu : e! sabor de! discurs comú i corrent, que pertany a la -baixa 
mimesi· (-the low mimetic mode.) , modalitat literaria , definida i 
estudiada per Northrop Frye al seu llibre , Anatony 01 Criticism2. 

Aquest discurs és palesament lliure d'artificis ressonants i distraients i, 
com ens diu el -vell Espriu., tot prologant un llibre de la seva joventut, 
és depurat de -qualsevol expressió impropia o xarona Oo . sense 
estimbar-se en la barroeria oo. primaria i avorrida, la més indigesta de 
les deixalles de les escombraries de la retorica. 3. En aquest estil senzill 
pero no prosaic, Espriu troba un medi lingüístic diaran per a la seva 
-consciencia social., agudament sintonitzada amb el curs deis 
esdeveniments contemporaris: 
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Ara algú ho ha compres, 
pero aviat, de seguida , 
rothom coneixera 
que estem del tot perduts 0, 85). 

REVISTA DE L'AlGUER 

No és aquest el to de la veu d 'en Tal que, en qualsevol moment, 
ens podria interpel'lar al carrer, amagant amb prou feines la seva justa 
indignació? ,De que serveix e l crit/ del somniador .. 0, 85)? Aquest to 
vibrant amb indignació i, a vegades, amb resignaci ó amargada, 
reverbera sovint a la producció espriuana: 

Folls re is han dit: -La guerra, 
que esdevingui avui mare 
del darrer món. 0 , 343). 

En la mateixa vena el poeta pot reflectir, habilment, I'atmosfera 
d 'un malastre imminent: -En aquest nostre món sense dema! és molt 
difícil de guanyar-te el paN er, 86) -observacions sorgides, segons 
I'epígraf, d'una -[m]editació, amb alguns rodolins, entorn de la teoria 
atómica, tal com ve al· ludida als periódics. 0, 86). Cal esperar respostes 
més immediates a declaracions periodístiques? Barrejades amb 
aquestes remarques prou eixudes i punyents, entre d 'altres aplegades a 
Les canfons d'Ariadna (llibre publicat I'any 1944), no manque n 
referencies a situacions patetiques, com la que inspira e l poema .. Yeient 
Rosie a la finestra., que porta I'epígraf: -Dos anys i un dia abans de l'Era 
Atómica. Can~ó d'un soldat negreo 0, 88). Un jove negre d 'Harlem 
enmig d 'una -riuada d'homes de color-, marxa ·a la guerra sense cap 
passió. mentre s'acomiada da la seva Rosie que I'observa des la fines­
tra: .. Oh noia meya, somni, quina por/ de perdre't, ara que ja t'he tro­
bat- 0, 88)! 

No cal adduir més citacions per tal de comprovar la disposició -la 
més emfatica poss ible- a les circumstancies aclaparadores que 
determinen la his tó ria internacional de les últimes decades i, en 
particular, a -la violéncia deis fets·, com diria Joan Fuster, a nivell de la 
história nacional, que tots els escriptors, tant catalans com castellans, 
del 36 hagueren de confrontar 4. No hi pot haver dubte que Espriu 
compartí amb els seus coetanis catalans -Agustí Bartra, Joan Teixidor, 
Joan Yinyoli són els més representatius- els trets generacionals sobre­
sortints, assenyalats per Fuster: I'aversió a la -gala superflua- i al ·mala­
barisme culte-, l'-austeritat, sense polpa retórica., el ·cant opac, menor, 
desprove'it d 'emfasi com una confidencia., la -macerada ascesi verbal. i, 
sobretot, la comprensió que, especialment durant els anys crítics de la 
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postguerra, ,,[la] ratxa de desolació que desmantella Catalunya sembla 
eliminar, de moment, la possibilitat que els poetes que la van viure es 
lluirin a jocs literaris trivials,,5. No cal oblidar, pero, que a través 
d'aquest -posit d'amargura, d'amargura 'col· lectiva'" entre els catalans6, 
Espriu visqué enlla¡;:at simbioticament amb els paladins de la poesia de 
la postguerra en llengua castellana -Gabriel Celaya, León Felipe , 
Miguel Hernández, Bias de Otero, Dionisio Ridruejo, entre d 'altres­
esperits germans, orientats cap a una -comunitat d'emocions" que, 
segons Paul Ilie, va reempla¡;:ar, en llur producció, les demostracions 
de sentiments individuals i esdevingué -un aspecte de la sensibilitat de 
la consciencia social (social awareness).,7. No és arriscat d 'afirmar que 
Espriu va intuir plenament, com ho van fer aquests camarades seus, 
que "en una societat afligida, cada individu queda afectat 
emocionalment per el caracter de l'aflicció més extensa,,8. 

Encara que no sabem si conscientment o no, Espriu, és ciar, no va 
romandre indiferent al poderós influx de la -"poesia sin pureza,," , po­
sada en yoga per Pablo Neruda mitjan¡;:ant el seu famós manifest pu­
blicat a Madrid, l'any 1935, com a proleg del primer número de la re­
vista Caballo verde para la poesia. D'acord amb les seves inclinacions 
més instintives Espriu no podia defugir l'estetica, promulgada per Ne­
ruda, "gastada como por un ácido por los deberes de la mano pene­
trada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena, salpicada por 
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 9. Tan­
mateix, i aquest és un triomf incomparable d 'un sincretisme historicista 
en el seu aspecte més paradoxal, Espriu, sense abandonar els principis 
de la poetica de les -impureses" nerudianes, mai no traeix l'índole de la 
seva propia retorica mesurada i escarida -be n lluny de l'ímpetu 
torrencial de la poesia de Neruda- i, en efecte, acaba acostant-se als 
canons de la -poesia pura·, preconitzada amb tant d 'afany per l'altra 
figura gegantina de les lletres hispaniques del segle XX, Juan Ramón 
Jiménez, l'arxi-opositor del formidable xilé. 

La visió historicista espriuana dóna peu, com veiem, a les funcions 
propies de la paradoxa inherent a la dinamica interna del sincretisme i 
es presta admirablement a la capció de ressons ben complexos de la 
relació entre l'autor i el seu món exterior, el seu Umwelt com dirien els 
filosofs alemanys. Deixant de banda la tensió entre els procediments 
de la -poesia pura- i els de la -impura-, l'historicisme d'Espriu mostra 
afinitats notables amb dos impulsos primaris que tambe es manifesten 
dins la producció de Neruda: l'arrencada del profetisme i l'excursió cap 
al mite. El profetisme, que en Espriu adquireix el caire d'un veritable 
messianisme, pot interpretar-se com un recurs efica¡;:, d 'una banda, per 
a compensar les limitacions de la literatura de compromís o de 
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testimonianc;:a i, d 'altra banda, per a esquivar la censura i d 'altres im­
posicions d 'un gobern centralista, dictatorial. Així com ho fa Neruda i 
així com aquest ho proclama en la seva "Arte poética", poema de 1933 
inserit en Residencia en la tierra 0925-1935), Espriu, en els moments 
d'auge dels seus sentiments de solidaritat amb el poble, no perd l'opor­
tunitat d'apel·lar als poders especials d'un tipus de poesia, que Ro­
dríguez Monegal , commentant sobre aquella composició nerudiana, 
defineix "como algo que está surgiendo del fondo más abismal del 
mundo y del poeta ... como iluminación, como rito y como sa l­
vación"lO. 

Jo , solitari 
llegidor de profetics 
vols de falcons, voldria 
guiar tan dolorosos 
somnis deIs altres homes 
cap a cJarors llunyanes 
d'aquell celO, 284). 

Així s'expressa la veu del "vates" espriua en el poema "Les oliveres", 
recollit dins Mrs. Death (de I'any 1952). 1, encara en un altre passatge 
del mate ix llibre entre tants d'altres que es podrien rastrejar al llarg de 
la producció d 'Espriu, llegim: 

Aleshores, 
dal11unt la sang i ell11arbre, 
lenta l11ent l11'al~0 príncep 
de la nit del meu poble 0,282). 

Com es no ta i com ens hauríem esperat de to tes maneres, e ls 
pregons sentiments d 'aquest "vates" mai no degeneren en efusions d'un 
sentimentalisme barroer i vulgar. Més a més no fa gala deis jocs 
agosarats de sintaxi o delllenguatge esponerós d 'un Neruda, ni tampoc 
no s'adhere ix a I'es til ufa nós, farcit de jactancies nietzschianes, 
caracte rístic d 'una altra vena del profetisme hispa nic de la nostra 
epoca, la vena representada per Maragall i Unamuno. Pero, qual és el 
decorum, el capteniment apropiat per a un profeta? Model de sobrietat 
i austeritat, el personatge evocat per Espriu segur que s'escandalitzaria 
amb la complaenp i I'entusiasme congratulatori amb el qual Maragall 
esguarda I'admirat Unamuno. 

Ahora siento cuánta verdad hay en su corazón, y cuánta nobleza en su 
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actitud. Le veo como el último héroe en pie de una batalla perdida, rodeado 
de cadáveres y de ruinas humeantes, irguiéndose todavía, aunque ya solo y 
profiriendo aquella gran voz de desafio a Europa y al siglo11 . 

Compliments són aquests que en loan dirigeix a don Miguel en 
una carta del 21 de desembre de 1906. En una altra lletra del 31 de 
desembre de 1909, el descriu com a -profeta de Israel cara a cara con 
Dios ... voz inspirada y estridente en el desierto que se oye de lejos, 
que no se obedece, pero que punza dentro y purifica. 12; i encara en 
una altra del 25 de man; de 1911, el retrata de la manera següent: ·Ya le 
dije que V. se me figura como un profeta de Israel , y los profetas de 
Israel los imagino siempre llegando al extremo fin de la edad.13. D'altra 
banda, l'engrescament amb que Unamuno es reconeix en el paper de 
·vox clamantis in deserto· -«sí, en mi vida de lucha y de pelea, en mi 
vida de beduino del espíritu , tengo plantada en medio del desierto mi 
tienda de campaña. (carta escrita a l'amic catala el 15 de febrer de 
1907)14 - tampoc no s'avé a la visió d'Espriu. 

En contrast amb el profeta unamunia i adhuc maragalla, el retratat 
per Espriu no pot estar tan complagut i segur de si mateix. Roman, en 
canvi , enfundat en una actitud ambígua d'a"illamentlgregarisme, alie­
nació/ identificació, repulsió/ atracció devers el seu pro"isme. Moments 
no li manquen en que malda per la separació: 

Oh , que cansat estic de la meya 
covarda, vella, tan salvatge terra , 
i com m'agradaria d 'allunyar-me'n 
nord enlla ... 0, 337). 

Així s'expressa al comen0lment del notable -Assaig de cantic en el 
temple., inclos a El caminant i el mur (954). Pero, al final , amb un 
tombant característic d'alternan\;a sobtada, es retroba com a membre in­
separable d 'una comunitat: 

Car sóc també molt covard i salvatge 
i estimo a més amb un 
desesperat dolor 
aquesta meya pobra, 
bruta , trista, dissortada patria (T, 337). 

Espriu copsa admirablement un motiu que no és extrany als altres 
escriptors del 36. Dionisio Ridruejo, per exemple , comen\;a el seu 
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poema titulat -Con Fray Luis de León. amb un anhel d'allunyament que 
ens recorda l'estat d'anim de la persona espriuana: 

y yo también querría 
alejarme, del monte en fa fadera, 
volviéndome a mirar el agua, el valle, 
fa nostalgia de Dios sobre las cosas15 

Y, com 1'.Assaig. d 'Espriu , la composició de Ridruejo acaba amb el 
retorn del personatge que s'identifica amb els seu s compatriotes: 

Querría. Pero vuelvo y es ahora 
cuando estoy lleno de la tierra y tiemblo 
como un pueblo que sufre16 

En veritat, a la nostra epoca, la vacil 'lació d 'allunyament/ atansa­
ment per part d 'un autor enfront de la seva societat té ressonancies gai­
rebé universals, indagades per Octavio Paz en el seu estudi sobre la dia­
lectica pendular entre la solitud com indici de la perdició de l'individu i 
la comunió com instrument de la seva salvació17 D'altra banda, l'escrip­
tor que s'auto-exilia de la seva comunitat i que, tanmateix, sent la neces­
sitat de reconciliar-s'h i, queda tipificat, com suggereix Susan Sontag, en 
un Cesare Pavese, veritable encarna ció de ['artista com a -sofrent exem­
piar- (.exemplary sufferer.)18. 

En e l seu tractament d'aquests motius, al cap i a la fi comuns a varis 
escriptors de l'epoca, Espriu es distingeix precisament perque eJs arrela 
i els desenvolupa dins un context prevalentment hispanic. Val a dir que 
Espriu adapta la tematica del nostre temps a les funcions del seu his­
toricisme sincretic catalano-castella -historicisme espanyol , doncs, en e l 
sentit vertaderament global, diríem ecumenic de la paraula. Patents són 
les afinitats amb alguns escrits d 'Unamuno- En torno al casticismo 
(895), La vida de Don Quijote y Sancho (905) , entre d 'altres -
l'Unamuno del "Me duele España". El don Miguel histrió nic amb la 
seva aparatosa projecció cap a l'univers pot arribar fins a repugnar 
Espriu. 1, tanmateix, notem que l'altl'e don Miguel, l'introspectiu i el 
contemplatiu, l'atreu pregonament i irresistible. En el fons, Espriu no es 
pot estar de reconeixer les mateixes qualitats admirades per Maragal l 
que, en el curs del seu carteig amb el rector de Salamanca no es cansa 
de fer referiments a la .visión profunda,,19, la mirada "hacia adentro,,2o, 
l'arribada a .la entraña de su tierra" 21, el burxar .despiadadamente en 
su propia alma.22, la -consolidación por ahondamiento.23. Espriu esta­
ria plenament d 'acord amb la declaració que llegim a la penúltima lle­
tra de Maragall (5 de mar~ de 1911), recollida al susdit epistolari : 
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y yo no entiendo otro europeísmo que este que V. ha predicado ya como 
un profeta, ni veo otro camino que este. Hacia adentro de cada modalidad 
hasta encontrar la causa única de las modalidades, su substancia única, y 
sólo por aquí se va también al humanitarismo, a encontrarse todos los 
hombres hermanos: ahondando en las diferencias. Cuanto más castizos, más 
humanos24 . 

Les utilíssimes reflexiones de Dionisio Ridruejo en comparar les 
ideologies de Maragall amb les d 'Unamuno podrien selVir molt bé per 
tal d'adarir la posició del mateix Espriu: 

Maragall toma una posición intermedia y muy coherente. El, como casi 
todos los catalanes, siente ya a su p ueblo conformado en Europa. El 
africanismo -retórico- de Unamuno le parece inaceptable. Utiliza, en cambia, 
el análisis del vasco sobre la probabilidad de encontrar en el cultivo de los 
elementos más locales, propios y diferentes de cada pueblo, aquel sedimento 
intrahistórico que conduce a la universalidad o, mejor dicho, a la 
humanidad, despreciando el cosmopolitismo banal. Diríamos que es el suyo 
un sistema de integraciones a nivel cada vez más alto, partiendo siempre del 
'alma' original de cada pueblo ... Hay, pues, una coincidencia: Cavar en lo 
local o castizo para salir a lo universal humano; refundir Espaiia ... 25. 

La recerca de l'essencial , l'afany de reduccionisme i de profundit­
zació, l'ambientació en la regió de la .intrahistoria-, aquell substrat, fora 
del temps, del corrent turbulent de la historia d 'Espanya, són les he­
rencies que Espriu rep d 'Unamuno i que adapta a les exigencies d'una 
nova estetica. Els canons d'aqueixa estetica, entre els quals sobresurt 
un esfon;: continu de coherencia i d 'unitat global, demanen, com a nu­
di irreductible i punt de referencia invariable, una consciencia unitaria , 
que Espriu sap encarnar i individualitzar en un personatge central. Ens 
referim a Salom de Sinera, veritable doppelganger d'Espriu i artístic al­
ter ego. Igual que un personatge d'una nivola o d 'un .monodialeg. d '­
Unamuno, surt Salom de la ment d 'Espriu ja madur i completament 
preparat per a la seva actuació, com Pal ·las del cap de Júpiter, i s'im­
posa com exteriorització dramatica, fidedigna, que dóna consistencia 
artística a una vocació de compromís social. Personatge a-temporal, 
neix Salom de la matriu de la .intrahistoria· catalana. Sense deixar d 'as­
pirar a una crítica despietada de la seva societat, s'instal ·la en un 
·mode- de satira benigna de la seva petita patria. Les seves paraules po­
den tenir ressó de queixa, de desengany i resignació estoica, pero no 
de ressentiment. 

Vosaltres, que sou d'un país normal, entendreu amb dificultat el que passa 
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en aquella remota contrada. Els konilosians , gent d 'una historia gloriosa , 
altrament com les histories glorioses de tothom, varen rodolar i encara rodolen 
per un pendent d 'unadecadencia inacabable26. 

En aquest context la referencia als "konilosians" sembla dirigida als 
catalans en particular més que no pas als espanyols en general. De to­
tes maneres, d'aquest passatge, tret de la presenta ció oficial que Espriu 
fa de Salom I'any 1935 en un deIs seus importants reculls de proses 
(Ariadna al laberint grotesc) -la presentació, característicament breu i 
intensiva, duu el títol significatiu de -El meu amic Salom·- es despren 
una actitud del -sofrent exemplar •. En el seu idealisme jovenívol, ma­
lastruc, ferit i derrotat, Salom se'ns perfila de bell antuvi, com assessor 
de fa lsos i perversos messies (Crisant, Apagallums, Ulrika) o bé com 
evocador d'una figura bíblica, Esther, prefiguració d'un salvador elusiu 
que tothom espera en va, així com esperant Godot. 

La consciencia de Salom és el punt d'enfocament de I'historicisme 
espriua. És , en altres paraules, la veritable encarnació d'una postura 
historicista que, emprant un terme de Bertolt Brecht, podríem definir 
com gestus de I'autor projectat en una persona per antonomasia. Salom 
és la tipificació vivent de I'artista sofrent, el contemplador, no passiu si­
nó pregonament compromes, d'una tragedia col·lectiva i d 'una cul­
pabilitat indiscriminada global, que tan sois pot ésser confrontada, si bé 
mai no compresa ni indagada, en aquell nivell mític que Unamuno i d'­
altres noventayochistas sapigueren explorar a principi del nostre segle. 

No menys pregona, perspica~, obsessiva és l'exploració d'Espriu 
que la dels seus il· lustres predecessors. A través de la consciencia de 
Salom, Espriu procede ix des del mite essencial elaborat per aquells, co­
men~ant amb la recreació del paisatge arid i desolat que, com en Una­
muno, José Mrtínez Ruiz (Azorín), Antonio Machado, esdevé medi 
imprescindible per a comunicar-nos amb l'anima de tot un país. De les 
descripcions que llegim especialment a La pell de brau (960) --camps 
sempre xops de sang ... ' (JI, 18)- es despren el simbol isme de la pe­
nosa, llarga historia del poble espanyol. Així, gracies a la seva meta­
morfosi poetica del paisatge, Espriu representa meravellosament la 
fai~ó que Espanya (Sepharad) ha anat esculpint per a si mateixa, des 
deis albors de la historia, sobre la fa~ de la Mare Naturalesa . 

A la commovedora estrofa que conclou La pell de bmu, hom 
identifica c1arament la geografia de la Península Iberica amb la pell 
llegendaria sobre la qual els ciutadans de Sepharad, en buscar lIur 
realització en -la plenitud eterna/ de la rosa ,! una suprema eternitatl de 
flor- (II , 73), forgen amb llurs gestos la imatge autentica de la identitat 
col· lectiva , que, després de tant d'indicis, es manifesta -hom no pot 
dubtar-ho- com la identitat de Sepharad: 
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i anem escrivint 
en aquesta pell estesa, 
en un cor amagat i irnmortal, 
a poc a poc el nom 
de Sepharad OJ, 73). 
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Evidentment, Espriu, mentre capitalitza en e! paral ' lelisme, ja 
advertit per Josep Mi! Castellet, entre la historia d'Espanya i la de! poble 
jueu, n'extreu la noció d 'un exili arquetípic27. Ara bé, Espriu adopta un 
model que convé anomenar, fent servir la terminologia de Paul Ilie, 
-exili interior-, val a dir l'experiencia de buit, perdua, alienació, propia 
de la vivencia d 'aquells lletraferits espanyols que, durant I'epoca del 
franquisme, adhuc sense sortir del seu país, sofriren, en efecte, les cir­
cumstancies d'un desterrament. D'acord amb Ilie, cal notar, a més, que 
les de I'exili interior i les de I'exterior són experiencies com­
plementaries d 'una mateixa realitat historica, al fons de la qual hom pot 
albirar el prototip de la diaspora jueva .• L'exili interior-, ens diu Ilie en 
el seu estudi fonamental d 'aquest fenomen primordial en la historia 
d 'Espanya, 

és, aleshores, una buidor que espera la seva restoració de la mateixa 
manera que l'exili territorial és l'absencia que compensa si mateixa amb la 
nostalgia i l'anticipació esperan~ada. Si ens fixem en una Espanya pairal 
incomunicada amb part de si mateixa, ens cal considerar-la deficient a causa 
de la manca de reintegració amb el segment que hom troba a faltar, estigui 
aquest segment expulsat o segrestat dins el país28. 

Per aixo, enfocant-nos en un cas particular a títol d'exemple, 
dedu'im que els comentaris que Ilie dedica a León Felipe, ressonant 
veu castellana de I'exili exterior, es podrien molt bé aplicar, amb un 
lleuger mutatis mutandis, a la veu d'Espriu, campió de I'exili interior 
en una versió distintament catalana .• L'experiencia jueva-, observa Ilie, 

"també posa els homolegs espanyols en un relleu psicologic que 
repercuteix més pregonament que els models histories suara descrits. La massa 
cultural sencera queda posada al descobert, des deIs seus caires i racons 
individuals fins a les seves proporcions mítiques, i des de l'exili exterior fins als 
recers més íntims de la vida domestica. Aquests amples contorns són cisellats 
per emodons que, paradoxalment, poden pertanyer adhuc a un esperit com el 
de León Felipe, acerrimament anticlerical , les imatges jueves del qual ascen­
deixen tota una escala des del lament entendridor fins a la majestat arquitec­
tonica , i des de la historia bíblica al mite universal"29. 
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Espriu sobrepassa León Felipe en la seva propia projecció del mite 
a I'esfera universal i assoleix una "globalització" i uns efectes sincretics 
amb tota probabilitat únics no sois a les lIetres hispaniques sinó també 
a la literatura del Món Occidental al lIarg del segle :XX, En primer lIoc, 
trobem en el mite espriua, com ens recorda Arthur Terry, ·Ia unió d 'allo 
contemporani amb allo relativament extemporani,, 30, Com encarna ció 
del fons intrahistoric, el paisatge mitificat de Sepharad té un arrelament 
en les profunditats i les contingencies del temps i, tot alhora, exhibeix -
meravellosa flora ció de la paradoxa espriuana- una dimensió atem­
poral i, en cert sentit -perque no?- sempiterna, En el context d'aquesta 
conjuminació basada en la paradoxa, adquireixen un especial sentit els 
versos evocatius del cicle de la recurrencia eterna que reemplap el 
transcurs normal del temps: 

Volta la roda sense reposo 
El sol surt, el sol es pon 
i sota la seva llum 
no hi ha mai res de nou 01, 45). 

En segon lloc, aquesta contemplació de la roda del retorn etern 
possibilita la confrontació, típica d 'Espriu , entre el mite i la historia. 
Prenguem, per cas, la versió que Espriu ens proporciona del personat­
ge d 'Antígona a l'obra homonima escrita el 1939 i revisada l'any 196731. 
La poderosa imaginació del dramaturg catala transfereix l'hero'ina 
sofocliana des del seu ambient mític lIunya, atemporal , a les circums­
tancies historiques, immediates de la Guerra Civil Espanyola. Antígona 
torna a cobrar, així, els atributs intensament dramatics d'una vivencia 
tragica , conflictiva, plenament actualitzada , Heus aquí la dialectica 
especial que Espriu en un cop de genial intuició estableix entre mite i 
historia -la mateix dialectica que Caries Miratlles subratlla amb algunes 
agudes observacions: 

Des d'aquest punt de vista , el replantejament del mite és sempre reflexió 
historica - o sobre el sentit de la historia; i la reflexió sobre el moment historie 
duu també de bell nou al mite, a la contalla que fa d'exemple, a la paraula que 
recorda, per al·lusions, o bé directament, els límits32, 

En tercer lloc, en la convergencia entre historia imite, els impulsos 
sincretistes i la consciencia historicista duen Salom a un punt de vista 
avantatjós -l'estat privilegiat del · lúcid conseller·- que Ji permet 
d 'apreciar la transcendencia de la crisi individual d 'Antígona en la 
tragedia col, lectiva de la nació arrasada per la guerra fratricida . Si ens 
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fixem en la versió revisada de l 'Antígona d'Espriu, notem que a la 
conclusió de l'obra, l'a¡'¡udit conseller observa que la protagonista -ha 
estat capa~ d'assumir i superar la tragedia sencera del seu llinatge, 
incloses les necies i funestes discordies dels seus germans. 33. A la 
vegada, el mateix personatge es pregunta sense trobar cap resposta : 

1 com establir i repartir, dones, amb nítida precisió, des d'aquest moyedís 
niyell comú, responsabilitats i culpes? La responsabilitat, per exemple, del 
nostre silenci, fill tant del que sé que anomenes la meya distanciada lucidesa 
com el que permetras que qualifiqui de temor, el teu temor de desplaure al 
nou rei 34. 

Una vega da més s'imposa el model d 'Unamuno que, plantejant 
tota una nova elaboració, sorprenent per revolucionaria , d'algunes 
histories bíbliques -Calm i Abel, Esau i Jacob- indaga el crim atavic que 
hom mai no podra explicar satisfactoriament ni per responsabilitat 
d 'una sola persona ni per culpabilitat d 'aquella o d 'aquella altra facció 
social35. En un moment crític de La pell de brau la veu profetica que ja 
hem pogut identificar amb la de Salom de Sinera, rememora -amb es­
glai el gran crim de Sepharad:/ la infinita tristesa del pecatl de la guerra 
sense victoria entre germans· (lI, 18). 

La intensa emoció, barreja de protesta i de lamentació, que anima 
aquestes paraules, no ens pot amagar un retrat que trobem particular­
ment adient a Sepharad. Es tracta de la mateixa mare patria que Una­
muno compara amb Rebecca, la qual experimenta en el seu úter la llui­
ta embrionaria dels bessons. Igual que l'-Unamuno contemplativo., el 
profeta espriuá al cap i a la fi deu adonar-se que l'experiencia de Re­
becca -no es nada junto a una conciencia individual que, reflejando la 
conciencia colectiva junto al seno espiritual de un hombre que, concre­
tando el alma de su pueblo, sienta en sí la pelea pre-natal, uterina, de 
Esaú y de Jacob, y salir éste a luz trabado del calcañar de su hermano y 
como dispuesto a suplantarle más tarde, con engaño primero, con 
violencia después.36. No ens costa gaire d 'imaginar-nos que la 
sensibilitat del profeta-Salom toca els límits de la seva capacitat 
d'aguantar les circumstancies més aclaparadores quan no troba més 
remei que fer-se portaveu de l'exilitat a l'interior d'una societat en que 
la norma és la perversió política. Naturalment, Salom no pot coincidir 
ideologicament amb -la majoria infectada per l'error, per l'equivocació, 
l'Espanya peninsular no errabunda encara que desorientada.37, que 
ens descriu Ilie en el seu esmentat estudi sobre l'exili interior. Pero sí 
pot simpatitzar amb la crisi d'una societat global en que aqueixa 
majoria , en les paraules d'Ilie, -alberga els exiliats que necessitaven 
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ésser reabsorbits en l'altra Espanya més tolerant de la qual s'havia 
escindit. 38. En fer-se carrec del -gran crim de Sepharad-, la consciencia 
del personatge espriua per excel' lencia esdevé el correlatiu micro­
cosmic d 'una realitat política conflictiva per anto nomasia. En Salom 
veiem reflectida la paradoxa mítica , arquetípica, viscuda per aquells 
es panyols que Ilie, seguint Francisco Ayala, anomena -innocents­
culpables en el fratricidi , cadascú innocent i culpable tot alhora. 39. 

En resum, I'historicisme d'Espriu exhibeix com base essencial la 
conjuminació, proposada per Ortega y Gasset, entre la vida, la historia 
y la projecció universal de I'individu . -Cada vida., deia Ortega, .. es un 
punto de vista sobre el universo-o Y aquest aforisme, com ens fa veure 
Josep Ferrater Mora, implica, juntament amb I'individu , una comunitat 
nacional i un període historic40. L'impacte contundent de la circums­
tancia individual determina I'evolució més enlla de la metafísica orte­
guiana, elaborada d 'acord amb la interacció entre allo vital amb la pers­
pectiva histo rica i socia l -inte racció també senya lada per Ferrater­
Mora41 Sense sortir de l'ambit historicista , Espriu , dones, adapta al seu 
propi canon altístic factors provinents d 'Unamuno, tals com la intros­
pecció intrahistorica i el profetisme peculiar del -Me duele España ... 

La intuició genial del nostre au tor assoleix un exit rodó en pro­
porcionar, mitjanr;:a nt la persona de Salom, un -Iocus- centralitzat per a 
la conscie ncia i la veu de l' -exili inter ior ... Recollint ressonancies 
unamunianes, Espriu elabora, com hem vist, el mite de Sepharad, que 
incorpora la noció del paisatge intrahistoric a més de suggest iu s 
paral ' le lismes amb la historia del poble jueu. No ens hem d'oblida r, 
tanmateix , que, juntament amb la seva projecció social i universal, la 
persona de Salom és l' alter ego artístic d 'Espriu i reflecteix la tendencia, 
també unamuniana, de la fragmentació de la personalitat artística, -the 
splitting of the self., per a emprar la te rminologia d'Ilie42 . Per una 
banda Salom s'orienta cap a I'assol iment d'una perspectiva 
privilegiada, la del -Iúcid conselle r-, capa\= de -profetitza r .. i de criticar 
els defectes nacional s i, especialment, la lIuita fatalista entre germans. 
Per a ltra banda , e l mateix Salom no pot sostenir, inde fectiblement , 
aqueixa perspectiva o orientació unitaria . Al cap i a la fi, I'espill i 
portaveu de la consciencia de I'autor és, recordem-ho, el Salom que 
Espriu mateix denomina -el ventríloc-.43. 

La ventril oqu ia de Salom dramatitza la propensió de I'auto r a 
insufl ar e l sue esperit creador en una multiplicitat d'encarnacions 
poetiq ues. És símptoma d'un p rocés d'escissió, desintegració o 
.. desdoblamiento-, com diria Unamu no, que s'albira en la intimitat de la 
consciéncia de Salom i en la matriu mateixa de la creació artística 
espriu ana. Aixo val a dir que, en les seves implicacions més significa-
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tives, la ventrilóquia en qüestió -que podríem interpretar com a versió 
espriuana del .monodiálogo» unamunia- és indici de la crisi existencial 
que ocorre quan la visió profetica de Salom s'apropa a la seva desinte­
gració. 

Al relat, mig amargat amb subtil ironia, que Espriu inclou a Ariad­
na allaberint grotesc sota el títol de -El meu amic Salomo, se'ns perfi­
len, ja en 1935, els trets d'aqueixa crisi radical , dramatitzada, l'any 1965, 
a Ronda de Mort a Sinera amb la col 'laboració de Ricard Salvat 44. Ben 
aviat s'adona Salom que el seu paper de contemplador apartat, si bé 
compromés, de l'ambient social no Ji pot donar, a la llarga, prou satis­
faccions personals. En reacció a les circumstancies, les seves ambicions 
juvenívoles l'empenyen, irrevocablement, cap a la participació activa, 
cap a la missió de reformista i veritable -salvador·- i la coincidencia, 
plena d'ironia, al nom de fonts de l'autor no pot ésser gratuita . Quan el 
pare Ji suggereix que deuria excercir d 'avocat o, encara millor, de 
comerciant, Salom s'oposa terminantment: .No, vull reformar Lavínia, 
Konilósia i totes aquestes coses.45. Si quixotesca és l'empresa, no me­
nys quixotesc resultara el desenlla~ . Salom no es pot estar de confirmar 
les paraules del seu pare que ja ha previst el fracas : 

-T'ensorranls, gandul- va dir el meu pare . • Jo vaig somriure amb 
suficiencia . 1 em vaig ensorrar." Salom va callar un moment i després pros­
seguia: -Sí, em vaig ensorrar, jo, el redemptor. Durant, deu quinze, vint anys, 
vaig remar a contracorrent. Sabeu el que és aixó, sabeu com esgota la lluita de 
cada dia contra la mesquinesa, la hipocresia i la ignorancia de Lavínia?46 

Salom, dones, ha d'heure-se-les amb la crisi més desoladora, la que 
consiste ix en els dos aspectes complementaris del mateix fracas final: 
l'ensorrada de l'individu i el naufragi de tota la societat. A mesura que 
es troba enva"it cada vegada més per la consciencia desanimadora de la 
derrota personal -és a dir, la seva incapacitat per a remeiar els mals que 
afligeixen la mare patria- Salom, individu dotat dels dons poetics de la 
inspiració i intuició, i, per aixó, capa~ de simpatitzar amb aqueixos 
mals col'lectius, passa de profeta contemplatiu, visionari, quelcom 
esperan~at, a messies quixotesc frustrat, gairebé aniqu ilat. S'imposa 
aquí a la nostra atenció la concreció en l'individu de la catastrofe 
ambiental : l'estavellament deis ideal s polítics i del profetisme 
possibilista, que anomenaríem maragalla, contra la realitat histórica 
que es va manifestant cada vega da amb més virulencia durant la 
tercera decada del nostre segle. 

La desil'lusió i el desengany de Salom es transparenten en el seu 
brevíssim dialeg amb en Tomeu, personatge típic .lavinia·: 
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"Espera", va ta llar l'ímpacient Tomeu . "Dígues abans que vas fer, en desar­
te de redemptor •.• Quí , jo? Mira, d 'advocat. 1 de ventríloc, com a dístracció, a 
estones perdudes., va riure el fe li ~ amic Sa lom47 

Salom queda, en realitat, ben lluny d 'ésser feli\= . Instintivament re­
cula en e l seu compro mís amb la societat que e! menaria al perillós pa­
per de segall exp iatori tal vegada en una posició molt semblant a la 
d 'Antígona. Pero Salom, com ens recorda Joan Fuster, no s'avé a l paper 
d'heroi i no sap pOltar coturns de cap mena48. Salom, aleshores, surt de! 
mode historicista i es tanca e n si matex. L'ironia evocada pe! seu somrís 
sardonic mentre parla amb en Tomeu es projecta sobre el seu relat de la 
historieta de Crisant: -1 passava a exposar-nos la teoria de Crisant-. 

La -Teoria de Crisant· se'ns figura com la quinta essencia d'una 
-novela ejemplar. cervantina o, més bé, unamuniana49. Crisant Baptista 
Mestres investeix totes les se ves energies vita ls en l'assoliment d'un 
renom adie nt al se u nom i títols ressonants. Idea lis ta ingenu, 
summament ambic iós, Crisant podia ésser l'encamació exemplar de -el 
hambre de inmortalidad., obsessió unamuniana que l'insigne pensador 
salmantí defineix de la manera següent: 

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene 
estmcho, es me como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes 
da en sus revuelos m i alma; fá/tame en él aire que respirar. Más, más y cada 
vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a 
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del 
espacio o prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por 
siempre, es como si no fuera, y por los menos ser todo yo, y serlo por siempre 
jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. iD todo o nada 50 

Tot reflectint l'impuls volitiu o, més bé, voluntarista preconitza t e n 
aquest passatge -impuls que informa, a la vegada, la caracterització de 
personatges típics unamunians com Augusto Pérez i San Manuel Bue­
no- la -novel ·la exemplar. de Crisant dramatitza la precaria existencia 
d 'un individu suspes entre e l tot i e l no-res. En el moment en que Cri­
sant pensa d'haver arribat al cim de la seva plenitud vital , les circums­
tancies e l redueixen a la -no-entitat. d'-un filosof, un fracassa t .. 51. Ell 
mateix ha de reconeixer l'inevitable derrota: 

Després varen manar la vida i les circumstancies, i ningú no ha sabut 
descobrir en mi el filasor, quan no sóc una altra cosa , o un fracassat: heus aquí 
el que vull contar en el meu llibre 52. 

La repl ica ple na d 'ironia de Bijou Fontrodona conclou les remar-
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ques de Crisant amb un deix de menyspreu, també de ressonancia 
unamuniana, per l'intel'lectualisme filosofic que, en aquest context, pot 
molt bé considerar-se sinonim d'esterilitat, bancarrota, nihilisme: 

-Que sou dolent, Crisant! Un filósof, un fraeassat. La vostra ambició no té 
límits, benvolgut amie.- Tots varen riure, i Crisant tenia les orelles ben roges, a 
eausa de la seva esllavissada psieológica53. 

Així, -not with a bang, but a whimper- -per a citar el famós vers 
amb el qual T. S. Eliot termina el seu poema, -The Hollow Men·- des a­
pareix Crisant de la historia i la intrahistoria. Així mateix, la consciencia 
del Salom contemplador, exhausta de tempteigs profetics i encara de 
consells estoics, per lúcids que siguin, surt del mode historicista i es 
reclou en el silenci desolat del Crisant desaparegut. Heus ací la tra<;:a de 
la tragedia primordial espriuana: l'observador perspica<;: enfrontat amb 
la buidor existencial, és a dir amb la -novel· la exemplar. de l'home mo­
dern que corre el perill de convertir-se en un dels .hollow men·, els ho­
mes buits a que es refereix el poema d'Eliot. En una altra ocasió ens 
convé d'analitzar les coordenades essencials d'aqueixa situació tragica 
espriuana per antonomasia. 

Peter Cocozzella 
Binghamton University - New York 
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