PETER COCOZZELLA

L'HISTORICISME DE SALVADOR ESPRIU

Salvador Espriu (1913-1985) es manifesta al mén des d'una postura
vital, un gest existencial distintiu que hom anomenaria, sense cap in-
convenient, «social o <historicista.. Es en aquesta postura i gest on el
lector trobard un punt de referéncia o d’orientacié constant al llarg de
la produccid d'aquest gran poeta catala. A la sotragada dels esdeveni-
ments catastrofics i a la pressid de les circumstancies aclaparadores que
la vida li ha proporcionat, Espriu contesta allunyant-se el més possible
de les propies preocupacions egocentristes i endegant els sentiments
personals a diverses demostracions d’empatia per els sofriments de les
masses, victimes d’'abusos i d’injusticies. Ja és I'hora de comunicar i d'i-
dentificar-se amb els oprimits i el paries. La veu poética esdevé un crit
de protesta, un plany, una deploraci6. Al poema «Viet-Nam- (I, 84-85)1,
datat a 3 d'agost de 1967, dedicat, com duu l'epigraf, «a les victimes
d’un innecessari i estupidissim sofriment», Espriu dramatitza la veu d'un
personatge que ens parla en primera persona, en el llenguatge directe,
explicit, sincer de la gent ordinaria, del «common folk»:

Jo no soc jove

i sempre he vist

al meu voltant

la injusticia i la por (1, 84).

Heus aci l'efecte assiduament recercat i mestrivolment aconseguit
per Espriu: el sabor del discurs comt i corrent, que pertany a la «baixa
mimesi» («the low mimetic mode»), modalitat literaria, definida i
estudiada per Northrop Frye al seu llibre, Anatony of Criticism?.
Aquest discurs és palesament lliure d'artificis ressonants i distraients i,
com ens diu el «vell Espriu», tot prologant un llibre de la seva joventut,
és depurat de «qualsevol expressié impropia o xarona ... sense
estimbar-se en la barroeria ... primaria i avorrida, la més indigesta de
les deixalles de les escombraries de la retorica»3. En aquest estil senzill
perd no prosaic, Espriu troba un medi linglistic diafan per a la seva
«consciéncia social», agudament sintonitzada amb el curs dels
esdeveniments contemporaris;
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Ara algd ho ha compres,

perd aviat, de seguida,

tothom coneixera

que estem del tot perduts (1, 85).

No és aquest el to de la veu d’en Tal que, en qualsevol moment,
ens podria interpellar al carrer, amagant amb prou feines la seva justa
indignacio? «De qué serveix el crit/ del somniador (I, 85)? Aquest to
vibrant amb indignacié i, a vegades, amb resignacié amargada,
reverbera sovint a la produccié espriuana:

Folls reis han dit: «La guerra,
que esdevingui avui mare
del darrer méns (I, 343).

En la mateixa vena el poeta pot reflectir, habilment, I'atmosfera
d'un malastre imminent: «En aquest nostre moén sense dema/ és molt
dificil de guanyar-te el pa- (I, 86) -observacions sorgides, segons
lepigraf, d'una «[m]editacié, amb alguns rodolins, entorn de la teoria
atdmica, tal com ve al-ludida als periddicss (I, 86). Cal esperar respostes
més immediates a declaracions periodistiques? Barrejades amb
aquestes remarques prou eixudes i punyents, entre d'altres aplegades a
Les cangons d'Ariadna (llibre publicat 'any 1944), no manquen
referéncies a situacions patetiques, com la que inspira el poema «Veient
Rosie a la finestra», que porta I'epigraf: <Dos anys i un dia abans de I'Era
Atomica. Cangd d'un soldat negre- (I, 88). Un jove negre d'Harlem
enmig d'una «riuada d’homes de colors, marxa «a la guerra sense cap
passid» mentre s'acomiada da la seva Rosie que I'observa des la fines-
tra: «Oh noia meva, somni, quina por/ de perdre’t, ara que ja t’he tro-
bat- (1, 88)!

No cal adduir més citacions per tal de comprovar la disposicid -la
més emfitica possible- a les circumstancies aclaparadores que
determinen la histéria internacional de les Gltimes décades i, en
particular, a «la violéncia dels fets., com diria Joan Fuster, a nivell de la
histdria nacional, que tots els escriptors, tant catalans com castellans,
del 36 hagueren de confrontard. No hi pot haver dubte que Espriu
comparti amb els seus coetanis catalans -Agusti Bartra, Joan Teixidor,
Joan Vinyoli sén els més representatius- els trets generacionals sobre-
sortints, assenyalats per Fuster: 'aversié a la «gala supeérflua- i al -mala-
barisme culte-, I-austeritat, sense polpa retdrica-, el «cant opac, menor,
desproveit d’émfasi com una confidéncia», la «\macerada ascesi verbal- i,
sobretot, la comprensid que, especialment durant els anys critics de la
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postguerra, +[la] ratxa de desolacié que desmantella Catalunya sembla
eliminar, de moment, la possibilitat que els poetes que la van viure es
lluirin a jocs literaris trivials:>. No cal oblidar, perd, que a través
d'aquest «posit d’amargura, d’amargura ‘col lectiva’s entre els catalans®,
Espriu visqué enllagat simbioticament amb els paladins de la poesia de
la postguerra en llengua castellana -Gabriel Celaya, Ledn Felipe,
Miguel Hernindez, Blas de Otero, Dionisio Ridruejo, entre d’altres-
esperits germans, orientats cap a una «comunitat d’emocions» que,
segons Paul llie, va reemplacgar, en llur produccid, les demostracions
de sentiments individuals i esdevingué «un aspecte de la sensibilitat de
la consciéncia social (social awareness)»’. No és arriscat d’afirmar que
Espriu va intuir plenament, com ho van fer aquests camarades seus,
que «cn una societat afligida, cada individu queda afectat
emocionalment per el caracter de I'afliccié més extensa»8.

Encara que no sabem si conscientment o no, Espriu, és clar, no va
romandre indiferent al poderds influx de la <’poesia sin pureza.”, po-
sada en voga per Pablo Neruda mitjancant el seu famds manifest pu-
blicat a Madrid, l'any 1935, com a proleg del primer niimero de la re-
vista Caballo verde para la poesia. D'acord amb les seves inclinacions
més instintives Espriu no podia defugir I'estética, promulgada per Ne-
ruda, «gastada como por un acido por los deberes de la mano pene-
trada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena, salpicada por
las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley»2. Tan-
mateix, i aquest és un triomf incomparable d'un sincretisme historicista
en el seu aspecte més paradoxal, Espriu, sense abandonar els principis
de la poética de les «impureses» nerudianes, mai no traeix I'indole de la
seva propia retorica mesurada i escarida -ben lluny de I'impetu
torrencial de la poesia de Neruda- i, en efecte, acaba acostant-se als
canons de la «poesia pura», preconitzada amb tant d’afany per l'altra
figura gegantina de les lletres hispaniques del segle XX, Juan Ramén
Jiménez, I'arxi-opositor del formidable xilé.

La visi6 historicista espriuana déna peu, com veiem, a les funcions
propies de la paradoxa inherent a la dinamica interna del sincretisme i
es presta admirablement a la capcié de ressons ben complexos de la
relacié entre 'autor i el seu mon exterior, el seu Umwelt com dirien els
fildsofs alemanys. Deixant de banda la tensié entre els procediments
de la «poesia pura» i els de la impura-, I'historicisme d’Espriu mostra
afinitats notables amb dos impulsos primaris que també es manifesten
dins la produccié de Neruda: I'arrencada del profetisme i I'excursié cap
al mite. El profetisme, que en Espriu adquireix el caire d’'un veritable
messianisme, pot interpretar-se com un recurs eficag, d'una banda, per
a compensar les limitacions de la literatura de compromis o de
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testimonianga i, d'altra banda, per a esquivar la censura i d'altres im-
posicions d'un gobern centralista, dictatorial. Aixi com ho fa Neruda i
aixi com aquest ho proclama en la seva «Arte poética,, poema de 1933
inserit en Residencia en la tierra (1925-1935), Espriu, en els moments
d'auge dels seus sentiments de solidaritat amb el poble, no perd I'opor-
tunitat d'apel-lar als poders especials d’un tipus de poesia, que Ro-
driguez Monegal, commentant sobre aquella composicié nerudiana,
defineix «como algo que cstd surgiendo del fondo mds abismal del
mundo y del poeta ... como iluminacién, como rito y como sal-
vacion»t9,

Jo, solitari

llegidor de profétics

vols de falcons, voldria
guiar tan dolorosos
somnis dels altres homes
cap a clarors llunyanes
d'aquell cel (1, 284).

Aixi s’expressa la veu del wates» espriud en el poema «Les oliveress,
recollit dins Mrs. Death (de 'any 1952). 1, encara en un altre passatge
del mateix llibre entre tants d'altres que es podrien rastrejar al llarg de
la produccié d’Espriu, llegim:

Aleshores,

damunt la sang i el marbre,
lentament m’al¢o princep

de la nit del meu poble (1, 282).

Com es nota i com ens hauriem esperat de totes maneres, els
pregons sentiments d'aquest «vates» mai no degeneren en efusions d'un
sentimentalisme barroer i vulgar. Més a més no fa gala dels jocs
agosarats de sintaxi o del llenguatge esponerds d'un Neruda, ni tampoc
no s'adhereix a l'estil ufands, farcit de jactancies nietzschianes,
caracteristic d’'una altra vena del profetisme hispinic de la nostra
época, la vena representada per Maragall i Unamuno. Perd, qual &s el
decorum, ¢l capteniment apropiat per a un profeta? Model de sobrictat
i austeritat, el personatge evocat per Espriu segur que s'escandalitzaria
amb la complaenca i I'entusiasme congratulatori amb el qual Maragall
esguarda ['admirat Unamuno.

Abora siento cudanta verdad bay en su corazén, y cudnta nobleza en su
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actitud. Le veo como el tiltimo béroe en pie de una batalla perdida, rodeaclo
de cadaveres y de ruinas humeantes, irguiéndose todavia, aungue ya solo y
profiriendo aquella gran voz de desafio a Europa y al siglo'1.

Compliments sén aquests que en Joan dirigeix 2 don Miguel en
una carta del 21 de desembre de 1906. En una altra lletra del 31 de
desembre de 1909, el descriu com a «profeta de Israel cara a cara con
Dios ... voz inspirada y estridente en el desierto que se oye de lejos,
que no se obedece, pero que punza dentro y purificas!2; i encara en
una altra del 25 de marg de 1911, el retrata de la manera segient: «Ya le
dije que V. se me figura como un profeta de Israel, y los profetas de
Israel los imagino siempre llegando al extremo fin de la edad-13. D’altra
banda, 'engrescament amb qué Unamuno es reconeix en el paper de
«vox clamantis in deserto» -«i, en mi vida de lucha y de pelea, en mij
vida de beduino del espirity, tengo plantada en medio del desierto mi
tienda de campana- (carta escrita a I'amic catala el 15 de febrer de
1907) - tampoc no s'avé a la visié d’Espriu.

En contrast amb ¢l profeta unamunia i adhuc maragalla, el retratat
per Espriu no pot estar tan complagut i segur de si mateix. Roman, en
canvi, enfundat en una actitud ambigua d'aillament/gregarisme, alie-
nacid/identificacid, repulsid/atraccié devers el seu proisme. Moments
no li manquen en qué malda per la separacié:

Oh, gue cansat estic de la meva
covarda, vella, tan salvatge terra,

i com m'agradaria d'allunyar-me’n
nord enlla ... (I, 337).

Aixi s’expressa al comengament del notable «Assaig de cantic en el
temples, inclds a El caminant i el mur (1954). Perd, al final, amb un
tombant caracteristic dalternanga sobtada, es retroba com a membre in-
separable d’una comunitat:

Car séc també molt covard i salvatge
i estimo a més amb un

desesperat dolor

aquesta meva pobra,

bruta, trista, dissortada patria (I, 337).

Espriu copsa admirablement un motiu que no és extrany als altres
escriptors del 36. Dionisio Ridruejo, per exemple, comenca el seu
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poema titulat «Con Fray Luis de Ledn» amb un anhel d'allunyament que
ens recorda I'estat d'anim de la persona espriuana:

Y yo también querrid

alejarme, del monte en la ladera,
volviéndome a mivar el agua, el vulle,
la nostalgia de Dios sobre las cosas'>.

Y, com IAssaig- d’Espriu, la composicio de Ridruejo acaba amb el
retorn del personatge que s'identifica amb els seus compatriotes:

Querria. Pero vuelvo y es abora
cuando estoy lleno de la tierra y tiemblo
como un pueblo que sufrel®.

En veritat, a la nostra época, la vacil-lacié d'allunyament/atansa-
ment per part d’un autor enfront de la scva socictat té ressondncies gai-
rebé universals, indagades per Octavio Paz en el seu estudi sobre la dia-
léctica pendular entre la solitud com indici de la perdicié de Pindividu i
la comunié com instrument de la seva salvacio!”. Dhalua banda, I'escrip-
tor que s'auto-exilia de la seva comunitat i que, tanmateix, sent la neces-
sitat de reconciliar-s’hi, queda tipificat, com suggereix Susan Sontag, en
un Cesare Pavese, veritable encarnacié de l'artista com a «sofrent exem-
plar. («exemplary sufferer )18,

En el scu tractament d'aquests motius, al cap i a la fi comuns a varis
escriptors de I'época, Espriu es distingeix precisament perque els arrela
1 els desenvolupa dins un context prevalentment hispianic. Val a dir que
Espriu adapta la tematica del nostre temps a les funcions del scu his-
toricisme sincrétic catalano-castella -historicisme espanyol, doncs, en ¢l
sentit vertaderament global, dirlem ecuménic de la paraula. Patents son
les afinitats amb alguns escrits d'Unamuno- En torno al casticismo
(1893), La vida de Don Quijote y Sancho (1905), entre d'altres -
'Unamuno del “Me duele Espana”. El don Miguel histridnic amb la
seva aparatosa projeccié cap a l'univers pot arribar fins a repugnar
Espriu. I, tanmateix, notem que l'altre don Miguel, l'introspectiu i ¢l
contemplatiu, 'atreu pregonament i irresistible. En el fons, Espriu no es
pot estar de reconéixer les matcixes qualitats admirades per Maragall
que, en el curs del seu carteig amb el rector de Salamanca no es cansa
de fer referiments a la «ision profundas!?, la mirada +hacia adentro.20,
l'arribada a +Ja entrana de su tierra»21, el burxar «despiadadamente en
su propia alma-22, la «consolidacién por ahondamiento-23. Espriu esta-
ria plenament d’acord amb la declaracié que llegim a la pentltima lle-
tra de Maragall (5 de marg de 1911), recollida al susdit epistolari:
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y yo no entiendo otro europeismo que este que V. ha predicado ya como
un profeta, ni veo otro camino que este. Hacia adentro de cada modalidad
basta encontrar la causa tinica de las modalidades, su substancia vnica, y
s6lo por aqui se va también al bumanitarismo, a encontrarse todos los
hombres bermanos: abondando en las diferencias. Cuanto mds castizos, mds
humanos?4.

Les utilissimes reflexiones de Dionisio Ridruejo en comparar les
ideologies de Maragall amb les d’'Unamuno podrien servir molt bé per
tal d’aclarir la posicié del mateix Espriu:

Maragall toma una posicién intermedia y muy coberente. El, como casi
todos los catalanes, siente ya a su pueblo conformado en Europa. El
africanismo -retorico- de Unamuno le parece inaceptable. Uliliza, en cambio,
el andlisis del vasco sobre la probabilidad de encontrar en el cultivo de los
elementos mds locales, propios y diferentes de cada pueblo, aquel sedimento
intrabistérico que conduce a la universalidad o, mejor dicho, a la
bumanidad, despreciando el cosmopolitismo banal. Diriamos gue es el suyo
un sistema de integraciones a nivel cada vez mds alto, partiendo siempre del
‘alma’ original de cada pueblo ... Hay, pues, una coincidencia: Cavar en lo
locul o castizo para salir a lo universal bumano; refundir Espania .23,

La recerca de I'essencial, Pafany de reduccionisme i de profundit-
zaci6, 'ambientacié en la regié de la -intrahistoria., aquell substrat, fora
del temps, del corrent urbulent de la histdéria d’Espanya, sén les he-
réncies que Espriu rep d’'Unamuno i que adapta a les exigéncies d'una
nova estetica. Els canons d'aqueixa estética, entre els quals sobresurt
un esfor¢ continu de coheréncia i d'unitat global, demanen, com a nu-
cli irreductible i punt de referéncia invariable, una consciéncia unitaria,
que Espriu sap encarnar i individualitzar en un personatge central. Ens
referim a Salom de Sinera, veritable doppelgdnger d’Espriu i artistic al-
ter ego. Tgual que un personatge d'una nivola o d'un «monodiileg d'-
Unamuno, surt Salom de la ment d’Espriu ja madur i completament
preparat per a la seva actuacié, com Pal-las del cap de Jupiter, i s'im-
posa com exterioritzacié dramatica, fidedigna, que déna consisténcia
artistica a una vocacié de compromis social. Personatge a-temporal,
neix Salom de la matriu de la «intrahistdrias catalana. Sense deixar d’as-
pirar a una critica despietada de la seva societat, s'instal-la en un
«mode» de satira benigna de la seva petita patria. Les seves paraules po-
den tenir ressé de queixa, de desengany i resignacid estoica, perd no
de ressentiment.

Vosaltres, que sou d’un pais normal, entendreu amb dificultat el que passa
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en aquella remota contrada. Els konilosians, gent d'una histéria gloriosa,
altrament com les histories glorioses de tothom, varen rodolar i encara rodolen
per un pendent d'unadecadéncia inacabable20.

En aquest context la referéncia als “konilosians” sembla dirigida als
catalans en particular més que no pas als espanyols en general. De to-
tes maneres, d’aguest passatge, tret de la presentacié oficial que Espriu
fa de Salom l'any 1935 en un dels seus importants reculls de proses
(Ariadna al laberint grotesc) -la presentacid, caracteristicament breu i
intensiva, duu el titol significatiu de <El meu amic Salom-- es despren
una actitud del «sofrent exemplar. En el seu idealisme jovenivol, ma-
lastruc, ferit i derrotat, Salom se’ns perfila de bell antuvi, com assessor
de falsos i perversos messies (Crisant, Apagallums, Ulrika) o hé com
evocador d'una figura biblica, Esther, prefiguracié d'un salvador elusiu
que tothom espera en va, aixi com esperant Godot.

La consciéncia de Salom és el punt d’enfocament de Ihistoricisme
espriud. Es, en altres paraules, la veritable encarnacié d'una postura
historicista que, emprant un terme de Bertolt Breeht, podriem definir
com gestus de l'autor projectat en una persona per antonomasia. Salom
és la tipificacid vivent de lartista sofrent, el contemplador, no passiu si-
né pregonament compromes, d'una trageédia col-lectiva i d'una cul-
pabilitat indiscriminada global, que tan sols pot ésscr confrontada, si bé
mai no compresa ni indagada, en aquell nivell mitic que Unamuno i d’-
altres noventayochistas sapigueren explorar a principi del nostre scgle.

No menys pregona, perspicag, obsessiva és ['cxploracid d'Espriu
que la dels seus illustres predecessors. A través de la consciéncia de
Salom, Espriu procedeix des del mite essencial elaborat per aquells, co-
meng¢ant amb la recreacié del paisatge arid i desolat que, com en Una-
muno, José Mrtinez Ruiz (Azorin), Antonio Machado, esdevé medi
imprescindible per a comunicar-nos amb I'anima de tot un pais. De les
descripcions que llegim especialment a La pell de brau (1960) -«camps
sempre xops de sang.... (I, 18)- es desprén el simbolisme de la pe-
nosa, llarga histdria del poble espanyol. Aixi, gracies a la seva meta-
morfosi poética del paisatge, Espriu representa meravellosament Ja
faicd que Espanya (Sepharad) ha anat csculpint per a si mateixa, des
dels albors de la historia, sobre |a fa¢ de la Mare Naturalesa.

A la commovedora estrofa que conclou La pell de brau, hom
identifica clarament la geografia de la Peninsula [bérica amb la pell
llegendaria sobre la qual els ciutadans de Sepharad, en buscar lHur
realitzacié ¢n «la plenitud eterna/ de la rosa,/ una suprema eternitat/ de
flor: (Il, 733, forgen amb llurs gestos la imatge auténtica de la identitat
col'lectiva, que, després de tant d'indicis, es manifesta -hom no pot
dubtar-ho- com la identitat de Sepharad:
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i anem escrivint

en aquesta pell estesa,

en un cor amagat i immortal,
a poc a poc el nom

de Sepharad (11, 73).

Evidentment, Espriu, mentre capitalitza en el paral-lelisme, ja
advertit per Josep M? Castellet, entre la histdria d’Espanya i la del poble
jueu, n’extreu la nocié d’un exili arquetipic?’. Ara bé, Espriu adopta un
model que convé anomenar, fent servir la terminologia de Paul llie,
«exili interiors, val a dir 'experiéncia de buit, pérdua, alienaci6, propia
de la vivéncia d'aquells lletraferits espanyols que, durant I'¢poca del
franquisme, adhuc sense sortir del seu pais, sofriren, en efecte, les cir-
cumstancies d'un desterrament. D'acord amb Ilie, cal notar, a més, que
les de l'exili interior i les de l'exterior sén experiéncies com-
plementiries d’'una mateixa realitat historica, al fons de la qual hom pot
albirar el prototip de la didspora jueva. «L'exili interior, ¢ns diu llie en
el seu estudi fonamental d'aquest fenomen primordial en la historia
d’Espanya,

és, aleshores, una buidor que espera la seva restoracié de la mateixa
manera que l'exili territorial és I'abséncia que compensa si mateixa amb la
nostalgia i {"anticipacié esperancada. Si ens fixem en una Espanya pairal
incomunicada amb part de si mateixa, ens cal considerar-la deficient a causa
de la manca de reintegracié amb el segment que hom troba a faltar, estigui
aquest segment expulsat o segrestat dins el pais28.

Per aix0, enfocant-nos en un cas particular a titol d'exemple,
deduim que els comentaris que llie dedica a Ledn Felipe, ressonant
veu castellana de l'exili exterior, es podrien molt bé aplicar, amb un
Hleuger mutatis mutandis, a la veu d'Espriu, campié de l'exili interior
en una versid distintament catalana. <L’experiéncia jueva», observa llie,

“també posa els homolegs espanyols en un relleu psicoldgic que
repercuteix més pregonament que els models historics suara descrits. La massa
cultural sencera queda posada al descobert, des dels seus caires i racons
individuals fins a les seves proporcions mitiques, i des de l'exili exterior fins als
recers més intims de la vida doméstica. Aquests amples contorns s6n cisellats
per emocions que, paradoxalment, poden pertanyer adhuc a un esperit com el
de Ledn Felipe, acérrimament anticlerical, les imatges jueves del qual ascen-
deixen tota una escala des del lament entendridor fins a la majestat arquitec-
tdnica, i des de la histéria biblica al mite universal” 2%,
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Espriu sobrepassa Ledn Felipe en la seva propia projeccié del mite
a l'esfera universal i assoleix una «globalitzacié- i uns efectes sincrétics
amb tota probabilitat Gnics no sols a les lletres hispaniques siné també
a la literatura del Mén Occidental al llarg del segle XX. En primer lloc,
trobem en el mite espriud, com ens recorda Arthur Terry, «la unié d'alld
contemporani amb alld relativament extemporani»39. Com encarnacié
del fons intrahistoric, el paisatge mitificat de Sepharad té un arrelament
en les profunditats i les contingéncies del temps i, tot alhora, exhibeix -
meravellosa floracié de la paradoxa espriuana- una dimensié atem-
poral i, en cert sentit -perqué no?- sempiterna. En el context d’aquesta
conjuminacié basada en la paradoxa, adquireixen un especial sentit els
versos evocatius del cicle de la recurréncia eterna que reemplaca ¢l
transcurs normal del temps:

Volta la roda sense repos.

El sol surt, el sol es pon

i sota la seva llum

no hi ha mai res de nou (11, 45).

En segon lloc, aquesta contemplacié de la roda del retorn etern
possibilita la confrontaci6, tipica d’Espriu, entre el mite i la historia.
Prenguem, per cas, la versidé que Espriu ens proporciona del personat-
ge d’Antigona a I'obra homonima escrita el 1939 i revisada I'any 196731,
La poderosa imaginacié del dramaturg catala transfereix 'heroina
sofocliana des del seu ambient mitic llunya, atemporal, a les circums-
tancies histdriques, immediates de la Guerra Civil Espanyola. Antigona
torna a cobrar, aixi, els atributs intensament dramitics d'una vivéncia
trigica, conflictiva, plenament actualitzada. Heus aqui la dialéctica
especial que Espriu en un cop de genial intuicié estableix entre mite i
histéria -la mateix dialéctica que Carles Miratlles subratlla amb algunes
agudes observacions:

Des d’'aquest punt de vista, el replantejament del mite és sempre reflexid
histérica - o sobre el sentit de la historia; i la reflexié sobre el moment histdric
duu també de bell nou al mite, a la contalla que fa d’exemple, a la paraula que
recorda, per al-lusions, o bé directament, els limits 32,

En tercer lloc, en la convergencia entre historia i mite, els impulsos
sincretistes i la consciéncia historicista duen Salom a un punt de vista
avantatjés -l’estat privilegiat del «ucid conseller-- que li permet
d’apreciar la transcendéncia de la crisi individual d'Antigona en la
tragédia collectiva de la nacid arrasada per la guerra fratricida. Si ens
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fixem en la versid revisada de I'Antigona d’Espriu, notem que a la
conclusié de I'obra, I'alludit conseller observa que la protagonista <ha
estal capa¢ d'assumir i superar la tragédia sencera del scu llinatge,
incloses les nécies i funestes discordies dels seus germans.33. A la
vegada, el mateix personatge es pregunta sense trobar cap resposta:

[ com establir i repartir, doncs, amb nitida precisié, des d'aquest movedis
nivell comu, responsabilitats i culpes? La responsabilitat, per exemple, del
nostre silenci, fill tant del que s& que anomenes la meva distanciada lucidesa
com el que permetras que qualifiqui de temor, el teu temor de desplaure al
nou rei3,

Una vegada més s'imposa el model d'Unamuno que, plantejant
tota una nova elaboracié, sorprenent per revolucionaria, d’algunes
histories bibliques -Caim i Abel, Esau i Jacob- indaga el crim atavic que
hom mai no podra explicar satisfactoriament ni per responsabilitat
d’'una sola persona ni per culpabilitat d'aquella o d’aquella altra faccié
social3>, En un moment critic de La pell de brau la veu profética que ja
hem pogut identificar amb la de Salom de Sinera, rememora .amb es-
glai el gran crim de Sepharad./ la infinita tristesa del pecat/ de la guerra
sense victoria entre germans- (11, 18).

La intensa emocid, barreja de protesta i de lamentacié, que anima
aquestes paraules, no ens pot amagar un retrat que trobem particular-
ment adient a Sepharad. Es tracta de la mateixa mare patria que Una-
muno compara amb Rebecca, la qual experimenta en el seu uter la llui-
ta embrioniria dels bessons. Igual que I"Unamuno contemplativos, el
profeta espriud al cap i a la fi deu adonar-se que l'experiencia de Re-
becca -no es nada junto a una conciencia individual que, reflejando la
conciencia colectiva junto al seno espiritual de un hombre que, concre-
tando el alma de su pueblo, sienta en si la pelea pre-natal, uterina, de
Esad y de Jacob, y salir éste a luz trabado del calcanar de su hermano y
como dispuesto a suplantarle mas tarde, con engano primero, con
violencia después-36. No ens costa gaire d’imaginar-nos que la
sensibilitat del profeta-Salom toca els limits de la seva capacitat
d’aguantar les circumstincies més aclaparadores quan no troba més
remei que fer-se portaveu de l'exilitat a I'interior d'una societat en qué
la norma és la perversio politica. Naturalment, Salom no pot coincidir
ideologicament amb -la majoria infectada per I'error, per I'equivocacio,
I'Espanya peninsular no errabunda encara que desorientada.37, que
ens descriu llie en el seu esmentat estudi sobre I'exili interior. Pero si
pot simpatitzar amb la crisi d'una societat global en qué aqucixa
majoria, en les paraules d'llie, «alberga els exiliats que necessitaven
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ésser reabsorbits en l'altra Espanya més tolerant de la qual s’havia
escindit=38. En fer-se cirrec del «gran crim de Sepharad-, la conscicncia
del personatge espriud per excelléncia esdevé el correlatiu micro-
cdsmic d'una realitat politica conflictiva per antonomasia. En Salom
veiem reflectida la paradoxa mitica, arquetipica, viscuda per aquells
espanyols que Ilie, seguint Francisco Ayala, anomena -innocents-
culpables en el fratricidi, cadasct innocent i culpable tot alhoras39.

En resum, lhistoricisme d’Espriu exhibeix com base essencial la
conjuminacid, proposada per Ortega y Gasset, entre la vida, la historia
y la projeccid universal de l'individu. «Cada vida», dcia Ortega, «es un
punto de vista sobre el universo-. Y aquest aforisme, com ¢ns fa veure
Josep Ferrater Mora, implica, juntament amb lindividu, una comunitat
nacional i un periode historict0. L'impacte contundent de la circums-
tincia individual determina 'evolucié més enlld de la metafisica orte-
guiana, claborada d’'acord amb la interaccid entre allé vital amb la pers-
pectiva histdrica i social -interaccié també senyalada per Ferrater-
Moradl. Sense sortir de I'ambit historicista, Espriu, doncs, adapta al scu
propi canon artistic factors provinents d'Unamuno, tals com la intros-
peccid intrahistorica i el profetisme peculiar del «Me duele Espana-.

La intuicid genial del nostre autor assoleix un éxit rodd ¢n pro-
porcionar, mitjangant la persona de Salom, un Jocus: centralitzat per a
la consciéncia i la veu de I'sexili interiors. Recollint ressondncies
unamunianes, Espriu elabora, com hem vist, el mite de Sepharad, que
incorpora la nocid del paisatge intrahistoric a més de suggestius
paral-lclismes amb la historia del poble jueu. No ens hem d'oblidar,
tanmateix, que, juntament amb la scva projeccid social 1 universal, la
persona de Salom és l'alter cgo artistic d'Espriu i reflecteix la tendincia,
ramb¢ unamuniana, de la fragmentacié de la personalitat artistica, «the
splitting of the selfs, per a emprar la terminologia d'Tlie®2. Per una
banda Salom s’orienta cap a l'assoliment d'una perspectiva
privilegiada, la del «ldcid consellers, capac de «profetitzar. i de criticar
els defectes nacionals i, especialment, la lluita fatalista entre germans,
Per altra banda, el mateix Salom no pot sostenir, indefectiblement,
aqueixa perspectiva o orientacid unitdaria. Al cap i a la fi, l'espill i
portaveu de la consciéncia de Pautor és, recordem-ho, el Salom que
Espriu mateix denomina «el ventrilocs43,

La venuiloquia de Salom dramatitza la propensié de P'autor a
insuflar el sue esperit creador en una multiplicitat d'encarnacions
poctiques. Es simptoma d'un procés d’escissié, desintegracid o
«desdoblamiento-, com diria Unamuno, que s'albira en la intimitat de la
consciéncia de Salom i en la matriu mateixa de la creacid artistica
esprivana. Aixd val a dir que, en les seves implicacions mds significa-
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tives, la ventrildquia en qiestié -que podriem interpretar com a versio
espriuana del «monodialogo» unamunia- s indici de la crisi existencial
que ocorre quan la visié profética de Salom s’apropa a la seva desinte-
gracio.

Al relat, mig amargat amb subtil ironia, que Espriu inclou a Ariad-
na al laberint grotesc sota el titol de «El meu amic Saloms, se'ns perfi-
len, ja en 1935, els trets d’aqueixa crisi radical, dramatitzada, 'any 1965,
a Ronda de Mort a Sinera amb la collaboraci6 de Ricard Salvat44. Ben
aviat s'adona Salom que el seu paper de contemplador apartat, si bé
compromés, de I'ambient social no li pot donar, a la llarga, prou satis-
faccions personals. En reaccid a les circumstancies, les seves ambicions
juvenivoles I'empenyen, irrevocablement, cap a la participacid activa,
cap 2 la missid de reformista i veritable «salvador- i la coincidéncia,
plena d'ironia, 2l nom de fonts de l'autour no pot ésser gratuita. Quan el
pare li suggereix que deuria excercir d’avocat o, encara millor, de
comerciant, Salom s'oposa terminantment: «No, vull reformar Lavinia,
Konildsia i totes aquestes cosess45. Si quixotesca és 'empresa, no me-
nys quixotesc resultara el desenllac. Salom no es pot estar de confirmar
les paraules del seu pare que ja ha previst ci fracis:

-T'ensorraras, gandul- va dir el meu pare. «Jo vaig somriure amb
suficiéncia. I em vaig ensorrar.» Salom va callar un moment i després pros-
seguia: «Si, em vaig ensorrar, jo, el redemptor. Durant, deu quinze, vint anys,
vaig remar a contracorrent. Sabeu el que es aix0, sabeu com esgota la luita de
cada dia contra la mesquinesa, la hipocresia i la ignorancia de Lavinia?46

Salom, dnncs, ha d’heure-se-les amb la crisi més desoladora, la que
consisteix en els dos aspectes complementaris del mateix fracas final:
'ensorrada de I'individu i el naufragi de tota la societat. A mesura que
es troba envait cada vegada més per la consciéncia desanimadora de la
derrota personal -és a dir, la seva incapacitat per a remeiar els mals que
afligeixen la mare patria- Salom, individu dotat dels dons poétics de la
inspiracid i intuici®, i, per aixo, capac de simpatitzar amb aqueixos
mals collectius, passa de profeta contemplatiu, visionari, quelcom
esperancat, a messies quixotesc frustrat, gairebé aniquilat. S'imposa
aqui a la nostra atencié la concrecidé en 'individu de la catastrofc
ambiental: 'estavellament dels ideals politics i del profetisme
possibilista, que anomenariem maragalld, contra la realitat historica
que es va manifestant cada vegada amb més viruléncia durant la
tercera década del nostre segle.

La desil-lusié i el desengany de Salom es transparenten en el seu
brevissim dialeg amb en Tomeu, personatge tipic «lavinii.:
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«Espera», va tallar I'impacient Tomeu. -Digues abans qué vas fer, en desar-
te de redemptor. «Qui, jo? Mira, d'advocat. I de ventriloc, com a distraccio, a
estones perdudes-, va riure el feli¢ amic Salom47.

Salom queda, en realitat, ben luny d'ésser feli¢. Instintivament re-
cula en el seu compromis amb la societat que el menaria al perillés pa-
per de segall expiatori tal vegada en una posicié molt semblant a la
d'Antigona. Perd Salom, com ens recorda Joan Fuster, no s’avé al paper
d'heroi i no sap portar coturns de cap mena“8. Salom, aleshores, surt del
modle historicista i es tanca en si matex. L'ironia evocada pel seu somris
sardonic mentre parla amb en Tomeu es projecta sobre cl seu relat de la
historieta de Crisant: «I passava a exposar-nos la teoria de Crisant.

La «l'coria de Crisant» se’ns figura com la quinta esséncia d'una
«.novela ejemplar: cervantina o, més bé, unamuniana4?. Crisant Baptista
Mestres investeix totes Jes seves energies vitals en 'assoliment d'un
renom adient al seu nom i titols ressonants. Idealista ingenu,
summament ambiciés, Crisant podia ésser I'encarnaciéd exemplar de «el
hambre de inmortalidad», obsessié unamuniana que l'insigne pensador
salmanti defineix de la manera segtient:

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene
estrecho, es me como wund jaula que me resulla chica, y contra cuyos barrotes
da en sus revuelos mi alma, faltame en él aire que respirar. Mds, mds y cacla
vez mds; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser ademas los otros, aclentrarme a
la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado cle!
espacio o prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo y por
siempre, es como si no fuera, y por los menos ser todo yo, y serlo por siempre
jamds. Y ser yo, es ser todos los demds. ;O todo o nada>0

Tot reflectint I'impuls volitiu o, més bé, voluntarista preconitzat en
aquest passatge -impuls que informa, a la vegada, la caracteritzacié de
personatges tipics unamunians com Augusto Pérez i San Manuel Buec-
no- la «-novella exemplar- de Crisant dramatitza la precidria existéncia
d’'un individu suspés entre el tot i el no-res. En el moment en quc Cri-
sant pensa d’haver arribat al cim de la seva plenitud vital, les circums-
tincies el redueixen a la «no-entitat d’«un fildsof, un fracassat.>!. Ell
mateix ha de reconeéixer I'inevitable dcrrota:

Després varen manar [a vida i les circumstancies, i ningd no ha sabut
descobrir en mi el fildsof, quan no s6¢ una altra cosa, o un fracassat: heus aqui
el que vull contar en el meu llibre52.

La reéplica plena d'ironia de Bijou Fontrodona conclou les remar-
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ques de Crisant amb un deix de menyspreu, també de ressonancia
unamuniana, per l'intellectualisme filosofic que, en aquest context, pot
molt bé considerar-se sindnim d’esterilitat, bancarrota, nihilisme:

«Que sou dolent, Crisant! Un filésof, un fracassat. La vostra ambicidé no té
limits, benvolgut amic. Tots varen riure, i Crisant tenia les orelles ben roges, a
causa de la seva esllavissada psicologica>3.

Aixi, «not with a bang, but a whimper- -per a citar el famés vers
amb el qual T. S. Eliot termina el seu poema, <The Hollow Men:- desa-
pareix Crisant de la historia i la intrahistoria. Aixi mateix, la consciéncia
del Salom contemplador, exhausta de tempteigs profetics i encara de
consells estoics, per licids que siguin, surt del mode historicista i es
reclou en el silenci desolat del Crisant desaparegut. Heus aci la traca de
la tragédia primordial espriuana: 'observador perspica¢ enfrontat amb
la buidor existencial, és a dir amb la «novel-la exemplar- de I'home mo-
dern que corre el perill de convertir-se en un dels shollow mens, els ho-
mes buits a qué es refereix el poema d’Eliot. En una altra ocasid ens
convé d’analitzar les coordenades essencials d’aqueixa situacid tragica
espriuana per antonomasia.

Peter Cocozzella
Bingbamton University - New York
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