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Camus —els confesso— no és edificant, perd si exemplar.
Ocravi FULLAT, La meva bellesa, p. 212.

RESUM

En aquest treball es presenta una aproximacid analitica i sistematica de les memori-
es que el professor Octavi Fullat —nascut I’any 1928— ha publicat, entre els anys 2006
12010, en tres volums que responen als titols seglients: La meva llibertat (2006), La meva
veritat (2008) 1 La meva bellesa (2010). A banda d’abordar els aspectes relatius a Iestil 1 al
contingut d’aquesta trilogia, es traga I’evolucié del pensament del professor Octavi Fullat,
el filosof de ’educacié més important de la Catalunya recent que segueix el deixant d’al-
tres pensadors anteriors (Eugeni d’Ors, Joaquim Xirau, Joan Roura-Parella, Jaume Bofill,
Alexandre Sanvisens, etc.). Entre altres punts, s’aprofundeix la seva cosmovisié filosdfica
que es basa en una antropologia que presenta ’home com un ésser nomada i insatisfet, que
es debat entre la rad i la barbarie, 1 que camina a la recerca del misteri. Aquests principis
confereixen a la seva filosofia de I’educacié un toc indigent des del moment que I’ésser
huma —que mai resta del tot acabat— tampoc no pot assolir una meta i forma definitiva
en haver fracassat la teleologia. A tot estirar, el futur —i per tant, I’axiologia pedagogica—
només es pot dibuixar a través del passat, de manera que s’estableix un pont entre I’expe-
riencia 1 ’expectativa, entre la tradicid i ’avenir, fins al punt que la memoria d’Occident
—Jerusalem, Atenes, Roma— esdevé condicié de possibilitat per a I’educacié.

PARAULES cLAU: filosofia de ’educacid, teoria de I’educacid, autobiografia, memoria,
confessié, Agusti d’Hipona, Albert Camus, Octavi Fullat.

1. Aquest treball vol ser un reconeixement —i per extensid, un homenatge— al professor
Octavi Fullat 1 Genis. A més, aspira a ser un intent de sistematitzaci de la trilogia de les seves me-
mories que ha publicat recentment. Aquests son els tres titols en questié: La meva llibertat: Inici
biografic, home, Catalunya, sexe, Déu (2006); La meva veritat: Historia, moral, valors, educacio, per
que? (2008); La meva bellesa (2010).
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FULLAT: WHEN CONFESSION BECOMES PEDAGOGICAL MEMOIR

ABSTRACT

This paper presents a systematic, analytical approach to the memoirs of professor
Octavi Fullat — born in 1928 — published in three volumes between 2006 and 2010 under
the following titles: La meva llibertat (My freedom, 2006), La meva veritat (My truth,
2008) and La meva bellesa (My beauty, 2010). Besides dealing with stylistic and content-
related aspects of this trilogy, the paper traces the evolution of the thinking of professor
Octavi Fullat, contemporary Catalonia’s most important educational philosopher, who
follows in the wake of earlier thinkers (Eugeni d’Ors, Joaquim Xirau, Joan Roura-Parella,
Jaume Bofill, Alexandre Sanvisens, etc.). Among other issues, the paper takes an in-depth
look into his philosophical understanding, which is based on an anthropology that pres-
ents the human as a nomadic, dissatisfied being, struggling between reason and barbarity,
who ambles in search of mystery. These principles confer a touch of indigence on his
philosophy of education, from the time when a human being — never quite complete — can
neither reach a goal nor a definitive form because the teleology has failed. At the most,
the future — and, therefore, the pedagogical axiology — can only be drawn from the past.
Consequently, a bridge is formed between experience and expectation, between tradition
and the future, to such an extent that the memory of the West — Jerusalem, Athens, Rome
— becomes a condition of possibility for education.

KEeyworbps: philosophy of education, theory of education, autobiography, memoir/
memory, confession, Agusti d’Hipona, Albert Camus, Octavi Fullat.

Va ser sant Agusti qui va comengar —quan I'Imperi roma s’enfonsava a les
primeries del segle v— D’art de la confessi6. Tant és aixi, que les seves Confessions
han esdevingut un referent classic de la literatura universal, per bé que va caldre
esperar fins Rousseau per trobar —de bell nou— algi que es tornés a confessar
publicament, tot i que enmig d’aquest llarg periode de temps podem situar els As-
saigs de Montaigne. El subjecte modern —amb la seva ra6 pura i immaculada— no
es va voler confessar fins I’arribada dels vents romantics. Confessar-se implica du
a terme un examen de consciéncia de manera que constitueix un art dificil que no
tothom esta disposat a assumir i, el que és més greu, que no tothom accepta dir la
veritat, com aquells mestres de ’antiga Grécia —abans de ’aparici6 dels sofistes—
que mai no enganyaven.? A voltes, les confessions —ja siguin memories o relats

2. Xavier Zubiri va impartir un curs entre el 1932 i el 1933 sobre les Confessions d’Agus-
ti en qué afirma que s’assemblen a un veritable examen de consciencia que defineix de la manera se-
giient: «Un examen de conciencia es una investigaciéon de lo que uno ha hecho. Su resultado envuelve
el conocerse a si mismo. El sentido de una confessio es la mirada sobre si mismo, una introspeccién»
(X. Zusri, Cursos universitarios, vol. 1. Madrid, Alianza Editorial i Fundacién Xavier Zubiri, 2010, p. 41).
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autobiografics— son plenes de justificacions interessades, de tergiversacions i, fins
1 tot, de manipulacions flagrants que no només fan mal al qui les escriu, siné també
al qui les llegeix que llavors és tractat com un babau il-lds, talment com si estigués
mancat de criteri 1 judici historic. Per contra, quan les memories sén sinceres, i
d’acord amb el que diu Zubiri, Pexercici de la confessié —enteés com una mirada
sobre si mateix o introspeccio— esdevé memoria. En referir-se a les Confessions
d’Agusti, el professor Fullat escriu: «Al costat d’una magistral autobiografia, conté
estudis penetrants sobre el temps 1 sobre la memoria» (Fullat, 2010, p. 227).

Per la seva part, Marie-Francois-Pierre Gonthier de Biran —nascut 'any 1766
1 més conegut amb el nom de Maine de Miran— és considerat un dels pares de la
psicologia moderna. Format en el sensualisme de Condillac va evolucionar vers
postures més espiritualistes que destacaren el paper de la introspeccié. Lany 1794
—amb només 28 anys— va escriure la seva autobiografia que constitueix una mena
d’exercici espiritual que posa al servei de la seva propia formacié. Sota la influéncia
de la literatura francesa —Rousseau, Montaigne, Pascal, Fenelon—, Maine de Mi-
ran ens ha deixat unes magnifiques notes sobre la importancia que cadascd escrigui
la seva biografia: «Cada hombre deberia estar atento a estos diferentes periodos de
la vida; deberia compararse, asimismo, en épocas distintas, tomar nota de sus senti-
mientos particulares, de su manera de ser, observar los cambios, durante pequefios
intervalos, y tratar de seguir las variaciones que en el estado fisico corresponden a
estas irregularidades en el estado moral. Examindndose a continuacién en periodos
mds separados, compararia sus principios, su manera general de ver durante un
cierto tiempo, su virilidad, por ejemplo, con las ideas que tenia en su adolescencia
y en su vejez. Si tuviéramos asi diversas memorias hechas por observadores de si
mismo jqué luz arrojardn sobre la ciencia del hombre!...».?

Sortosament el professor Octavi Fullat —amb la seva trilogia autobiografi-
ca— ens d6na ’oportunitat de saber que algt ha sabut respondre de manera sincera
i positiva al repte que plantejava Maine de Miran fa dos segles. Es cert, a més, que
després van venir altres confessions autobiografiques, escrites amb una voluntat
inequivocament pedagogica. Aixi, Henry Adams —nascut a Boston ’any 1838,
en una familia que havia tingut un president dels Estats Units, John Adams, en
1797-1801— va publicar 'any 1907 uns quants exemplars de la seva narracié au-
tobiografica —escrita en tercera persona— The education of Henry Adams, que,
després de circular entre un reduit i selecte grup d’amistats, va arribar al gran public
P'any 1918, pocs mesos després de la mort del seu autor esdevinguda el 27 de marg
d’aquell 1918.* Lany segiient va obtenir el premi Pulitzer (1919). Justament, Henry

3. Maine de MIRAN, Autobiografia y otros escritos, Buenos Aires, Aguilar, 1956, p. 51-52.
4. H. Apawms, La educacion de Henry Adams, Barcelona, Alba, 2001
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Adams comenga el seu prefaci —signat el 16 de febrer de 1917, any en queé els ame-
ricans van decidir intervenir en la Primera Guerra Mundial— amb unes referéncies
sobre les Confessions de Rousseau, considerat «un gran educador del segle xvii». A
parer de Henry Adams, en els primers compassos del segle xx no hi havia guies o
exemples com els que representen aquelles figures de la Il-lustracié que —als Estats
Units— troben en Benjamin Franklin un referent de primer ordre atés que també
va escriure la seva propia autobiografia. D’acord amb I’argumentacié de Henry
Adams, Rousseau va ser el primer que va aixecar un monument contra ’ego perso-
nal, tot convertint el seu model en una mena de maniqui del qual s’havia de penjar
el «vestit de I’educacié». En darrer terme, aquests autors americans —Franklin i
Adams— volien que les seves experiéncies servissin d’exemple, segons la tradicié
dels nostres espills o miralls medievals.’

No és aquesta, emperd, la intencié del professor Fullat en aquestes memories
que, en envellir, ha decidit «treure’s les mascares» (Fullat, 2006, p. 56). Ell sap que
les seves «memories no sén propiament una autobiografia, sind un exercici elemen-
tal de rememoracié» (Fullat, 2010, p. 9), d’algi —a més— que ha apres a «ser feli¢
tot sol» (Fullat, 2010, p. 37). Per tant, no sén unes memories classiques en que es
doni amb detall compte 1 raé d’uns esdeveniments passats, ni tampoc un text his-
toric fonamentat documentalment, siné «d’un recordatori biografic elaborat sense
censura personal 1 organitzat tematicament», segons manifesta en I’advertiment de
La meva llibertat, que no és altra cosa que una mirada lliure i impertinent, un pen-
sament intempestiu 1 provocador, tal com ell mateix reconeix. «La biografia d’un
mateix és tan secreta que se’ns esmuny; la biografia no va més enlla de ser la veritat
d’una mentida. Els meus records sén la ma que dubta» (Fullat, 2006, p. 34).¢

Perd no és menys cert que el professor Fullat ha escrit la seva veritat amb
el cor a la ma. «Que és la veritat? El que expliquem amb el cor a la ma» (Fullat,
2010, p. 175). Amb tot, és conscient de la distancia que hi ha entre la narracié
historica (Historie) 1 la ciencia historica (Geschichte) que apunta als fets historics.
El seu cami no es traga, doncs, cap a la ciéncia entesa com a disciplina historica,
sind a través de la narracid, és a dir, de la literatura que és «la germana petita de
la historia» (Fullat, 2008, p. 20).” D’aqui que la seva intenci6 tltima no sigui altra

5. Perlasevabanda, el professor Fullat reconeix que aquestes memories han servit per escriure
una «biografia de records [que] ha permes crear un espill en el qual mirar-me» (Fullat, 2010, p. 249).

6. Lany 1963 escrivia en la seva tesi el seglient: «El dato incuestionable filoséfico es nuestra
propia vida como biografia, es nuestra radical exigencia de accidn, y es aqui donde queda anclada la
interrogacién fundamental» (Fullat, La moral atea de Albert Camus, 1963, p. 7).

7. Alseullibre La actual peripecia del creer hi podem llegir: «Gracias a Cristo, la Historia no
es una descripcion de fenémenos o una sucesién de hechos, sino que es un enlace de acontecimientos
(Los acontecimientos tienen sentido)» (Fullat, 1970, p. 113).
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que salvar, a base de paraules, alguna cosa de la seva vida amenacada per I’oblit.
Aquest és el seu objectiu: «Perpetuar-me tal com m’han estimat, ferit, acariciat i
ressuscitat» (Fullat, 2010, p. 203). Al cap i ala fi, és conscient que «els bons llibres
sén immortals» (Fullat, 2010, p. 244) fins al punt que —en darrer terme— sén els
que atresoren ’eternitat (Fullat, 2010, p. 156).

Tant se val que Fullat posi les diverses afirmacions en boca d’un interlocu-
tor o Ialtre, perque encara que els seus personatges sén de carn i ossos (la ma-
joria tenen un nom real i existeixen en veritat) sovint actuen com a figurants. De
fet, Fullat —que és qui es confessa— sempre parla en primera persona, en unes
converses que també recorden els didlegs platonics. A tot estirar, els diversos
personatges que desfilen per I’escena ocupen el paper d’uns actors secundaris,
que donen vida a un teixit de converses que devien existir (ja fos en la idealitat
del pensament o en la realitat viscuda) 1 que ara ha fet reviure per a distraccié
—o potser, consolacié— de tots nosaltres. A més, assumeix que el filosof no és
més que una mena de pallasso «a qui s’ha de prendre seriosament, perd clown
al capdavall» (Fullat, 2006, p. 19). Aquesta afirmacié es confirma amb la frase
seglient: «S6c un clown-filosof de creixement lent» (Fullat, 2008, p. 434).

Sota la influéncia de Heidegger, Fullat reconeix que I’ésser huma és I’tinic
animal que fa preguntes. Ara bé, aquestes preguntes van i tornen, tot establint
ponts entre 'amistat i el didleg: «’important estd en I’acte de dialogar, no en
’assassinat i la disseccié dels mots» (2006, p. 45). D’aqui que hagi buscat sovint
interlocutors —repliques d’Eckermann o d’Octavi de Romeu, els altres egos
de Goethe o d’Eugeni d’Ors— per a les seves confidéncies a través d’aquelles
construccions —com ’Eulalia, la Benparlada— que I’apropen a un mén de cul-
tura i civilitat. En tot cas, en les pagines d’aquests tres llibres de memories ens
apareix un Fullat a contracorrent, un punt arrauxat, o, el que és el mateix, un
mestre lliurepensador, que estd cansat de ’estupidesa humana 1 avorrit de la
seva hipocresia. Per tant, es disposa a dir la seva veritat des de la seva radical 1li-
bertat perque «cal combatre el gust per la submissié a I’autoritat» (2008, p. 140).

1.  PERFIL INTELLECTUAL

Format en la cultura francesa, Fullat llegeix habitualment Le Monde 1 en la seva
biblioteca la preséncia d’autors del nostre pais vei hi sovinteja: a més dels autors
del Renaixement (Rabelais, Montaigne) i1 de la modernitat (Montesquieu, Descar-
tes, Pascal) destaquen els intel-lectuals contemporanis (Camus, Malraux, Aubenque,
Foucault, etc.), sense oblidar els pensaments de Pascal, el contrapunt cordial al racio-
nalisme cartesia. Aquest afecci6 per la cultura francesa fa que Fullat segueixi el canal
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Arte, per bé que no ho fa sempre, perque fuig de la televisi6 que és el «chewing-gum
de la vista» de la mateixa manera que «Internet ho és pel que fa a ’esperit» (Fullat,
2008, p. 434). Sobre el paper de la xarxa afegeix en un altre lloc: «La majoria hi perd
el cel, l'aire 1 els petons. Extravia la realitat» (Fullat, 2010, p. 176).

Després del frances ve la llengua alemanya, en detriment de ’angleés que que-
da relegat a un lloc secundari. D’acord amb aquesta influéncia cultural francesa,
Fullat es troba molt a prop de Rabelais, el savi humanista del Renaixement, que a
banda de compaginar medicina i filosofia es va caracteritzar per les seves provo-
cacions escatologiques, tot i que Eugeni d’Ors el va situar com el veritable pioner
de la pedagogia moderna, en consonancia amb els valors del Noucentisme, que
s’havia d’allunyar dels estralls del romanticisme de Rousseau. Ultra les possibles
comparacions entre Rabelais 1 Rousseau, Fullat vol ser un tavec que amb les seves
fiblades ens pertorbi, fins a ’extrem de despertar-nos del somni de la comoditat,
que si abans era burgesa ara és postmoderna amb la seva cultura del buit. «La
nostra societat esta clavada en les vacances, el ball, el sexe, la gastronomia, pero
rebugja futurs millors si ha de pagar-ho amb rentincies» (Fullat, 2008, p. 237). Al
seu torn, és conscient que sempre ha treballat i lluitat per millorar aquest mén
que avui no acaba de funcionar atesa la preséncia de les «dagues enverinades que
ens maten». «<En politica, el fet que els escollits creuen haver estat escollits per
ser-ho novament. En economia, el guany pel guany. En els mitjans de comunica-
ci6, augmentar ’audiéncia indefinidament» (Fullat, 2006, p. 232).

El cas és que la seva paraula és punyent 1 directa. A més, en escriure en un
context postmodern —la postmodernitat «és I’art d’abordar les coses serioses a
la lleugera 1 les coses futils amb gravetat» (Fullat, 2008, p. 155)— afegeix un plus
de sornegueria 1 mordacitat, perqué —tal com afirma— ’home és Itinic animal
que riu, tot 1 que sap que morira (Fullat, 2006, p. 301). «De vegades m’expresso
d’una manera desvergonyida i descarada» (Fullat, 2010, p. 9). Tot estrafent Albert
Camus, ben bé podem dir que en ocasions el paper que Octavi Fullat segueix
en aquestes memories recorda el d’un home revoltat, que fuig de compromisos i
maquillatges. La seva revolta no s’aixeca tant contra I’absurditat de la vida —en-
cara que també—, sind sobretot contra I’estupidesa humana i la mediocritat de les
classes dirigents. Amb voluntat de revolta, Fullat construeix un relat critic per tal
d’anar a Iarrel del problema que no és altre que la condicié humana, i, per tant,
cerca el sentit de I’existéncia més enlla de ’absurd de viure. Aqui —en aquestes
memories— Fullat no ha seguit el que es pot llegir en El mite de Sisif d’ Albert Ca-
mus: «Un home és més un home per les coses que calla que no per les que diu».®
Aixi, ha trencat el silenci —que resta reservat pel misteri— 1 ha parlata tortia dret,

8. A. Cawmus, El mite de Sisif, Barcelona, Edicions 62, 1987, p. 110.
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sense cap tipus d’autocensura fins al punt que la seva confessié és valenta i sincera,
perd també un punt iconoclasta.

Ben bé aquestes memories —on els llocs 1 els continguts de les converses sén
reals— poden ser considerades com una provocacié que —d’acord amb Socrates
1 Chesterton— busquen la ironia i la paradoxa, sense negligir el sarcasme. No ens
trobem, per tant, davant d’uns records a I’s. Res més lluny de la realitat. Es pot
dir, doncs, que Octavi Fullat —després d’un llarg itinerari personal 1 d’una mag-
nifica trajectoria intel-lectual— ha aprofitat ’ocasio per dir la seva, sense embuts
ni restriccions. Arran d’aquesta actitud que combina el seny 1 la rauxa, la rad i el
sentiment, sorgeixen algunes dificultats per percagar i sistematitzar el seu pen-
sament bastit al llarg de desenes de llibres 1 de centenars d’articles. Algu podria
pensar —tot llegint les seves obres académiques— que el seu perfil manté un cert
aire noucentista, a la manera orsiana 1, nogensmenys, goethiana, amb el seu sem-
pitern desig de cercar la llum. «Vaig visitar —declara Fullat— la Goethe Haus i el
Goethe Museum de Frankfurt el 1998» (Fullat, 2008, p. 281).

A gratcient, Octavi Fullat—i aqui podriem veure la influéncia de Rudolf Bult-
mann— el que pretén es «desmitologitzar», no «desmitificar», siné fer una inter-
pretacié existencial dels fets que ha viscut. «La realitat no és una cosa exterior, sind
la vida que hi vivim» (Fullat, 2008, p. 284). Naturalment, tampoc no podem oblidar
Paul Ricoeur —autor de Temps et récit— segons el qual «’hermenéutica de la cons-
ciéncia es dirigeix cap al futur des del passat» (Fullat, 2008, p. 14). Ben al contrari
del que succeeix amb els seus escrits academics de darrera hora, aqui —en les seves
memories— s’entreveu un pessimisme perque lluny de tota esperanga I’ésser huma
—1 per tant, ell mateix— es troba abocat al no-res, és a dir, a la mort.

Sota la influéncia de Freud, el que ocupa 1 preocupa el professor Fullat és
la naturalesa humana, la conducta humana, que —gracies a la seva obertura—
sempre resta in-satis-feta, és a dir, mai roman acabada del tot, 1, per tant, sempre
reclama encants erotics: plaer, gana, sexe i amor. «Herencia, estimulo y respuesta.
Determinismo. Necesidad. Los animales ya empiezan viejos. Los brutos estin
siempre hechos. El animal humano, por el contrario, tiene la sensacién que es
inconcluso, que siempre estd por hacer» (Fullat 1 Sarramona, 1982, p. 35). Queda
clar, doncs, que ’home és un animal de necessitats: «lo necesita todo: no sola-
mente comida, vestido y casa; también tiene hambre de teoremas, de pintura,
de normas, de amistad e, incluso, experimenta sed de Dios. El hombre consiste
radicalmente en ser menesteroso; jamds es é/ mismo sin lo otro. El ser humano es
constitutivamente indigente, pordiosero, necesitado. Trabajar es la tinica forma
de superar tan deprimente condicién» (Fullat, 19884, p. 57).

Aquesta insatisfaccié implica que, des d’una perspectiva pedagogica, ’home
sempre roman obert per tal d’assolir la seva forma definitiva. «I’ésser huma sem-
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pre esta per fer, cal generar-lo» (Fullat, 1993, p. 5). A banda d’aquesta conside-
racié pedagogica, aquesta mateixa obertura fa que ’home sigui un animal de ne-
cessitats fins al punt que mai no en té prou. «La societat contemporania es regeix
per un sol principi: augmentar tant els desitjos que aquests resultin irrealitzables.
Maleida sigui» (Fullat, 2010, p. 28). En preguntar-se sobre la manera de definir la
sexualitat respon: «Com alld que mai no queda satisfet 1, per tant, com allo que
transforma la persona» (Fullat, 2008, p. 310). Al seu parer, ’home només queda
tancat, clausurat, amb la mort, de manera que sempre es mou entre eros (fam i
sexe) 1 tanatos (agressivitat), coit i taiit, plaer i aflicci6 (Fullat, 2006, p. 404; Fullat,
2008, p. 202; Fullat, 2008, p. 278). Sigui com sigui, el cert és que mentre I’ésser
huma viu sempre hi ha obertura i expectativa —i, per conseglient, possibilitats
de formaci6 (Bildung)— encara que «I’existéncia humana és una fugida eterna»
(Fullat, 2006, p. 142) que sembla que no tingui cap recompensa final, la qual cosa
fa que participi d’una actitud certament agnostica.

Amic d’intel-lectuals com Suchodolski 1 introductor del pensament pedago-
gic de Makarenko a Catalunya, durant set anys va acaronar la utopia comunista
(Fullat, 2006, p. 106), tal com admet sense recanga: «Fins 1 tot jo m’ho vaig em-
passar com es pot llegir en el meu tractat Filosofias de la Educacion en abordar la
pedagogia marxista, concretament el maoisme. A molts ens van aixecar la camisa»
(Fullat, 2008, p. 72). Ben mirat, Octavi Fullat —que va dedicar dos esplendids lli-
bres al marxisme—’ va participar de les il-lusions dels anys seixanta, quan «tenia
tan sols quaranta anys», 1 llavors «imaginava que el mén em pertanyia» (Fullat,
2006, p. 248). En aquell moment s’anunciava la nova bona del Concili IT del Vati-
ca (1962-1965), per bé que aquells vents de llibertat del maig del 68 «<només va ser
una notable partida de diversi6 o de plaer» (Fullat, 2006, p. 177).

Talment fa la impressié que el nostre autor des de ’any 2000 ha entrat en un
cert desanim, encara que —a partir d’aquesta data— ha publicat les seves obres
més arrodonides. Com sempre, ha utilitzat el recurs de la tricromia per articular
1 transmetre el seu pensament, fins al punt que en la seva evolucié intel-lectual
també se’n poden distingir tres etapes. Una primera de signe creient que s obre
a l'horitzé esperancador de la metafisica. Encara avui, i com a bon deixeble de
Jaume Bofill, expressa el seu reconeixement per I’edat mitjana 1 per la filosofia
tomista. Més tard, a partir de la década dels anys vuitanta s’observa un distancia-

9. A banda de la monografia sobre Marx y la religion (1974), convé destacar el llibre dedicat
a La pedagogia soviética (1972). Aquesta versi6 en castelld va ampliar la que havia publicat anterior-
ment en catald La pedagogia a la Unid Soviética (1964). El professor Fullat va signar el proleg d’aquest
segon llibre a Moscou, I’agost del 1971: «Escribo estas lineas introductorias bajo un cielo gratamente
azul y frente al arte entusiasmante del Kremlin» (Fullat, 1972, p. 9).
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ment respecte a la metafisica —entesa en el sentit radical del terme— per adoptar
una via hermeneéutica, que fa que la transcendéncia sigui un plantejament si més
no acceptable. Aixi, ’'any 1988, escrivia en aquest sentit: «No cefiimos aqui el
significante metafisica al significado que le dio Aristételes. Nos inclinamos por
definir metafisica como todo discurso sobre lo que trasciende los fenémenos...»
(Fullat, 1988b, p. 92). Més endavant continua: «La metafisica no constituye un
saber del “trasmundo”, sino una lectura, una hermenéutica del fenémeno, consi-
derado como aparicién del nodmeno» (Fullat, 19885, p. 92).

Només en aquestes memories —és a dir, en el darrer tram de la seva trajec-
toria intel-lectual— palesa un distanciament respecte a la metafisica que queda
circumscrita a I’ambit del misteri, la qual cosa 'apropa —a través de Holderlin
1 Heidegger— al llenguatge dels poetes i dels musics. Quan el més enlla —la
confianga pasqual en la resurreccid, punt omega del cristianisme— s’esvaneix
encara podem recérrer a la memoria, perque a la pregunta sobre la possible
existencia d’un altre mén Fullat respon que «no és res més que el record del que
hauria pogut ser» (Fullat, 2008, p. 169). En qualsevol cas, la recerca del sentit
—d’acord amb la fenomenologia i la hermenéutica— només és possible des de
la nostra instal-lacié en la historia i gricies al llenguatge —a la paraula, a la qual
dedica el capitol vuite de La meva bellesa— perque, d’acord amb Heidegger,
la paraula no és només la casa de I’ésser, sin6 també «la sobirana de ’ésser
huma» (Fullat, 2010, p. 170). Déu s’ha fet silenci i ’accés al més enlla ja no es
pot justificar racionalment i filosdficament, sind per una via o rad estetica, tal
com expressa en el tercer volum de les seves memories en qué defineix aquest
concepte com la «llum que ignorem» (Fullat, 2010, p. 39). Veiem altres formula-
cions: «Unicament les paraules poden aixecar el vel de I'invisible» (Fullat, 2010,
p- 193). I en la mateixa pagina llegim: «Només les paraules trenquen el silenci i
Unicament les frases trenquen el buit» (Fullat, 2010, p. 193). Al seu torn, distin-
geix entre belleses 1 Bellesa, perque la segona té la capacitat de deixar-nos cecs
(Fullat, 2010, p. 47).

A grans trets, es pot afegir que cadascuna d’aquestes tres grans etapes intel-
lectuals —metafisica, hermeneéutica, cultural-mistérica— es caracteritza per
presentar tres obres d’'un mateix tema, talment com si es tractés d’unes veri-
tables variacions sobre una mateixa quiestié. Tres van ser els llibres dedicats al
viatge (Eulalia, la Benparlada, 1987; Viatge inacabat, 1990; 1 Final de viatge,
1992), als quals va recérrer per cercar el sentit de la historia en un mén post-
modern, és a dir, sense sentit 1, el que és més greu, sense axiologia. «En educar,
s’educa sempre algt per a alguna cosa. Per a, telos. I’educaci6 es viu com una
activitat que es dirigeix o s’adreca cap a algun terme» (Fullat, 1993, p. 6-7). Amb
tot, anteriorment ens havia parlat del fracas teoleologic (Fullat, 1986), per bé
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que tot seguit va destacar la dimensi6 necessaria 1 indtil de la utopia. «El valor
ideal guia tot al llarg del procés —o d’un procés— educatiu; mostra el cami, i
potser fins 1 tot el fa fressat, per caminar-hi. Se suposa que la conducta real de
I’educand pot ser perfilada, amb més o menys forca, per I'ideal del valor que es
representa en la consciéncia de I’educador» (1993, p. 9). Aquest ideal, aquesta
utopia, és necessaria perque il-lusiona, perd malauradament resulta sempre ind-
til perque tot acaba amb la mort. «El temps destrueix tothora I’educacié com a
totalitat» (1993, p. 9). Aixi desapareix la funcié teleologica de ’educacié —ben
present encara I’any 1982—'° que quedava davant de I’atzucac del no-res, és a
dir, del sense sentit. «Eulalia no conoce el sentido de la Historia, pero no acepta
el cinismo ni tampoco el suicidio. Decide el sentido. De esta guisa, fuerza es
vivir en la total intemperie. Su aventura es absoluta: o0 Todo o Nada» (Fullat,
1990, p. 7).

Igualment ens va oferir una altra trilogia quan es va cabussar en els valors
d’Occident. Aixi, a Els valors d’Occident (2001) van seguir L’auténtic origen
dels europeus 1 Valores y narrativa. Axiologia educativa de Occidente, ambdues
aparegudes I’any 2005. En el conjunt d’aquestes tres obres, Fullat defensa que
la cultura occidental —esseéncia d’Occident— constitueix un veritable «a priori
pedagdgic» que esdevé condicié de possibilitat per ’espera confiada en el futur
1 no per la clausura d’uns temps presents que condueixen irremeiablement al
no-res.

En darrer terme, ’home de carn i ossos és I’epicentre d’aquest triptic de
memories format també pels llibres abans esmentats: La meva llibertat (2006),
La meva veritar (2008) 1 La meva bellesa (2010), els titols dels quals recorden
—si més no— ’estructura triadica dels grans universals de la tradici6 escolastica
(unum, verum, bonum), que cristal-litzen en el pulchrum, és a dir, en la bellesa
que «causa, en 1’anima, plaers civilitzats» (Fullat, 2010, p. 177). No hi ha dubte
possible: Fullat —format en la tradicié de la filosofia occidental, de signe perenne
1 metafisic— pensa segons un esquema que es fonamenta en el «Déu u i tri» que
prové del monoteisme d’Israel que, gricies a les aportacions filosofiques gregues
amb I’Esser de Parmenides, cristal-litza i desemboca en el cristianisme —amb 1’'U
de Ploti— que aixi esdevé I’tter i bressol de la cultura occidental.

10. En el llibre Cuestiones de educacion (andlisis bifronte), publicat I’'any 1982 amb la col-
laboracié de Jaume Sarramona, el professor Octavi Fullat incloia en la classificaci6 de les ciencies de
’educacid les ciencies teleologiques al costat de les ciencies illustratives de I’educaci6 (historia de 'edu-
caci6, educacié comparada). ambit de les ciencies teleologiques abasta la teologia de ’educacié (trans-
cendents) i la filosofia de 'educacié (immanents). Amb el pas del temps, podem dir que la teologia de
I’educacié s’esvaneix en benefici de la segona, és a dir, de la filosofia de ’educacié, de manera que la
transcendeéncia també s’esvaeix.
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1.1. VOLUNTAT D’ESTIL

Sabem que el professor Octavi Fullat és amic de les paraules i de les seves
etimologies, com escau a algt que es preocupa per la genealogia dels conceptes.
Tot 1 que ell mateix ha donat nom al seu estil en posar-lo en relacié amb la parresia
grega (és a dir, amb la llibertat de llenguatge 1 la sinceritat) —«Franquesa, sense
censura. Compromis d’un amb si mateix davant dels poders constituits, els que
siguin» (Fullat, 2010, p. 9)—, per la nostra part ens atrevim a considerar-lo com
a cateretic, del grec kathaireritds, propi per a destruir, d’acord amb el significat
del verb kathairesis, que és sinonim de destruccié. Fullat ha teixit una trajectoria
intellectual que déna el perfil d’un homo destruens, que amb les seves critiques 1
improperis —que afloren sovint en les seves memories— vol posar f1 a una situa-
ci6 de tedi 1 cansament. N’esta tip i fart de moltes coses 1, sobretot, de la incapa-
citat i vulgaritat de la classe politica que no ha estat capag de dirigir les regnes del
pais 1, per extensid, de la cultura.

Es clar que amb la qualificacié d’homo destruens —que no sabem si sera de
grat del mestre i amic— volem fugir de la temptacié de caure en el topic de la
desconstruccié postmoderna, que s’ha fet un lloc comu en el llenguatge fins 1 tot
collloquial. Certament que Fullat no és un postmodern, i aixi va fer un llarg pe-
legrinatge —que es reflecteix en la seva trilogia de viatges— quan va sortir a la
recerca d’un sentit per a ’educacid en una época sense teleologia, és a dir, sen-
se fins. Talment sembla que, després del debat postmodern, el punt omega del
cronograma cristia —amb la seva proctologia 1 escatologia— quedés bandejat per
sempre més. En relacié amb aix0, Fullat va posar de manifest que el fet d’educar
constitueix una empresa tragica i polémica, quasi bé titanica 1 agonica, que corre el
risc de perdre’s entre la incertesa 1 el no-res. Efectivament, després d’uns anys de
formacid, en que va dialogar amb els més moderns corrents de pensament (feno-
menologia, existencialisme, estructuralisme, psicoanalisi, marxisme, conductisme,
etc.), el nostre autor va confegir una fenomenologia que entén I’educacié com una
dialéctica entre la violencia i I’erotica que constata la peregrinacié del mal (Fullat,
19884) 1 el crepuscle del bé (Fullat 1 Melich, 1989). Amb aquests antecedents, és
logic que Fullat conegui perfectament la génesi 1 el desenvolupament de la post-
modernitat que va sorgir durant la década dels anys setanta del segle passati que va
trobar en la figura de Francois Lyotard el 1979 el seu particular apostol.!!

11. L’any 1988 Fullat escrivia: «A la tecnologia contemporinea le importa sélo la mejor ope-
ratividad, pero este criterio no sirve para juzgar lo verdadero, lo justo y lo bello. Vale la pena leer La
condition postmoderne de Jean-Frangois Lyotard —Paris, Ed. de Minuit 1979—; se podra estar, o no, de
acuerdo con el autor, pero el libro es decididamente una espuela para el leyente» (Fullat, 19885, p. 107).
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Com a pensador modern que és, també podem relacionar-lo amb la figura
de Kant que va ser un filosof lliure i independent, d’acord amb els postulats de
la Illustracié. En aquest sentit, convé recordar que el filosof alemany va repetir
als seus alumnes que amb ell no aprendrien filosofia, sind a filosofar, no a captar
pensaments per repeticié sind a pensar per ells mateixos en consonancia amb la
maxima del sapere aude, aixd és, «tingues el valor de servir-te del propi enteni-
ment». En conseqliéncia, Kant va distingir el seu meétode d’ensenyament amb el
qualificatiu de dseretic o inquisidor, segons la vella caracteritzacié pirronica dels
esceptics com a indagadors o inquisidors. De conformitat amb aquesta actitud, en
I’anunci de les seves lligons durant el semestre d’hivern de 1765-1766 va escriure
que el veritable métode d’instruccié en filosofia és dseteéric, tal com fou anomenat
pels antics (derivat de dsetein) 1 que, en sintesi, consisteix a indagar o inquirir
perqué I’alumne —en una actitud plenament il-lustrada— sigui capag¢ de pensar
per ell mateix i no per altri.”?

Comptat i debatut, es pot dir que els pensadors alemanys de la generacié de
Kant aspiraven a ser un Selbsdenker, és a dir, a ser pensadors independents al servei
de la ciéncia 1 de la humanitat, a participar d’una actitud que Humboldt va recollir
en el lema de la Universitat de Berlin (1810): llibertat i solitud, llibertat per pensar
independentment i solitud per treballar tranquil-lament al gabinet, a la biblioteca o
al seminari. Resulta logic, doncs, que quan Herder —alumne de Kant entre el 1762
1 el 1764— va abandonar Konigsberg, el seu mestre ’aconsellés que no es fona-
mentés gaire en els llibres, sind que seguis el seu exemple, és a dir, que només un es
pot educar a si mateix. A fi de comptes, aquesta propensié a I'autoformacié —que
troba en el Meister de Goethe (1795) la seva millor manifestacié— constitueix una
de les claus de la Bildung neohumanista que el professor Fullat també ha fet seva.
En darrer terme, el que interessa és formar-se a si mateix, vella aspiracié pedagogica
que empelta amb la tradicid socratica 1 hel-lenistica, amb la filosofia d’Agusti i el
pensament de Montaigne —entre d’altres— 1 que també va ser defensada per Gada-
mer en afirmar, des d’una pedagogia dialogica 1 hermeneutica com la que exhibeix
Fullat, que ’educacié sempre implica un autoeducar-se (Gadamer, 2000).

12.  En ’avis de Kant sobre les seves llicons durant el semestre d’hivern de 1765-1766 s’insis-
teix —com també va fer a les seves llicons de pedagogia— en la convenieéncia que I’alumne aprengui
a pensar. D’aquest interessant text hi ha versi6 castellana, de la qual reproduim el fragment segtient:
«El estudiante no tiene que aprender pensamientos sino a pensar; no se le debe llevar sino guiar, si
se quiere que en el futuro sea capaz de andar por si mismo... El método propio de la ensefianza de la
filosofia es el método cetético, como lo llamaron algunos antiguos, es decir, investigativo, y s6lo en
una razén més ejercitada este método se hace, en ciertos aspectos, dogmatico, es decir, categdrico»
(«Aviso de I. Kant sobre la orientacién de sus lecciones en el semestre de invierno de 1765-1766»,
Agora (Universidade de Santiago de Compostela), nim. 10 (1991), p. 145-146).
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Una actitud similar a la kantiana ha observat el professor Fullat que, durant
anys, va impartir classes a alumnes d’ensenyament secundari i universitari, sem-
pre amb la voluntat que aprenguessin a pensar per si mateixos. Al nostre entendre,
aquesta intencid ha estat traslladada a aquesta trilogia de memories que posa a I’abast
de tothom, del gran public que sovint fuig de les academies 1 de les biblioteques es-
pecialitzades, unes confessions que poden ajudar a pensar 1 conceptualitzar les coses
des d’una actitud demolidora, critica i corrosiva, és a dir, destructiva. Perd que nin-
gl no es pensi que aquesta destruccid, que aquest estil caterézic vol posar fi a totes
les coses. Ben al contrari. La seva manera de fer recorda la defensada per Derrida
—pare de la desconstruccié— al qual Fullat va tractar personalment. No és estra-
nya, tampoc, la simpatia que el nostre autor sempre ha mostrat pels intel-lectuals
nascuts al nord d’Africa, ja es tracti d’Agusti, o bé de Camus i Derrida, ambdds
vinculats a Alger. Al marge de la coincidéncia, el professor Fullat té ben present una
conversa mantinguda amb Derrida, en ocasié d’un congrés de filosofia organitzat a
la Costa Atzur, amb la mar Mediterrania de fons i sota la proteccié d’uns pins —un
paisatge aff al de la seva Tarragona nadiua— en que el filosof frances, d’origen jueu,
advertia que la destrucci6 havia d’arribar fins a trobar un punt solid a partir del qual
és pogués construir, de bell nou, alld que havia estat desconstruit.

Quelcom semblant busca el fildsof d’Alforja, quan a través de la seva parti-
cular destruccié —dels sofismes ximples, de les estulticies vulgars, de la niciesa de
les classes politiques 1 de tot tipus d’estupideses— vol arribar al fons de les coses
1, per tant, trobar un fonament dltim sobre el qual donar solidesa —altra volta— a
un mén que sembla que s’enfonsi. Fa la impressié que aquest principi fonamenta-
dor es podria trobar en el Logos —clau de la gramatica 1, per tant, de la 1dgica en
un mén emparaulat—, perd pensem que, sota la influencia del cristianisme, Fullat
fixa la seva atenci6 en el principi de la «dignitat humana», hereu d’un Logos que
no només s’ha fet paraula, siné que —per damunt de totes les coses— s’ha fet
home en encarnar-se en Crist. Tot 1 el seu agnosticisme —manifestacié tardana
d’un existencialisme viscut des de la seva joventut a ’ombra d’Albert Camus—, el
professor Fullat busca el sentit de la vida, el misteri del m6n, Pentrellat de tot ple-
gat, malgrat que el temps s’escola i la fi s’apropa. No obstant aix0, 1 al marge de la
dimensié «destructiva» del seu particular estil, Fullat és un inconformista que no
es troba comode en aquest mén que vol debel'lar o destruir per tal de preservar 1
salvaguardar —ni més ni menys— els valors més pregons de la cultura occidental.
Al cap ialafi, sembla haver trobat en la dignitat humana un Grund, un principi
fonamentador, que aguanta I’estructura completa del seu pensament, no només
reflexiu, siné també practic perqué —en tltima instancia— tot s’ha d’ajustar a
aquest principi irrenunciable: la dignitat humana, heréncia del cristianisme, que
constitueix la dovella que suporta la clau de volta de I’axiologia occidental.
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1.2. SEMPRE NOMADA

Durant la década dels anys setanta del segle passat va tenir lloc una petita
polémica entre el nomadisme i el sedentarisme pedagdgic. Entre els defensors
de la primera posici6 destacava el pare caputxi Jordi Llimona que pregonava
que I’ésser huma sempre és nomada. «<I’home és un ndmada constant, un ndma-
da com Abraham, el pelegri de Déu per la terra dels homes. I, com Abraham, no
plantara mai la tenda al mateix indret: buscara noves fonts d’aigua, noves prades
per als pasturatges de la vida».” Davant d’aquesta posicid, Joan Tusquets —tot
aprofitant la metafora de Tarzan, heroi del neonomadisme, i Robot, simbol del
neosedentarisme— optava per una defensa dels valors del sedentarisme.!* Es
tractava —ultra ’oposicié entre la pedagogia a aire lliure 1 ’escola— d’una
discussi6 intel-lectual que afectava —en aquells anys postconciliars— la matei-
xa arrel de la condicié humana. Per uns —i aqui cal situar el pare Llimona—
I’home sent I'impuls de caminar sempre cap endavant. Per uns altres —i aquesta
era 'actitud de Joan Tusquets— s’ha de buscar una mena d’equilibri entre el
passat i la innovacid, és a dir, entre el sedentarisme i el nomadisme que no sem-
pre reporta novetats interessants. La filosofia perenne que defensava Tusquets
aspirava a un equilibrat punt mitja entre 'immobilisme tancat i I’afany desme-
surat de novetats.

El professor Octavi Fullat —que ha estat un dels divulgadors de la pedagogia
escolta a casa nostra 1, per tant, del neonomadisme pedagogic—'* no va participar
en aquella polemica, per bé que la seva positura és ben clara, tot coincidint amb
el plantejament de Jordi Llimona. A més, en aquella época ambdés —Llimona
1 Fullat, caputxi un, escolapi I’altre— confiaven en la transcendeéncia humana.
Si el pare Llimona afirmava que «enlla de cada esdeveniment, de cada succes-
s16 temporal, hi ha ’eternitat, on ens espera i atreu la realitat tltima, definitiva i
absoluta» (Llimona, 1970, p. 248), el professor Fullat pregonava que «el lloc de
I’home en la historia és el lloc del caminant, és a dir, d’aquell que no para en cap

13.  J. LLIMONA, Sempre nomades, Barcelona, Edicions 62, 1970, p. 10.

14.  J. TusQuUETs, Tarzan contra Robot: El neonomadismo y el neosedentarismo, protagonistas
de la crisis contempordnea, Vilassar de Mar, Oikos-Tau, 1986.

15. En el seu llibre La actual peripecia de creer (1970), el professor Fullat va fer un elogi de
Iexcursi6. «El salir de excursién va acompanado siempre de un tono animico festivo» (Fullat, 1970, p.
249). Amb tot, el seu excursionisme es perfilava a manera d’una veritable aventura intel-lectual. «Nos
disponemos a caminar hacia las fronteras, hacia los limites, y no de nuestro continente, o de nuestro
planeta, por cierto, sino hacia unos limites tremendos, definitivos, absolutos, que no permiten que se
los traspase ni un milimetro siquiera» (Fullat, 1970, p. 249). De fet, els temes fronterers que va triar
son els segiients: la mort, la soledat, "obertura vers la transcendéncia i el compromis existencial.
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lloc» (Fullat, 1985, p. 38). Tot seguit afegia: «Si voleu un altre grafisme, ’home és
el pelegri de ’Absolut, el qui recerca I’Absolut» (Fullat, 1985, p. 38).

No hi ha dubte que pel professor Fullat ’home és un ésser nomada que ha
viatjat fins a les zones fronteres 1 limitrofes. <El hombre es caminante; es decir, un
esperanzado que piensa dirigirse hacia alguna cosa mejor. La esperanza es cosa de
viandantes, es lo propio del homo viator que escribié Tomds de Aquino en el si-
glo x111» (Fullat i Sarramona, 1982, p. 236). La dimensié corporal de I’ésser huma
defineix la seva condicié ndomada. «Vivimos invariablemente en algtin “topos”
—sitio— y esto sblo es posible porque previamente ocupamos el espacio habita-
do por el cuerpo propio... Pues, bien; éste mi cuerpo es el punto cero —ndémada,
por cierto— de toda distancia practicable» (Fullat 1 Sarramona, 1982, p. 100). En
la seva intervencié quaresmal de ’any 1984, en les conferéncies pronunciades a la
basilica de Montserrat, el professor Fullat insistia en la dimensié nomada de I’és-
ser huma. «Tenim, doncs, una manera de fer que consisteix a fer-nos a nosaltres
mateixos. D’aix0, els medievals en deien 'status viatoris, la situacié del caminant,
del qui camina. Un home és un caminador, és un caminant; un animal 1 una plan-
ta, no» (Fullat, 1985, p. 27).

Tot amb tot, el que diferencia el caminar del professor Fullat en el seu
llarg itinerari personal és, justament, la meta, o, millor encara, I’horitzé. Durant
molts anys va viure en la confianga pasqual de la resurreccié i, per tant, en una
plenitud de satisfaccid: ’esperanga. Gradualment, aquesta confianga en I’espe-
ranga d’un final que ens apropi a la Plenitud s’ha fet fonedissa, fins al punt que
ara el fet de caminar —que es mou dialécticament entre I’experiéncia i ’expec-
tativa— es converteix en una aventura personal 1 intel-lectual menys agosarada,
atés que ’ésser huma —i Fullat és ben conscient d’aixd0— no arribara mai a
assolir el final absolut 1 definitiu. El seu caminar, doncs, ha perdut la dimensié
transcendent d’altre temps 1 ara es mou dins de ’ambit de la immaneéncia: I’ho-
me no ha arribat 1, dintre de la historia, no arribara mai al final. A més, 1 aquest
és un altre aspecte a tenir en compte, la seva formacié —com succeeix amb
qualsevol projecte de formacié humana— no fineix mai, de manera que la seva
forma (Bildung) sempre roman inacabada en un procés obert que no té altre
limit que ’hora de la mort.

Amb aquests antecedents, és 1dgic que la seva trilogia literaria —Eulalia,
Viatge inacabat i Final de viatge, elaborada entre el 1987 1 el 1992— constituis una
exigéncia personal de recerca que estilisticament anticipa escriptura d’aquestes
memories que ara comentem. Ja llavors el professor Fullat destacava la seva con-
dicié d’homo viator que surt a la recerca del sentit. «<Me noto incrustado en el
status viatoris, en la situacién de caminante» (Fullat, 1990, p. 34). Els textos en
que destaca la dimensié nomada de I’ésser huma s6n abundosos: «Homo viator;

517



CONRAD VILANOU I TORRANO

animal caminante, el humano. El anthropos es quizd memoria del futuro. No
fue un loco Platén, ni tampoco Ulises. Homo viator. Abandono no obstante la
odisea. El Deuteronomio despierta mds la curiosidad; para Abraham el tiempo
queda abierto, esperanzado. Los tiempos cerrados, clausurados, desesperantes
niegan la poesia, la imaginacién; y la poesia consiste precisamente en situarse,
uno, en la esfera de lo que no existe» (Fullat, 1990, p. 141).

Com veiem, la figura d’Abraham —amb el seu status viatoris— plana sobre
el nostre protagonista, que busca també un punt final, una terra promesa, per bé
que sap que aquesta empresa és quasi impossible: «Se camina hacia algin punto;
¢existe el Agathon, el Bien, comtin a todos, o a cada quien le incumbe la tarea de
inventar su bien de cada dia? Por otra parte la estructura humana de ser caminan-
te, 0 navegante, no garantiza la existencia ni de la meta ni del puerto, sino sélo la
de la marcha y la de la navegacién» (Fullat, 1990, p. 175).

S’entén aixi, que ell mateix —en ocasions— s’hagi considerat una mena de
flaneunr (Fullat, 1990, p. 40), d’un caminant que surt a la recerca del sentit. «Quan
era jove disposava de la f6rmula per canviar el mén» (Fullat, 2010, p. 256). Pro-
bablement, el seu deambular recorda més el viatger sensible de Camus —autor
d’una petita guia per a les ciutats sense passat— que no pas la frivolitat turistica
postmoderna del baix preu, malgrat que en aquest moment de la vida reconeix
que «quan escric aquestes linies vagabundejo al sol abans de morir» (Fullat, 2010,
p- 50). Sense renunciar a Paris —«durant la meva estada a Paris, 1970-1971, vaig
estar buscant-me 1 reiventant-me sense repds» (Fullat, 2010, p. 198)— les ciutats
de Fullat recorden les escollides per Camus, en especial, Floréncia. Val a dir que
Roma, Siena 1 Floréncia formen un triangle amarat d’historia i civilitat. A més, a
la capital de la Toscana va assistir al ressorgiment de ’humanisme sota la protec-
ci6 dels Medici 1 all3, justament, Giovanni Pico della Mirandola va perfilar el seu
Discurs sobre la dignitat de ’home, a les acaballes del segle xv, a manera de colof6
a l'edat d’or de la cultura florentina.'* D’aqui que el professor Fullat recomani
el Viatge a Italia de Goethe, perqué «escriu sobre la importancia dels antics per
sobre dels contemporanis» (Fullat, 2010, p. 219).

Precisament, Albert Camus en ’obra L’estiu (1957) va descriure un itinerari
que recorda el que ha seguit el mateix Fullat. «Par{s és una caverna admirable, i
els seus homes, en veure les propies ombres com es belluguen a la paret del fons,
les consideren I’tnica realitat. D’aci la fama de fugitiva 1 estranya que té aquesta
ciutat. Perd nosaltres, lluny de Paris, hem aprés que hi ha una llum darrere nos-
tre; que cal girar-nos, tot desfent els nostres lligams, per mirar-la de cara, i que la
nostra feina abans de morir és buscar enmig de tots els mots per tal d’anomenar-

16.  G. Pico DELLA MIRANDOLA, Discurs sobre la dignitat de I’home, Barcelona, Edicions 62, 2001.
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la».'” De fet, ambdés —Camus 1 Fullat— coincideixen en la seva preferéncia per
Floréncia, que representa aquelles terres de la Mediterrania —un mar de cultura,
perd també de lluita— on tot és a la mesura de ’home que, en virtut de la seva
dignitat, esdevé centre del mén. No estranya, doncs, que I’Eulalia —nascuda a
Tarragona, a la riba del Mediterrani— trobi en la ciutat de Florencia la iniciaci6 al
moén de la cultura: «També ’Eulalia podia haver viatjat fins a Floréncia, 1 passejat
per la Toscana la mirada liicida des d’on arrenca qualsevol educaci6 que preten-
gui ser quelcom més que codi genétic 1 doma de bruts» (Fullat, 1987, p. 45-46).

Ara bé, cal matisar que els suposits d’aquest caminar han estat diferents al
llarg de la seva vida. En primer lloc, durant la seva joventut, Fullat confiava en la
metafisica 1, per tant, en la teleologia i en I’axiologia. Aleshores el camf tenia alfa
1 omega, principi 1 final, proctologia 1 escatologia. Més tard, a partir de la segona
meitat de la década dels anys vuitanta, i sota la influéncia de ’hermeneutica, va
viatjar arreu del mén buscant respostes a les seves preguntes amb I’esguard obert
a la utopia. Llavors fou quan va recérrer a ’Eulalia —que és filla de la Medi-
terrania— de manera que aquest caminar incorporava tensié i dialectica: «El fet
mediterrani no és ordre ni desordre, ni logos ni pathos, ni Apol-lon ni Diony-
sos, ni Socrates ni tragédia...; la realitat mediterrania és agonia, lluita, entre uns
elements i els altres. El classicisme del Nostre Mar és un fals mite» (Fullat, 1987,
p- 28). Aquestes paraules també recorden les expressades per Albert Camus quan
a Lestin (1957) destaca el sentit tragic de la Mediterrania que «és solar 1 no té res
a veure amb el de les boires».!® Tot i aquest sentit polémic o tragic, per ambdds
autors —Camus 1 Fullat— la Mediterrania és un mar de cultura en qué s’ha inten-
tat —una i mil vegades— la fusié que vol posar fi a aquest sentit esquingat de la
historia 1 que —en dltima instancia— no és altra cosa que una imatge o metafora
de la mateixa dislocacié humana.

Després d’aquests dos tipus de caminar —primer, amb la protecci6 de la me-
tafisica; més tard, amb la pregunta de ’Eulalia, la Benparlada, a la recerca del sen-
tit— el professor Fullat ha encetat una tercera singladura o navegacié a la recerca
del misteri. Ell sempre ha palesat la forga de la paraula, del mot, de la pregunta.
Aix0 el posa en relacié amb els poetes 1 els musics —és a dir, amb els artistes— de
manera que —davant d’un misteri inefable— ’home només disposa —i aix0 no
deixar de ser ben paradoxal— del recurs de la llengua i dels llenguatges. Per aquesta
via, la qiestié de P'existencia de Déu —tema transversal a tota I’obra del professor
Fullat— s’ha circumscrit a ’ambit del misteri, de manera que si abans ’home era el
pelegri de I’Absolut ara—quan Déu s’ha fet silenci 1 juga amb 'home— és el romeu

17.  A. Camus, Noces. L’estin, Barcelona, Edicions 62, 1990, p. 105.
18. A. Camus, Noces. Lestin, p. 93.
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del Misteri. Ens trobem, doncs, davant d’un Deus ludens —aqui es pot veure la
possible influéncia d’Hugo Rahner—" «que juga amb nosaltres com un novel-lista
amb els seus personatges» (Fullat, 2010, p. 227).

En conseqiiéncia, detectem tres instancies —metafisica, hermenéutica, mis-
teri— amb relacié a Pexisténcia de Déu, com a garantia d’un possible més enlla
que doni sentit global a la historia, entesa com a historia de salvacié. Ben mirat,
Fullat —que mai no ha renunciat a un posit existencial en la seva filosofia— es va
posar a caminar a ’empara de les paraules de Crist, pronunciades en la guaricié
del tolit, segons recull el llibre dels Fets dels apostols: «De plata 1 d’or no tinc
possessid; el que tine, perd, tho dono: en el nom de Jestis Messies, el Natzoreu,
posa’t a caminar!».2°

Convé pregonar que Fullat —després d’aquest llarg pelegrinatge en que
sembla que ha perdut la fe d’altre temps— ha retornat a les fonts de la cultura oc-
cidental. Fruit d’aquest esforg sorgeix la seva trilogia formada per aquests titols:
Els valors d’Occident (2001), L'auténtic origen dels europeus (2005a) 1 Valores
y narrativa. Axiologia educativa de Occidente (2005b). De fet, aquesta segona
trilogia anticipa algunes de les idees que es troben en aquesta altra trilogia autobi-
ografica formada per La meva llibertat (2006), La meva veritat (2008) 1 La meva
bellesa (2010). En darrer terme, la solucié final del seu pelegrinatge personal no
és més que un nostos, un viatge al passat, o, encara millor, un retorn a la patria,
als origens de la cultura occidental. «Lexistencia humana és nostos —de la qual
prové ‘nostalgia’—, vocable grec que volia dir ‘retorn’» (Fullat, 2010, p. 71).

Justament, el resultat de tot aquest intent no és altre que afaigonar una cos-
movisié que situa la cultura jueva (Jerusalem), grega (Atenes) i llatina (Roma),
com a elements fonamentals d’Occident, que cristal-litzen en el cristianisme. Val
a dir, doncs, que Fullat ha dut a terme aquest viatge als origens a través de dues
estratégies: primerament, a través del mén de la cultura, de la historia, de les ci-
eéncies de Pesperit; en segon lloc, per bé que molts elements ja es troben iz nuce
en la seva primera trilogia literaria (Eulalia, la ben parlada, Viatge inacabat 1
Final de viatge) ha acomplert aquest viatge als origens personals —al seu paradis
inicial— a través del mén de la vida vivencial 1 experiencial. De fet, també —i al
marge de la construccié ideal de ’Eulalia, la Benparlada— trobem en les seves
memories tres dones de carn 1 ossos: la seva mare, Maria Genis, la seva germana
Maria 1 I’Antonieta Borras.

19. H. RAHNER, El hombre lidico, Valencia, Edicep, 2002.

20. Aquiseguim I’edicié que han preparat Josep Rius-Camps i Jenny Read-Heimerdinger dels
escrits de Lluc, recollits sota el titol Demostracié a Teofil: Evangeli i fets dels apostols segons el codex
Beza, Barcelona, Fragmenta, 2009, p. 437.
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1.3.  UN PENSAR TERNARI

Quan hom aprofundeix el pensament del professor Fullat observa que ha
dibuixat un panorama tricotdmic. No en va, Eugeni d’Ors —un dels seus mestres
pensadors, sempre des de la llunyania— va sentenciar que «pensar és dibuixar».
Tant és aixi, que Fullat té ben present —i aixi ho va recongixer en els primers
compassos de la seva aventura intel-lectual— la persistencia del nimero tres en la
filosofia occidental. Tres son els nivells de 'home segons Platé; tres sén els nivells
de la patristica grega, amb els noms de soma, psyké i pneumas; tres igualment sén
els universals medievals (unum, bonum, verum) que es fusionen en el pulchrum;
tres també son els estadis de Kierkegaard (estetic, etic, metafisic); tres també els
moments de la dialectica hegeliana, 1, nogensmenys, son tres els nivells de la psi-
cologia freudiana (IAllo, ’Ego i el Superego). Fullat que en la seva joventut ja
era ben conscient d’aquesta tradicié triadica —tal com manifesta en els seus pri-
mers treballs— també va establir tres etapes en ’etica d’ Albert Camus: percagant
la joia (1913-1937); dins la penombra del Mal (1952-1954), i, finalment, dins la
claror de la culpa (1955-1960) [Fullat, 1964, p. 9-10].

Al seu parer, tres també son els ambits que apareixen en cada civilitzacié:
la cultura que interpreta el mén a partir d’'una concepcié d’ésser huma com a
animal simbolic; la técnica que modifica aquest mén des d’una perspectiva an-
tropologica que presenta ’home com a animal faber i, finalment, les institucions
que constitueixen les diferents maneres d’instal-lar-se en el mén des d’una visié
que configura I’ésser huma com a animal social (Fullat, 19884, p. 33). «L’educacid
podra ser moltes coses, perd n’hi ha una que I’és indefectiblement; ’educacié és
procés de transmissié d’informacions —de com pensar 1 de com conduir-se—,
d’actituds —de com alterar-se emotivament davant de la circumstancia— 1 d’ba-
bilitats —de la manera de compondre-se-les des de ’angle sensoriomotriu amb
el context» (Fullat, 1987, p. 54). Igualment, sén tres les orientacions que —en la
seva opinié— ha seguit historicament la legitimacié axiologica: «la dogmatica,
iniciada per Platd; la postmoderna, endegada per Nietzsche, 1 la socratica, encap-
calada pel Socrates dels primers didlegs platonics» (Fullat, 1993, p. 23). Si totes
les dictadures es basen en Platd, i la frivolitat postmoderna en el nihilisme, només
queda com a possibilitat la via socratica que —al capdavall— és la que ell mateix
assumeix. Queda clar, doncs, que Fullat opta per I'idealisme de la llibertat, tot
distanciant-se de I'idealisme absolut que condueix a les dictadures 1 del tecnicis-
me que, a la llarga, ha provocat el nihilisme postmodern.

El recurs als esquemes triadics constitueix, doncs, un fil conductor en el seu
pensament filosdfic 1 pedagogic, tal com es despren de ’afirmaci6 que ’educacié
és una relaci6 ternaria. «Educar es manipular; ahora bien, siempre se manipula
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en funcidn de algo, en vistas a alcanzar un “telos” o finalidad. La educacién sera,
pues, en su entrafla, una relacion ternaria entre “lo manipulante”, “lo manipu-
lado” y “lo finalisitico”, o aquello para lo cual se manipula. Educar es reprimir
para... La educacion nacié del drama y prosigue siendo dramdtica. Y, no obstante,
aqui reside nuestra grandeza: en ser animales dramdticos» (Fullat 1 Sarramona,
1982, p. 31).

De fet, 1 una vegada assolida la seva maduresa intellectual —tot coincidint
amb el seu pas del Departament de Filosofia al de Pedagogia de la Universitat
Autdonoma de Barcelona— es poden detectar en la seva evolucid intel-lectual tres
etapes ben nitides. En efecte, Fullat va partir d’una concepcié metafisica i creient
—Illigada a les esperances del Concili II del Vatica, amb el seu dialeg entre fe i cul-
tura—?! per entrar, gradualment, en un existencialisme que posa entre parentesis,
que suspenia —si més no momentaniament— la possibilitat de la transcendéncia.
Ara sembla que la fe I’hagi abandonat, en ser vista com una mena de «sabata que
em va petita perqué el peu esta inflat» (Fullat, 2010, p. 256).

Aixi, doncs, a partir de la decada dels anys vuitanta, trobem en la seva filoso-
fia de ’educacié un periode de recerca en un ambient un xic crepuscular, davant la
irrupcié dels vents postmoderns que posaven de nou en setge ’existéncia huma-
na. Llavors, emperd, encara quedava la possibilitat de I’aposta de Pascal que apa-
reix explicitament en els seus treballs. «<En tales aprietos y angosturas —escrivia
conjuntament amb Joan Carles Melich I’any 1989— cobra un significado peculiar
la apuesta pascaliana, la cual nos exige afrontar el riesgo de creer en Dios» (Fullat
1 Melich, 1989, p. 128). No estranya, doncs, que a Eulalia, la Benparlada —apa-
reguda poc abans— deixés constancia que «som biologia 1 societat; perd també
inefabilitat, resurreccid, primavera, amor, Esperit Sant» (Fullat, 1987, p. 60).

Si tres és el nimero que utilitza Fullat per dibuixar els seus esquemes, 1 fins
1 tot per adjectivar les coses, en el seu univers mental tot tendeix al ndmero u.?
La concepcid trinitaria—d’un Déu u i tri— es fa palesa en el seu pensament, des
del primer moment. Classificacions ternaries, adjectivacions amb tres qualifica-
tius 1 triangles geografics —Jerusalem, Atenes, Roma— omplen les seves obres.
Al seu llibre sobre la peripécia del creure, aparegut I’any 1970, formula la triada

21. Dany 1970 el professor Fullat era ben conscient que el Concili IT del Vatica (1962-1965) va
ser una iniciativa papal. «Histéricamente ha habido Concilio porque ha habido Juan XXIII» (Fullat,
1970, p. 108). Amb relacié a la dindmica del Concili aviat s’adona que I"optimisme inicial no tenia gai-
re rad de ser. Aixi, va anotar en La actual peripecia del creer el segiient: «He vuelto a leer estas lineas
en 1969 y me han parecido excesivamente optimistas» (Fullat, 1970, p. 112).

22. Sabem de la seva estima per Agusti. En referir-se al fill de santa Monica escriu: «Vaig re-
cordar que Agusti, tant a Cartago com a Roma i Mil3, va portar una vida llicenciosa, dissoluta. Va tra-
vessar I’existencia buscant la veritat dins del temps. Memoria, atencid, espera» (Fullat, 2010, p. 228).
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seglient: confessid, missa, comunid. En altres indrets va establir una triada entre
el naixement, la mort i la resurreccié de Crist, tot tancant el triangle format per
Nadal —naixement del Fill de Déu—, Divendres Sant —de la seva mort en la
creu— 1 la resurreccié pasqual. El diumenge de Pasqua il-lumina el sentit del
cristianisme. «Prefiero el juego de nacimiento-muerte-resurreccion a condicién
de que sea yo el que nace, muere y resucita. Navidad, Viernes Santo, Pascua;
pero siempre de Jesus. Tesis, antitesis, sintesis; del tinico y mismo yo. Si no ha
de ser asi, que venga la catdstrofe atémica y limpie el mundo de subjetividades»
(Fullat, 1990, p. 161).

Ultimament, aquesta confianga pasqual en la resurreccié ha minvat, i la qiies-
116 de Déu ha quedat circumscrita a un plantejament misteric, d’ascendéncia ro-
mantica. Ara ja no es recolza en la metafisica —el discurs racional, per bé que
sempre ha respectat el tomisme i la filosofia de I’edat mitjana—, ni’aposta a favor
de lexistencia de Déu (Pascal), sin6 que tot es concentra en el misteri que només
pot ser copsat per la bellesa, en especial per la musica 1 la poesia. Ara bé, Fullat
no renuncia a la tradici6 cristiana, ni a la memoria, ni a I’axiologia que depén de
la historia. Ans al contrari. Tot ho devem a la nostra propia tradicié cultural que
es fonamenta —com no podia ser d’una altra manera— en una articulacié triadica
que es pot capir a partir dels tres vértexs de Jerusalem, Atenes i Roma que «for-
man los tres gonon —angulos— del tridngulo que engendra el tiempo occidental.
Biblia, Odisea y Eneida; Amén. —Amén significa en hebreo ciertamente» (Fullat,
1990, p. 16). Parem esment en aquesta conjuncid atés que els tres progenitors
d’Occident suneixen en el cristianisme, bressol de la cultura occidental. «Som
fills de Jerusalem, d’Atenes i de Roma. El cristianisme va subsumir la triple he-
réncia injectant la dignitat al ventre de Peficacia» (Fullat, 2008, p. 248).

Amb tot, aquesta unitat —aquest nervi de la historia— no actua sense tensi-
ons, siné que inclou —tal com van veure els presocratics— una dialectica interna,
de signe polémic, que genera conflictes. Aixi, arriba a definir la historia com «un
viatge cap a I’escatologia a través de la violéncia» (Fullat, 2010, p. 192). Dins del
mateix cristianisme veurem apareixer el debat entre el catolicisme 1 el luteranis-
me, entre la rad i la fe, entre 'autoritat eclesiastica 1 la praxi evangelica, entre el
poder 1 la senzillesa, entre 'orgull temporal i Pesperit francisca. Ni la figura de
Crist—Déu 1 home, és a dir, un Déu encarnat— no ha pogut salvar el hiatus entre
aquests dos pols, entre el mén terrenal i el regne del cel. Hom s’adona, doncs,
que la vida de lesperit —la historia, la cultura— es mou sempre entre ambdds
principis, que funciona dialecticament, és a dir, polemicament, en una guerra o
lluita que no fineix mai i que —per damunt de qualsevol altra consideracié— mai
no pot atemptar contra la dignitat humana, el veritable nucli dur de la tradicié
cristiana 1 occidental.
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1.4. UNA DIALECTICA A LA RECERCA DE LA UNITAT PERDUDA

A banda de la tendéncia a presentar les coses des d’una perspectiva tria-
dica, el professor Fullat viu intensament la historia —i per tant, la vida— com
un procés dialectic que oscilla sempre entre dos pols: natura-cultura, bios-zoe,
fets-axiologia, eros-tanatos, brutalitat-rad, violéncia-erotica, ideologia-utopia,
absurd-sentit, etc. De fet, en el seu pensament, es troba la petja de la dialéctica
presocratica, sobretot d’Heraclit, que Fullat esmenta sovint. Recordem que, se-
gons aquest fragment, la guerra és I’origen de totes les coses, fins al punt que a
uns els ha fet déus i lliures, mentre que als altres els ha fet homes 1 esclaus. Pro-
bablement és obligat que aixd sigui aixi per la mateixa naturalesa de les coses que
sempre romanen en constant 1 perpétua lluita, tal com es desprén del fragment
B-53 d’Heraclit: «La guerra és pare de tot 1 de tot és rei» (Fullat, 1987, p. 182).

No ha d’estranyar, per tant, aquesta manera de veure les coses que al seu en-
tendre sintonitza amb la mentalitat mediterrania, entesa com a cruilla de lluites 1
guerres. A La meva veritat manifesta: «La historia, o sigui, tot, es redueix a pole-
mos, a lluita, 1 la preséncia de I’'un és també la del contrari» (Fullat, 2008, p. 44). Per
la seva banda, a La meva bellesa insisteix en aquesta idea, tot recordant Heracilt,
Heidegger 1 Holderlin: «El fet del desempatar originari —pélemos— configura la
unitat d’allo real. Polemos 1 logos s6n el mateix, segons Heidegger. Ens trobem da-
vant del combat dels origens; els éssers arriben a existir essent precisament ens i res
més. No son éssers. Holderlin ho havia explicat poeticament» (Fullat, 2010, p. 208).

Sota la influéncia intellectual de I’existencialisme (Heidegger, Sartre) i de la
psicoanalisi (Freud), va perfilar una analisi fenomenologica 1 existencial de la pe-
dagogia sobre una dialectica de la violencia i de ’erotica, que pregonava la peregri-
nacié del mal i el crepuscle del bé a les envistes d’una pedagogia de la finitud que
aboca I’ésser huma al no-res. Al cap iala fi, 'educacié sempre es mou entre amb-
dés pols: entre ’eros 1 el tanatos, entre I’erdtica 1 la violéncia, entre la rentncia i
’agressivitat, entre la libido 1 ’egoisme. Aquesta tesi travessa tota la seva obra, per
bé que es formula de diverses maneres perd sempre amb la mateixa intencié: «El
acto educador especificamente humano es, en su nicleo y en su hontanar entitati-
vo, confrontacién de dos conciencias; confrontacién constitutivamente violenta»
(Fullat, 19875, p. 21). L’acte educatiu constitueix, per tant, una relacié dialectica
de naturalesa castrense: «L’educacid, en el pla dels fets, és guerra, antropogenesi
de la forga» (Fullat, 1986, p. 58). No debades, Albert Camus —sota la influéncia
d’Heraclit— havia definit el sentit de la historia—de la qual neix 'educacié— com
la «lluita entre la creacié i la inquisicié».?

23.  A. Cawmus, Noces. Lestin, p. 97.
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Fetifet, aquest esquema dual també és ben present en el pensament d’Albert
Camus, que reflecteix en els seus primers escrits, que van ser analitzats profun-
dament pel professor Fullat. A L'estiu (1957), Camus —que en recuperar la carn
en la seva literatura va obrir una porta a esport, del qual era un bon practicant—
recorre a la metafora de la boxa per donar compte 1 ra6 d’aquest esperit polemic i
bel-lic.?* Els boxadors representen ciutats diferents, Alger 1 Ora, que lluiten afer-
rissadament. L’oposicid es repeteix en un altre combat entre un campid frances
de la marina 1 un boxador oranés. En aquest ambient, conclou Camus, «I’empat
és mal vist perque va contra la sensibilitat maniquea del pablic». El corol‘lari filo-
sofic de tot plegat ve a continuacid: «Hi ha el bé i el mal, el vencedor i el vencut...
Hi ha el bé i el mal, 1 aquesta religié és despietada... E1 bé i el mal, el vencedor
1 el vengut. A Corint hi havia dos temples contigus: el de la Violéncia i el de la
Necessitat».?

Aquesta visi6 dicotdmica 1 polémica, que entén el desenvolupament del fil
de la historia entre guerres 1 tensions, 1 que, a banda de la filosofia presocratica,
beu de les fonts del pensament de Hegel —dialéctica de ’amo 1 esclau—1en la
psicoanalisi freudiana, ha influit en el pensament pedagogic del professor Fullat.
La tasca educativa recorda, doncs, un combat de boxa: «El mestre ha d’exercir el
seu poder: és la seva funci6 social. Dalumne s’oposara a la disciplina, al mandat:
és el seu desti existencial. Qui vencera?» (Fullat, 1986, p. 13). I aix0 fins al punt
que aquest plantejament dialéctic —que entén I’educacié com un procés de do-
mesticaci6 de la violencia— déna sentit a una antropologia de caracter existencial,
sovint angoixada i a voltes pessimista, que veu I’ésser huma com quelcom dolent
1 pervers que —a més— es troba abocat a I’absurd. Aqui batega —com no podia
ser d’altra manera— el ressd del maniqueisme que tant va influir en Agusti i, per
aquesta via, en Camus mateix, que I’any 1948, en una conferéncia al convent dels
dominicans de Latour-Maubourg, deia: «Ens trobem davant del mal. I, quant a
mi, és ben veritat que em sento un xic com sant Agusti davant del cristianisme,

24. Camus retorna a la carn i al cos i, per tant, a esport del qual era un bon practicant, tot
i la seva feble salut durant ’adolescencia. Es sabut que havia jugat de porter en 'equip del Racing
Universitari d’Alger. Els seus escrits inclouen, doncs, metafores i referéncies esportives i espais a Iaire
lliure, en especial les platges d’Alger. Per la seva banda, Octavi Fullat —tot i recuperar el cos en la
seva reflexié pedagogica— s’allunya de I’esport, tal com feien els savis estoics davant dels espectacles
cruents a ’antiga Roma. Fa la impressi6 que la seva vocacié per ’escoltisme —sempre recelés de Ies-
port per la seva dimensié competitiva— I’hagi allunyat del mén esportiu. Només hem constatat una
referéncia esportiva en aquesta trilogia autobiografica. A la pregunta sobre el sentit de la vida, Fullat
déna la resposta segiient: «Es com el ciclisme», és a dir, «un esport individual que es practica en equip»
(Fullat, 2010, p. 259). I en aquesta direccid, cal lamentar que el seu llibre La parole del corpo, publicat
fa uns anys a Italia (Roma: Anicia, 2002), encara resti lluny del nostre abast.

25.  A. Camus, Noces. Lestin, p. 68-69.
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quan deia: “Buscava d’on ve el mal i no ho trobava”. Perd també és veritat que,
justament, amb alguns altres, sé el que cal fer, si no per a disminuir el mal, al-
menys per a no afegir-n’hi més».?

Tot compartint una posicié semblant, Fullat s’allunya de 'optimisme antro-
pologic del naturalisme i de les il-lusions modernes 1 il-lustrades que afirmen que
la historia camina en linia recta, cap a un mén millor, a través d’un procés continu
d’ordre 1 progrés, segons el somni positivista. De fet, aquesta antropologia tragi-
ca —actualitzada per I’existencialisme 1 la psicoanalisi— té un llarg historial que
es remunta al mén biblic de I’Eclesiastes, que data del segle 1v-11 aC. En les seves
pagines desfilen els grans temes de la maldat humana: Pexperiéncia personal de la
vanitat —«Vanitat de vanitats, diu ’Eclesiastes, vanitat de vanitat. Tot és vanitat»
(Ecle 1:2)—, les contradiccions en la vida humana, ’home 1 la béstia, les injus-
ticies en ’ordre social, I’abis d’autoritat, la decepcié per la incertesa del futur,
per bé que anima a treballar malgrat aquesta incertesa. Ara bé, el desig insatisfet
—un dels punts clau del pensament del professor Fullat— apareix nitidament en
aquest llibre de I’Antic Testament. D’acord amb aquesta tradicié sapiencial, Fu-
llat també sap —com Cohelet, el seu autor— que «tot és vanitat» 1, que, per tant,
tothom reclama i desitja més 1 més. El que succeeix és que Cohelet —influit per
la filosofia hel-lenista— vol posar fre a aquest estat de coses tot buscant el terme
mitjd —«Hi ha just que es perd per la seva justicia, 1 hi ha dolent que prospera
per la seva dolenteria» (Ecle 7:15)— mentre que, en el mén postmodern, aquest
desig no té fre, ni aturador. Tant és aixi, que Fullat —que reconeix haver estat «un
vanités fins a 'absurd» (Fullat, 2010, p. 237)— sap que ’home mai no en té prou
1 que és capag de fer el pitjor per assolir els seus malefics objectius. De fet, la vio-
léncia, el poder 1 la vanitat no sén més que manifestacions d’'una mateixa cara: la
maldat humana. Per aix0, triomfa ’engany i el poder: «En la contesa educacional
triomfa finalment el més poderds: aquell que representa la societat» (Fullat, 1986,
p- 17). Per tot arreu hi ha lluita i guerra: «Sempre tirem endavant matant-nos. Es
un costum» (Fullat, 2010, p. 67).

El que ha passat en el cas del professor Fullat —com succeia amb Camus
quan aprofundia en la vida i el sentit— és que els principis de vida i ciéncia, exis-
téncia 1 pensament, tenen un mal encaix. Si la vida és lluita per Pexistencia, que
no passara entre el mén de la vida (Lebenswelt) 1 el mén de la ciéncia que sovint
topen dialecticament. En realitat, fa ’efecte que ambdés mons no es puguin con-
ciliar: «’art és ’arbre de la vida, mentre que la ciéncia és I’art de la mort» (Fu-
llat, 2010, p. 23). Les mediacions resulten quasi impossibles. Art 1 ciéncia, vida
1 mort, sén dos principis que —com eros 1 tanatos— es defineixen per mantenir

26.  A. CamMUS, La nit de la veritat: Escrits i discursos, Barcelona, La Llar del Llibre, 1986, p. 167.
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una lluita aferrissada, una dialéctica que es remunta a I’¢poca presocratica (He-
raclit) 1 que afecta la mateixa condicié humana, que sempre oscil-la entre ambdés
pols, que poden ser entesos a la manera dels eons orsians. Eros 1 tinatos sén,
doncs, dues pulsions que es mouen entre la vida i la mort. «La pulsié artistica té
el seu ancoratge en la pulsié sexual» (Fullat, 2010, p. 103).

Si Eugeni d’Ors interpretava la historia a la llum del combat entre I'ordre
(classicisme) 1 el caos (barroquisme), Fullat insisteix —tot 1 la seva estructura
general triadica suara esmentada— en un plantejament dicotomic, en conflicte i
oposicid, que mai no es resolt perqué sempre trobem un desig sobreixent. De fet,
ell mateix va establir una mena de lluita intel-lectual i pedagdgica amb el profes-
sor Jaume Sarramona i aixi —a quatre mans— van escriure un llibre 'any 1982
que és fruit d’«un combate que ha tenido lugar clavateado en el tiempo» (Fullat i
Sarramona, 1982, p. 235). Ambdds autors —Fullat 1 Sarramona— representaven
posicions ben oposades: Fullat, la filosofia de I’educacid, el logos, la reflexid, la
teleologia, ’'axiologia pedagodgica, el saber pensar; mentre que Sarramona assumia
la defensa de la tekné, del saber fer, la mediacié i la instancia educativa.

Per tant, el professor Fullat no ha refusat —des de 'amistat 1 el dialeg—
la disputa 1 controversia. Ha polemitzat amb els seus companys universitaris
—el llibre escrit amb el concurs del professor Sarramona és una bona mostra
del que diem— 1, alhora, s’ha discutit amb ell mateix perqué —en el seu mén
intel-lectual— el professor Fullat no defuig tampoc el debat perque sap que I’és-
ser huma —a més de sapiens— és demens. L'ésser huma és, doncs, dual: capag
de les coses més sublims 1, al seu torn, de les coses més horribles. Tot neix, en
consequencia, de la lluita 1 la polémica: bé-mal, ra6-sense rad, rad universal-rad
particular (cor lliure). Ben mirat, el professor Fullat és amic d’un Logos que trans-
corre, que circula, que polemitza, de manera que sempre resta obert al dialeg i a
la conversa. Sovint ha dialogat amb altres autors (Camus, Marx, Foucault, Lévi-
Strauss, etc.) perd moltes vegades —creiem que la majoria— dialoga amb si ma-
teix, la qual cosa I’ha obligat a buscar interlocutors com I’Eulalia, la Benparlada
que serveixen per desdoblar la seva personalitat.

Ara bé, mentre Eugeni d’Ors aspirava al triomf del classicisme damunt del
Modernisme, Fullat es limita a acceptar la violéncia del poder que deriva de I’au-
toritat. La vida —i logicament, ’educacié— sera un «lloc d’agonia, de lluita 1
d’angoixa» (Fullat, 1986, p. 23). Leducacié no és altra cosa que un procés de
domesticacié a través del qual I'infant —pervers per naturalesa— sera incorporat
al mo6n adult en un procés que transita de la physis a la cultura, en una evolucié
—que d’acord amb el seu pensar triadic— tindra tres moments: «El pequefio
animal serd cada dia mds politico; a medida que salte de un nivel de la Bésica al
siguiente quedard mdas encorsetado por las hermenéuticas —“saber”— y por las
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técnicas —“saber-hacer”—. Ingresard en civilizacién. ¢Hay que aplaudir o, por
el contrario, irrumpiremos en llanto?» (Fullat 1 Sarramona, 1982, p. 195). Aixi,
doncs, Iitinerari educatiu —entés com a procés de domesticacié— considera tres
dimensions, a saber, politica, hermenéutica 1 tecnolbgica Amb aquests antece-
dents, és logic que I’educacié s entengul com un procés de domesticacié perque
I’home —un animal de necessitats— és un ésser malvat 1 pervers que mai no en
té prou: sempre vol més 1 més perque el seu apetit de satisfaccié no fineix mai.

A pesar de tot, Fullat no s’apunta a la dissonancia, siné que proposa una
soluci6é harmonitzada gracies al pes de la historia que —en un mén sense déus—
és I’tnic punt solid que queda. A fi de comptes, I’axiologia pedagogica depen de
la historia 1 de la narrativa, és a dir, dels relats que donen sentit al nostre mén
occidental. No endebades, i tal com hem assenyalat més amunt, en el seu univers
mental el cristianisme es perfila com la sintesi entre el mén sinaitic (jueu) 1 classic
(grecoroma). Per tant, i ultra els possibles dubtes 1 indecisions, la conciliacié que
es produeix a 'interior de la historia és factible gracies a la mediacié del cristianis-
me, sobre el qual Occident ha arrelat 1 bastit la seva cosmovisié.

Ben mirat, ’existencialisme —Camus al capdavant— ja va denunciar aquest
divorci, aquesta escissi, és a dir, la manca d’unitat entre el mén i la vida. «Aquesta
nostalgia d’unitat, aquesta apeteéncia d’absolut il-lustra el moviment essencial del
drama huma», escriu Camus a E/ mite de Sisif ” Tot 1 els esforgos per retornar a la
pau i tranquil-litat de la unitat original, la dialectica d’Heracilt —lluita, guerra, es-
cissio— guanya I’Esser de Parmeénides, i, per extensid, el Déu d’Abraham i el Déu
de Kierkegaard, és a dir, el Déu dels profetes i dels filosofs. Conseqtientment, I’ho-
me és un ésser escindit 1 fracturat, que viu tragicament I’experiéncia de la separacié
1la impossibilitat de la unificacié. Aixi, ell mateix reconeix que les seves memories
son el resultat de «la biografia d’'un home en el seu esquingament» (Fullat, 2010,
p- 249). També Camus va saber copsar aquest trencament: «Aquest divorci entre
I’home 1 la seva vida, entre I’actor i la seva decoracid, és propiament el sentiment
de I’absurditat.»? El corollari d’aquesta situacié no és altre, doncs, que la revolta,
I’home revoltat que viu, des de I’absurd, la contradicci6 entre vida i sentit.

Posades aixi les coses, paga la pena esmentar que fa I’efecte que Fullat
—com Camus mateix— vol tancar la ferida de ’escissid, de la lluita 1 de la pole-
mica, tot retornant a I’U originari.?? «Conocer —escrivia Fullat en la seva mono-

27.  A. Camus, El mite de Sisif, p. 31.

28.  A. Cawmus, El mite de Sisif, p. 18.

29. Aquesta unitat inicial que ha estat perduda, sembla que Albert Camus la troba en el pai-
satge de la Mediterrania quan expressa a Noces que «la Unitat s’expressa aci en termes de sol i mar»
(p- 35). Més endavant tornarem sobre aquesta qiiesti6.
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grafia sobre Marx— es una lucha, un desgarro, una guerra, una rotura en el ser;
ahora bien, esto no es posible si no hay Totalidad. La soledad y la separacidn,
presupuestos del acto de conocer, son datos primeros que apuntan al Uno. Cu-
ando el hombre se afana por saber, estd deseando una heterogeneidad radical; “lo
otro” absoluto respecto al ser humano es El Otro; El Otro es lo que yo no soy.
Si conocemos es porque hay separacidn, alteridad y no solamente ser. Conocer
exige que haya la exterioridad, para mi, del Otro» (Fullat, 1974, p. 61).

Tot 1 aquesta separacié 1 divisid, I’ésser huma anhela aquella unitat inicial
—una mena de paradis original— que s’ha formulat histdricament de diferents
maneres. Des de I’U i tor presocratic, al Logos gnostic 1 estoic, a ’'U de Ploti 1
de Nicolau de Cusa, fins a arribar a I’Altre, que és sinonim de Déu. El que sem-
bla evident és que Fullat —durant la seva joventut— va voler restablir aquesta
unitat inicial. «[’ideal de la veritable educacid, de la cristiana, consisteix a reco-
brar la llibertat que vam perdre en gran part pel pecat original» (Fullat, 1965,
p- 322). D’aqui va sorgir una nova manifestacié —la lluita entre I’Arbre del Bé 1
I’Arbre del Mal— d’aquesta polemica titanica i secular entre ambdés principis:
«Adin y Eva salen buenos de las manos del Creador. El ingreso en el Arbol del
Bien y del Mal —la cultura— les convierte en malos y pecadores. La maldad
se aprende» (Fullat, 1989, p. 101). A Eulalia, la Benparlada la qiestié s’havia
tractat des d’una perspectiva similar: «Amb el naixement de la cultura—*“Arbre
del Bé i del Mal”, “Prohibicid de I’incest”, ciéncies 1 tecniques— finia el paradis
natural. D’ara endavant, la naturalesa continuaria perd ja no féra paradisiaca»
(Fullat, 1987, p. 40). Més endavant ho rebla de la manera seglient: «Només
les besties, els vegetals 1 les pedres viuen en el paradis; als humans ens en van
expulsar perqué érem condemnats a esdevenir homes» (Fullat, 1987, p. 47). 1
llavors, després de Iexpulsid, va comencgar ’educacié: «Adam i1 Eva es veuen
expulsats del paradis: ha nascut ’educacié. Els nostres primers pares, un cop
despullats, estrenen el seu procés educador» (Fullat, 1987, p. 84). A la vista del
que diem, queda clar que I’educacid no té capacitat per aconseguir el retorn a la
seguretat inicial, ni promoure un optimisme il-lds que exalti el progrés indefinit
de la societat.

La veritat és que tots els indicis apunten en una mateixa direccid: si la con-
ciliaci6 no és possible només ens queda el recurs de la historia, de la memoria,
que aixi esdevé condici6 de possibilitat d’esperanga 1 futur. D’acord amb Sartre,
Fullat conclou —en la seva reflexi6 sobre el pelegrinatge del mal— que la relacié
educativa no és conciliable, atés que sempre es constata la preséncia de la llui-
ta —i conseqientment— dels principis de superioritat 1 dependencia, de triomf
1 derrota. «Entre educador y educando puede establecerse comunicacién en lo
conocido, pero jamds comunicacién de conciencias... En esta imposibilidad se

529



CONRAD VILANOU I TORRANO

halla el nticleo de la violencia educante. Toda relacién humana es violenta en su
especificidad consciente» (Fullat, 1988, p. 240). Queda clar, doncs, que ’educacié
funciona dialécticament a través d’un procés angoixant de lluita i combat, aspecte
que ja van copsar els filosofs presocratics 1 els sofistes que —en ocasions— van
defensar el triomf de I’argument del més fort amb la qual cosa introduien un ni-
hilisme pedagogic que atempta contra la dignitat humana. Ueducaci6, per tant, es
mou entre dos extrems, entre la natura i la cultura, en una mena de pols que sem-
bla que no fineix mai.*® En tot cas, la fragilitat humana fa que ’home resti obert
a lexpectativa, a la novetat, encara que ’expectativa —com dira Fullat— depen
de I’experiéncia, o, el que és el mateix, I’esperanca que, d’acord amb Agusti, pro-
vé de la memoria. Si no es pot retornar definitivament al paradis inicial, com a
minim si que és possible intentar il-luminar el futur amb el passat, amb la historia.
Es aqui, doncs, on la confessié autobiografica del professor Fullat esdevé memo-
ria, una memoria que —malgrat tot el mal que recorda— sap que és I’dnic antidot
per lluitar contra el fracas, el desanim 1 el no-res. Amb altres paraules: en aquest
punt la seva confessi6 esdevé memoria pedagogica, gracies a la seva voluntat d’in-
tervenir en el futur.

1.5. CONTRA ELS OCIOSOS I ELS POLITICS

A més de la petja d’Albert Camus, en les senténcies —uns veritables afo-
rismes— que el professor Fullat incorpora en aquesta trilogia autobiografica hi
veiem també la petjada de Nietzsche. «He colleccionat instants en la linia de
Nietzsche, que va aconsellar prendre el cos a manera de fil conductor» (Fullat,
2008, p. 300). De fet, aquest estil —a manera d’intempestiva— no és una novetat
en el seu quefer intel-lectual, ates que tenim antecedents en llibres anteriors de
manera que el producte final resulta sovint caustic 1 irritant. D’aqui que, més
d’una vegada, sigui politicament incorrecte, en especial quan manifesta les seves
opinions sobre la classe politica. El pes del que és «politicament correcte» arriba
a ser una veritable limitacié i censura: «Aquest frontispici no assenyala altra cosa

30. El 1972 el professor Fullat es desmarcava de ’educacié nord-americana i de la pedagogia
sovietica. Si els americans fomentaven el conductisme, els russos promovien el marxisme. «Ambas
estan convencidas de que la pedagogia podra ser, un dia, completamente ciencia. Tanto el behavio-
rismo de Watson como la reflexologia de Pavlov se hallan en la base, por ejemplo, de los métodos
audiovisuales y de la ensefianza programada, como también de la teorfa de la informacién. Me parecen
excelentes estas corrientes, y las impulso, pero de ser exclusivas acabardn con la “iniciativa” del ser
humano, dejindolo como un pedazo més de la naturaleza. Por esta linea, la “Cultura” acabara siendo
“Naturaleza”; suefio, supongo, de todo pensamiento totalitario» (Fullat, 1972, p. 259).
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que la manera de tiranitzar els esperits en les nostres societats denominades 1liu-
res» (Fullat, 2008, p. 203).

D’alguna manera, el taranna de Nietzsche també es palesa en un cert elitisme
intellectual, en el sentit que —al llarg de tota la seva vida— el professor Fullat
—que reconeix que mai no ha «trepigjat un camp de futbol ni n’he seguit cap
partit per la televisié» (Fullat, 2010, p. 77)— opta, davant de la barbarie 1 la fri-
volitat, per la cultura, o encara millor, per I’alta cultura. «No suporto viure amb
ases, barrejar-me amb la xusma» (Fullat, 2010, p. 9). Sense caure en els paranys del
culturalisme, 'univers intel-lectual del professor Fullat ofereix alguna similitud
—un cert aire de familia, diria Wittgenstein— amb la filosofia de les ciéncies de
Pesperit. En aquest sentit, podem considerar la cultura —aixi ho recordava Joan
Roura-Parella— com una espécie de bategar que funciona —com el cor— a través
del doble moviment de la sistole 1 la diastole, de manera que a través de la sistole
som hereus d’una cultura, d’una tradicié.

Gracies a aquestes memories sabem que el professor Fullat té una afeccié
cardiaca, perd la seva malaltia —que protegeix diariament amb la dosi corres-
ponent de medicacié farmacologica— és una conseqiiencia de Pesforg docent 1
intel-lectual desenvolupat al llarg de tants afanys. Culturalment I’ésser huma rep,
s’amara de cultura, perd —al seu torn— crea 1 genera nou coneixement com ha
fet el nostre savi professor que aixi ha contribuit a engrandir quantitativament 1
qualitativa la cultura, no només la nostra —la catalana—, siné també la universal.
«Escriure és heretar un idioma» (Fullat, 2010, p. 183). Per tant, Fullat no es pot
considerar un fracassat com afirma en aquestes memories (Fullat, 2010, p. 134),
per bé que entenem que estigui cansat i fastiguejat de tanta mesquinesa 1 estupi-
desa.

Fullat —format en els manuals escolastics durant els anys d’estudi amb els
escolapis— troba a faltar el treball rigords que —en altre temps, molt abans del
Pla Bolonya— va donar sentit a una Universitat d’arrel germanica, basada en
la investigaci6 del seminari, en la practica clinica i en la recerca del laboratori.
«Ens falta la cultura de I’estudi: abordar un tema i enfocar-lo seriosament amb
domini d’idiomes 1 amb anys de lectura i reflexié sobre I'assumpte... Aixi ens
va. Ens sobren diletants i ens fan falta premis Nobel de ciéncies i tecniques»
(Fullat, 2006, p. 358 1 359). Les seves critiques a la Universitat son dures i con-
tundents: «La institucié universitaria posa en el mercat no pas intel-lectuals,
sind burocrates. La universitat és una maquina que fabrica diplomes» (Fullat,
2008, p. 417). Ell es declara a favor del treball 1 de I’estudi rigords que ha estat
foragitat d’aquest mén postmodern que ha devaluat la cultura a un simple 1
vulgar espectacle mediatic.

Aixi, doncs, el professor Fullat es rebel-la contra els ociosos que no estudien,
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que no pateixen, que no escriven amb sang. «No us fieu dels politics, sén d’una
incultura considerable» (Fullat, 2010, p. 53), llegim a La meva bellesa. En el ma-
teix llibre, un xic més endavant sentencia de manera contundent que «sén incultes
1 disposen dels nostres diners» (Fullat, 2010, p. 104). En la mateixa obra afegeix
que «tots es renten les mans en la mateixa aigua bruta» (Fullat, 2010, p. 228). Per
tant, Fullat fuig de les ideologies —i també de les institucions que les custodien—
que han fet histdricament molt de mal. Al seu parer, «el socialisme I’han podrit els
partits politics, aixi com el cristianisme I’ha corcat la historia eclesiastica» (Fullat,
2010, p. 214).

Fastiguejat del funcionament del sistema politic, ell mai no ha militat en cap
partit politic —«No m’he inscrit mai a un partit. No em suportarien ni pel breu
espai de cinc minuts» (Fullat, 2006, p. 105)—, la qual cosa considera un dels es-
deveniments més importants de la seva vida: «Mai no he format part d’un partit
politic» (Fullat, 2010, p. 77). Tant és aixi, que s’allunya —fins al menyspreu— de
la classe politica perque els politics «prefereixen la consigna a la consciéncia» (Fu-
llat, 2008, p. 147). Llevat d’un parell de noms, no en salva cap. «Moral 1 politica
son practiques oposades» (Fullat, 2008, p. 152). Pel que fa a ’Església sempre s’hi
ha mantingut a una distancia prudencial, tal com correspon a un pensador lliure
1 creatiu, que no vol saber res de dogmes ni imposicions, perd que estima i valora
la tradici6 cristiana.

Entre els ociosos que no estudien, sobresurten justament els politics als quals
fustiga d’una manera directa i contundent. «Els politics necessiten la retorica per-
que la seva raé esta malalta» (Fullat, 2006, p. 99), afirmacié que es pot completar
amb aquesta altra. «Existeix un pecat tremend: la idiotesa dels politics. Parlen de
tot sense haver llegit i, encara menys, estudiat» (Fullat, 2006, p. 131). Ben mirat,
aqui ressonen aquelles paraules de Pau en la Carta als cristians de Roma sobre
els pagans que no reconeixen Déu: «Pretenien ser savis, perd s’han tornat necis»
(Rom. 1:22). Quelcom similar succeeix amb els politics: volen ser savis quan s6n
—per regla general— uns auteéntics ignorants.

Fala impressié com si visquéssim «en les restes d’una civilitzacié que potser
convindria salvar» (Fullat, 2008, p. 120). Si ’estudi 1 la ciéncia fallen, 1 la politica
—=és a dir, la moral piblica— fracassa, només queda el cam{ de la memoria, de la
historia, del passat. Ho podem reblar amb un parell de cites: «La memoria impor-
tant és memoria de futur» (Fullat, 2006, p. 303), de manera que qui esta despro-
veit d’esperanga té el temps clausurat: «<El temps del desesperat és infern» (Fullat,
2006, p. 304). Fem-hi ’afegité seglient: «Quan I'instant es buida de profunditat
1 perd la memoria dels origens 1 la tensi6 cap al futur, instant esdevé zoologic,
bestia» (Fullat, 2006, p. 366).

Ens és ben basic adonar-nos que —al seu parer— en aquest cami vers la
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barbarie —on domina la corrupcid 1 perversié de la cultura— els petits detalls
s6n molt importants. Tot comenga —com sempre— per ’escriptura, per apren-
dre a llegir i escriure. Aquest miracle de la humanitat sorgit a la Mesopotamia fa
milers d’anys sembla que ara no sigui un punt indiscutible. De fet, I’hipertext ha
foragitat —si més no aparentment— la necessitat de les normes ortografiques que
romanen en un nivell sense relleu. Tot i que podria semblar anecdotica la poca
importancia que avui es déna a les normes d’accentuacid, la cosa no é menor,
siné ben principal: «El rigor cedeix el pas a la inctria, a la bruticia, a la descu-
ranga, a la deixadesa. En diuen democracia, d’aixo» (Fullat, 2010, p. 179). Com
aix0 continui aixi acabarem escrivint amb un petit nombre de paraules —amb
baixa densitat lexica— 1 d’acord amb una nova logica imposada per ’enginyeria
informatica que ha foragitat el verb. Per tant, el professor Fullat lamenta la poca
cura que tenim amb ’escriptura on sembla que tot hi val, situaci6é que contrasta
amb una epoca anterior, quan hi va haver «un temps en que la veritat va habitar
en els mots» (Fullat, 2010, p. 181).

Talment les coses no van bé enlloc, en especial a la nostra Catalunya que
«estd enllitada; aviat s’enrampara en ’agonia» (Fullat, 2010, p. 18). La situacid és
de prostracié i decaiment: «Els déus han abandonat el timé 1 el vaixell, que ara
va a la deriva o potser cap a I’encallament» (Fullat, 2010, p. 18). Si les coses no
van bé a casa nostra, en una «Catalunya de pallassos» (Fullat, 2006, p. 23), que ha
perdut la identitat perqué «estan assecant les meves arrels» (Fullat, 2010, p. 108),
la situacid es repeteix a escala superior, en una «Europa que fa olor de podrida»
(2008, p. 21). El problema és de tal magnitud, que Fullat es vol esmunyir a «la
idiotesa col-lectiva, que liquidara del tot el que resta de civilitzacié occidental, o
si més no aixi m’ho sembla» (Fullat, 2006, p. 405).

Encara que I’exercici del pensament també posseeix una dimensié terapeu-
tica que ens protegeix contra el desanim 1 el desencis, aquesta no és la posicié
de Fullat que manifesta «que I’escriptura ha estat per a mi més un precipici
que no una terapia» (Fullat, 2006, p. 34). Justament, en les pagines d’aquests
tres llibres de memories batega un pessimisme que es fa palés en senténcies
com les segiients: «el pitjor sempre és possible» (Fullat, 2008, p. 108) i «el
mon ha banalitzat el mal» (Fullat, 2008, p. 109). En algun moment accepta ser
un pessimista, que no és altra cosa que un «imbecil desgraciat» (Fullat, 2006,
p- 92). De fet, aquesta dimensié pessimista deriva —si més no parcialment—
d’un estat d’infelicitat que sembla que I’aclapari, més encara quan assenyala que
és «el supervivent d’un mén caducat i obsolet» (Fullat, 2010, p. 255). Tot amb
tot, el pessimisme del nostre estimat professor no és una cosa nova, siné que
ve de lluny. Alhora, podem afegir que aquest decaiment contrasta amb ’opti-
misme que palesava en les seves reflexions i comentaris el professor Alexandre
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Sanvisens, a qui el nostre autor va dedicar un llibre amb un punt de tristor 1
desesperanga.’!

Al seu parer, resulta indubtable que la barbarie avanca, tal com confirma
’elevat nombre de grafits 1 pintades a les parets. De retop, retrocedeix la Bildung,
és a dir, la formacié humana entesa com un projecte integral i global per a I’ésser
huma. Aix{ s’imposa la cultura del populatxo. «No supera les mil paraules i esta
mancat de capacitat abstractiva. Vaja, una cosa aixi com un exércit de micos 1 res
més» (Fullat, 2010, p. 66). Queda clar, doncs, que Fullat —com Nietzsche— es-
criu d’una manera intempestiva 1 dirigeix els seus dards contra aquells que no pa-
teixen, que renuncien —a benefici de I’exit o la comoditat— a escriure amb sang
la seva propia vida. Amb aquests pressuposits, resulta logic que els politics —que
no estudien perd que parlen de tot— 1 els ociosos —que vagaregen sense abordar
seriosament cap problema— rebin els seus improperis. Ras 1 curt: les seves sen-
tencies son veritables fuetejades.

2. APROXIMACIO SISTEMATICA

En la primera part d’aquest treball hem assajat una analisi de Iestil i metode
de treball del professor Fullat. Ara obrim un segon apartat en que intentarem
sistematitzar alguns dels nuclis centrals d’aquestes memories, per bé que hem
tingut a ’abast altres obres de la seva extensa produccié bibliografica. Endemés,
hem entrat en didleg —com ja s’ha vist més amunt— amb Albert Camus que,
al nostre entendre, ha estat una mena de germa gran. Si la preséncia de I’etern

31. El reconeixement entre ambdés professors —Alexandre Sanvisens i Octavi Fullat— era
mutu i reciproc. L'amistat venia de lluny, de I’¢poca en que van coincidir a I’Escola Pia del carrer de la
Diputacié de Barcelona. Octavi Fullat —deu anys més jove que el professor Sanvisens— va dedicar-li
el seu llibre La peregrinacion del mal (1988) amb la llegenda segtient: «Al Professor Alexandre Sanvi-
sens, que ha fet repensar la pedagogia». El professor Sanvisens sempre va recongixer i valorar aquest
gest amable, per bé que sabem —ho comentava amicalment en petit comité— que no compartia el
sentit tragic de Iexistencialisme pedagogic que —en aquell moment— Octavi Fullat defensava, amb
les seves reflexions sobre una possible pedagogia de la finitud, i, per extensi6, de la mort. Aprendre a
morir no era un element clau en el pensament sanvisensia: la seva obertura i optimitzacid, articulada
en la unitat funcional de la tradicié humanista dels metges filosofs que fou vivificada per la ciberne-
tica, sempre considerava una perspectiva esperangadora. Qui escriu aquestes linies recorda que en la
seva darrera conversa personal, mantinguda durant els dies de Nadal de ’any 1994, el doctor Sanvi-
sens —mort la primavera de 1995— només tenia al damunt de la seva taula de treball un parell de Ili-
bres de tema cosmologic, la qual cosa vol dir que també estava ocupat i preocupat —com el professor
Octavi Fullat— per la qliesti6 existencial. Al cap i a la fi, tot rau al voltant de les mateixes preguntes:
d’on venim, on som i cap a on anem.
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femeni té noms propis (Maria, en especial), Albert Camus —esperit mediterrani
per definici6é— representa I'element masculi. Si Maria és la tendresa, Albert és
la forga, fins al punt que ambdés —Albert 1 Maria, dos esperits mediterranis—
constitueixen els pols entre els quals ha transcorregut la vida del nostre autor.
Nogensmenys, Albert significa I’absurd, el dubte, la rad, mentre que Maria —una
mena de Nausica classica que assumeix trets d’aquella figura ideal de la biblio-
tecaria que Eugeni d’Ors havia pensat per civilitzar tot un pais— simbolitza la
seguretat i la tranquil-litat que desprén I’etern femeni. Una dona que —al cap iala
fi— sacrifica la seva vida per amor 1 fidelitat al costat d’un home, al qual esperona
1 empeny per assolir les més altes cotes de pensament i reflexid.

De la mateixa manera que en ocasions s’han destacat els aspectes fraternals
—tot 1 les seves diferéncies— entre Eugeni d’Ors 1 Ortega y Gasset —ambdds re-
presentants de la generacié de 1914— pensem que, tot i les distancies, Albert Ca-
mus 1 Octavi Fullat responen a un mateix tonic i ambient intel-lectual presidit per
la crisi que va sorgir després de la Primera Guerra Mundial. De fet, el professor
Fullat considera que la postmodernitat —és a dir, la situacié cultural derivada de
la crisi de la raé moderna— es va precipitar a partir de ’any 1900, tot coincidint
amb la mort de Nietzsche. Albert Camus —nascut ’any 1913— va viure intensa-
ment ’'ambient de crisi de I’época d’entreguerres 1 postguerra fins al 1960, any en
queé va morir tragicament en accident de cotxe, 1 que fou enterrat a la Provenca, a
les envistes de la Mediterrania.

Aquesta tomba —que el professor Fullat ha visitat en quatre ocasions— s’ha
convertit en una mena de panted, de punt de referéncia, del seu pelegrinar pel
moén. Entre Alforja —on Fullat va néixer bioldogicament— i Floréncia —on va
néixer culturalment— es troba la tomba d’Albert Camus, una figura que no con-
sidera edificant, pero si exemplar. «Els dos Nadals que vaig passar a Le Moulin
de Lourmarin els vaig aprofitar per parlar amb Camus en el silenci ert del cemen-
tiri. La seva dona Francine estd enterrada al seu costat. En mirar la breu lapida,
“Albert Camus 1913-1960”, m’he sentit indefectiblement empeés cap a un mén
quimeric» (Fullat, 2010, p. 212).

Pel seu cantd, el professor Octavi Fullat —nascut quinze anys més tard que
Camus, el 1928—3? ha viscut amb passi6 tot el segle xx —el segle postmodern— 1

32. Segons la teoria historica de les generacions, articulada per José Ortega y Gasset, cada
generacié compreén trenta anys. Al seu torn, a I'interior de cada generacié es detecten dos grups
d’edat —un de gran, I’altre més jove— de manera que els trenta anys es despleguen en dues bran-
ques que a voltes topen entre si. Es tracta, doncs, d’'una manera d’explicar les picabaralles entre
. ; e . i o
joves i adults a I'interior d’una mateixa generacié. Des d’aqui, i al marge de la topada, podem con-
siderar Albert Camus com un dels promotors de la generacié existencialista, mentre que Fullat pot
ser considerat un dels elements més joves de la mateixa generacié.
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ha participat, des d’un inequivoc compromis personal i intel-lectual, de la lluita
contra el franquisme, de la il-lusi6 de la transici6 i del desencis postmodern per
romandre avui en una situacié d’agnosticisme que combat amb fortes dosis d’es-
cepticisme, perd no de resignacid. Fullat no és un home resignat, siné que —com
bé demostra en aquestes memories— s’ha revoltat contra tot. «M’agrada ser un
descarat» (Fullat, 2010, p. 88). Sense anar més lluny, podem inscriure el seu nom
al costat d’una llarga corrua d’intellectuals com Montaigne, Joan Fuster —el gran
adaptador de I’obra de Camus al catali— i, naturalment, de Josep Pla. Es a dir, un
seguit d’autors dotats d’un profund sentit d’agudesa i finor que escruten, des de
la seva posicié d’espectadors de la vida, la condicié humana fins a les seves capes
més intimes.

2.1.  ALFORJA, EL PARADIS

Hem avangat que el professor Fullat té nostalgia dels origens, perd no no-
més dels dolls de la nostra cultura (Jerusalem, Atenes, Roma), sin6é també de
Pestadi anterior, quan —abans de I’escissio— existia la Unitat. Ens referim, 1o-
gicament, a I'U 1 tot (ein kai pan) de la tradicié presocratica. En algun moment
inicial va existir el paradis, ja fos a Mesopotamia com assenyalen les narratives
bibliques (que es basen en el poema del Gilgamesh), o bé en I’Arcadia idil-lica
grega. Sigui el que sigui, el cert és que ell va experimentar durant la seva infancia
alguna cosa similar, talment com si aquell paradis existis realment a Alforja, el
poble on va néixer I’any 1928. «El poble d’Alforja, al camp de Tarragona, per a
mi és important. Per que? Hi vaig néixer. Contorns significatius? Cingles blancs
de llet 1 rojos de sang. A més, hi destaca el seu enorme penis sempre en ereccié
barroca, el campanar. Res més? Si, la casa que hi va fer edificar Josep S. Jassans,
escultor. Ara dorm, ’escultor, al cementiri del poble. Despertara algun dia? Casa
amplia refugiada en la natura» (Fullat, 2010, p. 157).

33. El professor Fullat va ser amic de escultor Josep Salvadé i Jassans (Alforja, 1938), més
conegut pel seu segon cognom. Deixeble de Joan Rebull, la seva obra es caracteritza per un classi-
cisme d’arrels mediterranies. A Alforja hi té el monument al Mestre Josep Taverna (1964) i Pages
de Tarragona (1957). La seva mort, esdevinguda ’any 2006 —després de patir una cruel malaltia—,
va afectar el professor Fullat que lamenta en les seves memories, de manera dolorosa, la perdua del
seu amic i company universitari en un to que recorda el plany de Gilgamesh per la mort del seu
amic Enkidd. Jassans va ser catedratic de morfologia escultorica del cos huma a la Facultat de Belles
Arts de la Universitat de Barcelona. Entre les seves obres destaquen A Lluis Millet, que I’any 1991
es va emplagar en els exteriors del Palau de la Musica Catalana en homenatge a qui en va ser un dels
promotors.
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Les referencies a Alforja —llogaret de mil habitants resguardat en els cingles
d’Arboli i de la Mussara— s6n constants al llarg d’aquestes memories.** De fet,
I’amor per aquesta poblacié on va néixer es palesa des de primera hora, tal com
ho confirma al proleg del seu llibre Marx y la religion (1974) que va signar «en mi
pueblo natal de Alforja (Tarragona); enero de 1972». En aquestes memories deixa
constancia que «la meva mare em va portar al mén en una casa de tres plantes
del carrer Mercadal d’Alforja» (Fullat, 2010, p. 251), on ara hi ha una placa que
recorda aquest esdeveniment.

A més, entre les virtuts de la seva poblacié nadiua —amb el temple parro-
quial del segle xvi1 dedicat a sant Miquel, patr6 de la vila— destaca la perspectiva
mediterrania que omple 1 embolcalla —al igual que en el cas d’Albert Camus—
I’obra del professor Fullat: «Alforja. Santuari de la Mare de Déu de Puigcerver, a
quasi 800 metres sobre el nivell del mar. Atalaiant el nostre Mediterrani lliscaven
les hores en silenci absolut» (Fullat, 2010, p. 253-254).

Les al-lusions a Alforja continuen i, a més, es vinculen a Albert Camus, un
esperit genuinament mediterrani: «Quatre llargs estius, de quasi quatre mesos
cada un, em van permetre redactar la meva tesi doctoral sobre Albert Camus.
Em va acollir la casa de camp que el meu pare tenia a les Planes de Baix d’Alforja.
Mas de cal Fullat. La meva germana Maria passava el treball a maquina i, al mateix
temps, em va cuidar» (Fullat, 2010, p. 258). Sembla clar, doncs, que Alforja hagi
estat una mena de paradis al qual hom sempre pot recorre, si més no per trobar
aquella pau natural que ens evoca la infancia.

Nogensmenys, la seva vida recorda aquells versos de Holderlin, quan posa
de relleu que a I'inici —quan era infant— vivia feli¢. Perd aixo els adults no ho
poden acceptar, ni permetre. Sabem que Holderlin va ser el poeta predilecte de
Nietzsche a partir del moment que el va descobrir quan era un adolescent. Tant és
aixi, que la idea d’emancipacié que postula Nietzsche invita al retorn a la infancia
perqué —com es proclama en el Zaratustra— son necessaries tres transformaci-
ons de Pesperit que es converteix en camell, 1 el camell en lled, 1 el 1led, a la fi, en
infant.

Innocéncia és el nen, 1 oblit, un nou comengament, un joc, una roda que déna
voltes per si sola, un primer moviment, un sagrat dir si.

34. La poblacié I’any 1928 quan va néixer Octavi Fullat s’apropava als 1.800 habitants. A
meitat del segle x1x el nombre de persones empadronades superava les dues mil, perd a partir de 1900
va experimentar una davallada demografica fins a arribar a poc més del miler. La vila —que va restar
emmurallada fins a I’¢poca recent— va patir els estralls de les guerres carlines. Lavellaner i la vinya
han estat els conreus principals, i hi destaquen les fabriques d’aiguardent.
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Si, per al joc del crear, germans meus, cal un sagrat dir si: Pesperit vol ara la seva
voluntat, el que havia renunciat al mén es guanya el seu mén.>

Com veiem, la metamorfosi que propugna Nietzsche no es més que una
invitacié al retorn de la infancia perque la innoceéncia constitueix el tret més
caracteristic de ’estadi inicial de I'esperit. Quan ’home era un infant jugava
davant dels déus i el seu joc tenia alguna cosa de divina i immaculada. En aquell
moment, I’infant no coneixia encara I’escissié, ni el mal. Tanmateix, I’individu
separat i escindit constitueix una experiencia de la vida adulta de manera que
I’harmonia infantil ha de ser I'inici d’una nova historia universal en qué només
hi haura una bellesa, i la humanitat 1 la naturalesa es reuniran en una divinitat
que ho abastara tot.

Justament Roura-Parella —el pedagog que estava cridat a consolidar la pe-
dagogia de les ciencies de ’esperit a la Catalunya republicana— va traduir a Iexili
america alguns fragments d’Hiperid per tal de significar, en una linia que va de
Holderlin a Nietzsche, aquest rerefons originari —gairebé divi— de la infantesa
que, malauradament, s’esmuny quan hom creix:

Si! Linfant és un ésser divi per tal com no ha estat submergit dins el color ca-
meleonic dels homes.

Es totalment allo que és i per aixo és tan bell. No Pafeixuga el pes de la llei ni el
del seu desti. En I'infant només hi ha llibertat.

En linfant hi ha pau; en el seu ésser no hi ha encara cap divisié. En ell hi ha
riquesa. Coneix el seu cor, perd ignora la mesquinesa de la vida. Es immortal perque
no sap res de la mort.

Perod aix0 els homes no ho poden sofrir. Volen que alld que és divi esdevingui
com ells mateixos, que arribi a saber que ells també existeixen; i abans que la Natura-
lesa tregui I'infant del Paradis, ’arrosseguen cap a fora amb afalacs, cap al camp de la
malediccid, perque com ells es mati treballant amb la suor del front. (Hiperid, 1, 1, 3)

En aquesta linia de pensament, podem situar Albert Camus, que també va
experimentar I’atraccié del poeta alemany, el nom del qual sovint aflora en les
pagines de les seves obres. Ambdés —Ho6lderlin 1 Camus— s’adonaren que els
déus ens han abandonat. «Segons Heidegger, el poeta Holderlin descobreix en
els temps de desemparament el “ja no hi ha déus” i “I’encara no ha arribat el
nou déu”; no obstant aixd, va saber mantenir-se en aquella nit tan compacta»
(Fullat, 2010, p. 208). Heus aqui per qué Fullat ha seguit des de la proximitat el

35.  F NIETZSCHE, Aixi parla Zaratustra, Barcelona, Edicions 62, 1983, p. 36.
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pensament d’aquests autors —Ho6lderlin, Nietzsche 1 Heidegger—* que pale-
sen que 'infant —a mesura que creix— percep I'existencia del mal i, en conse-
quéncia, el sentit tragic de la vida: quan s’abandona la infantesa hom detecta que
ha estat expulsat del paradis. En referir-se al quadre de I’Expulsié del Paradis,
que Masaccio va pintar a la Capella Brancacci de la Chiesa del Carmine de Flo-
réncia, el professor Fullat escriu: «Un fresc ferotge. Adam 1 Eva nus; ella plora
amb un rictus a la cara que objectiva la ruina de I’anima mentre la seva ma dreta
cobreix els pits 1 ’esquerra tapa el pubis. Fins que van pecar havien ignorat la
seva nuesa, tan natural és aquesta. El pecat fa entrar en cultura» (Fullat, 2010,
p. 116). Ara bé, si la infancia sempre influeix en ’home adult, aix6 també suc-
ceeix en el cas d’Octavi Fullat, que sap que la seva llibertat es va afaigonar en
aquelles contrades tarragonines en una mena de paradis originari que recorda
I’Arcadia i on es va iniciar en els secrets —fins i tot, sexuals— de la vida. «Tot
1 aix0, encara subsisteix en mi quelcom de la infancia» (Fullat, 2006, p. 56). A
hores d’ara, amb aquestes memories, encara vol consolar i encantar I'infant que
porta dins (Fullat, 2010, p. 196).

En aquest punt, paga la pena esmentar que ell va ser educat en el naturalisme
pedagogic —compartit pels seus pares, seguidors de Rousseau 1 Montessori—, de
manera que durant tres anys no va assistir a cap escola, la qual cosa tampoc no
diu gaire a favor de la institucid escolar: «Ja dic jo que les escoles s6n sobreres»
(Fullat, 2008, p. 13). Ara bé, la seva vocacié pedagdgica no consisteix en una exal-
taci6 de espontaneitat del naturalisme, cosa logica si tenim en compte que la seva
antropologia emfasitza la preséncia del mal en I’home.

Més que una definicié en positiu, en 'univers intel-lectual del professor Fullat
I’home es caracteritza per la seva dimensié negativa que és accentuada per la seva
naturalesa biologiconatural, més a prop de ser una béstia que d’assolir els trets d’un
angel: «la lluita entre ’angel 1 Jacob s’eternitza» (Fullat, 2006, p. 174). L'afirmacié
que I’ésser huma és «visceralment dolent» aflora en diferents passatges d’aquesta
trilogia (Fullat, 2006, p. 113 1 p. 115), més encara si tenim en compte que «és propi
de I’ésser huma fer mal» (Fullat, 2006, p. 118).”” També a La meva veritat hi trobem
afirmacions semblants: «el Mal és el brollador de la vida» (Fullat, 2008, p. 107) o bé
«la vida és meravellosa, pero és igualment horrible» (Fullat, 2008, p. 137). Al cap 1

36. Tenim noticia de I’estima que el professor Octavi Fullat va manifestar, des del primer mo-
ment, pel treball academic d’Eulalia Collelldemont (La bellesa com a pedagogia: la proposta d’educa-
cid estetica a Holderlin, Lleida, Pages, 1997) que va ser guardonat amb el premi Joan Profités (1996),
per un jurat que ell mateix va presidir. Aqui es pot afegir el costum d’Albert Camus d’incloure en les
seves obres literaries cites i fragments —a manera de lema— del poeta alemany.

37. Aquest pessimisme antropologic és ben visible en els seus escrits de primera hora. <El ser
humano es un ser radicalmente solitario, asi como radicalmente egoista» (Fullat, 1970, p. 22).
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alafi, «el dolor forma part de la vida» (Fullat, 2008, p. 298), per bé que —en algun
moment— fa I’efecte que les culpes d’aquesta situacid s’han de compartir entre Déu
1 ’home. «Per qué¢ —es pregunta Fullat— ens va fer indefinits, ni angels ni bes-
ties?» (Fullat, 2008, p. 427). Tot seguit, apunta vers Déu com a causa del mal sobre
la terra, sobretot quan aquest mal es converteix en una mena d’escandol: «La sida,
els terratréemols, la dictadura de Birmania, la grip avidria, el nen mort en accident
de transit... son coses que depenen de Déu. A aquest no se li escapa res, o potser si?
Bestia» (Fullat, 2008, p. 427).

Pero tot no pot ser culpa de Déu, o de 'atzar. L'accié 1 la responsabilitat
humana també hi tenen molt a veure. «Barbar no és el nom dels altres, siné Ialtre
nom de nosaltres mateixos» (Fullat, 2008, p. 419-420). Tant és aixi, que sovint fa
la impressi6 que el sadisme sigui el veritable estat natural de ’home perqueé tot
1 Paparici6 dels vents humanitzadors —entre els quals destaca el cristianisme,
precedent de la fraternitat de la Revoluci6 Francesa— «I’ésser huma ha continuat
sent malvat, protervids, corrupte» (Fullat, 2006, p. 124). Tampoc la cultura no ha
servit per domesticar amb éxit aquesta naturalesa perversa, que tal com confir-
men Auschwitz, Birkenau 1 Monowitz van significar una mena d’ingrés en el no-
res. «Les cambres de gas van tancar un viacrucis 1 una crucifixié als quals no va
seguir cap resurreccié» (2006, p. 334). Déu va callar als camps d’extermini, i ahir
com avui el mal senyoreja arreu, tal com va confirmar el totalitarisme estalinista.
«La nostra generacié —assenyala Fullat— pertany a 'horror del nazi Auschwitz
1 del comunista Gulag. El primer va ser un cementiri sense tombes» (Fullat, 2008,
p. 426).

Tanmateix, no és Déu, sin ’home, el responsable d’aquest terror 1 anihilacié
perque «ja és aixi de mena» (Fullat, 2006, p. 124), amb la qual cosa el mal és el
centre de la narrativa que déna sentit a la historia de la humanitat, «perque alla
on viu ’ésser huma hi estan enganxats els vents perversos i els dies ombrivols»
(Fullat, 2006, p. 136). Aixi, doncs, 1 al marge de les pretensions optimistes de la
modernitat, ’home sembla una bestiola salvatgina, que recorda els animals que
ell va congixer quan va passar tres anys a l'aire lliure, a la casa familiar —el mas
familiar, a mitja hora d’Alforja— al Baix Camp, al limit amb el Priorat, una terra
d’iniciacié 1 llibertat que va ser truncada per la guerra que «va tenir assetjada la
seva illa natural» (Fullat, 2006, p. 28). Encara avui la barbarie de la Guerra Civil o
dels Tres Anys plana sobre la seva memoria: «<Només la batalla de I’Ebre, que va
durar cent setze dies, va interrompre I'idil-li, ja que havia fabricat tants cadavers
que no es podien comptar. Jo tenia deu anys d’existeéncia» (Fullat, 2008, p. 316).

Es cert que els seus escrits «traspuen naturalisme» perd en el seu univers
intellectual aquest estat natural roman situat en ’origen, en un moment inicial,
vinculat a la seva infantesa viscuda entre I’ Alforja ideal —«entre el 1936 1 el 1939
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vaig viure capbussat en la terra del camp de Tarragona. Vaig estar practicament
sol amb la natura» (Fullat, 2008, p. 299)— 1 la Barcelona republicana que, després
de I’Exposicié Internacional de 1929, volia ser una capital moderna de la cultura.
Tant és aixi que durant els primers passos de la seva educacid, en aquella Barcelona
anterior a la Guerra Civil, va freqiientar espais pedagdgics de caracter naturalista
com I’Escola del Mar de Pere Vergés i 'Institut-Escola, del parc de la Ciutadella,
dirigit pel doctor Josep Estalella. Pambient familiar —procliu al naturalisme—
convidava a sentir el batec de la natura. També aquells grans educadors, entre els
quals destaca el mestre Joan Llongueras amb la seva educacié pel ritme per mitja
de la gimnastica 1 la musica, van deixar la seva empremta en ’educacié d’un infant
que es trobava atret per la llibertat del mén natural. T aixd sense oblidar el seu pas
per I’escoltisme de la ma de mossén Batlle que oferia un vessant patriotic 1 cristia,
en sintonia amb Iideari del seu pare Lluis Fullat Aragones (1899-1977), antic mi-
litant d’Unié Democratica. «Aquell escoltisme col-locava en I’anima dels infants
les semblances essencials que la vida col-lectiva suposa» (Fullat, 2008, p. 288).
Malgrat aquest contacte amb la naturalesa —esdevinguda una veritable escola
de formacié— D’ésser huma, segons Fullat, es troba més a prop del pessimisme
antropologic de Hobbes —la guerra «és el nostre estat natural» (Fullat, 2008,
p- 252)— que de Poptimisme del bon salvatge del Robinson de Defoe rescatat pel
naturalisme de Rousseau.

Aixi es poden entendre els motius pels quals —després d’haver conviscut
durant tres anys a laire lliure, en contacte directe amb la naturalesa— es decanti
a favor d’una opcié culturalista, fins al punt que és ben conscient que aixo impli-
ca sovint actuar d’una manera coercitiva, forcada des de I’exterior i, tal vegada,
immoral 1 manipuladora, fins al punt que ’accié d’educar es converteix en una
veritable guerra. Ben mirat, i amb independeéncia d’aquest naturalisme de primera
hora, les seves queixes apunten vers un mén postmodern on no hi ha limits pels
que practiquen el llibertinatge que atempta no només contra la dignitat humana,
siné també contra ’ordre 1 la civilitat. Primer es malmet la convivencia, i més tard
es perden el sentit i els valors heretats del passat, transmesos per la historia i la
cultura.

2.2. MARIA, L’ETERN FEMENT

No és aquest el moment per referir-nos a la importancia de la preséncia de
Petern femeni —segons va formular Goethe en els dos darrers versos del Faust—
en el decurs de la historia: etern femeni ens eleva cap a dalt. El que aqui convé
precisar és, justament, que en ['univers intel-lectual del professor Fullat la presén-
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cia femenina constitueix un element clau. Al seu torn, podem afegir que aquesta
preséncia es detecta a través de dues instancies. Una primera, intel-lectual, que
converteix la dona en una mena de musa o forg¢a inspiradora. Fullat sap que no es
pot capir I’obra de Petrarca sense Laura, ni la de Dant sense Beatriu. Altrament, st
Eugeni d’Ors va tenir necessitat de la Teresa, La Ben Plantada, el professor Fullat
va enformar ’Eulalia, La Benparlada. «“La-del-ben-parlar” no procedia ni de
I’Atlantic, ni del mar del Nord. Pertanyia al Mare Nostrum, al pelag de la nostra
civilitzacié on van abragar-se la cultura grecoromana i la cultura biblica 1 engen-
draren, de tal manera, I'ambit cristia» (Fullat, 1987, p. 28). Ara bé, mentre La
Ben Plantada orsiana —que va trobar el seu contrapunt en La Ben Nascuda—>*
es singularitza per la seva dimensié estetica, 'Eulalia —La Benparlada— és fruit
del gir lingtiistic 1 hermeneutic. D’aqui que cultivi en la ficci6 ofici de la poesia i,
al seu torn, es dediqui a indagar, tot formulant preguntes i cercant respostes amb
un «dir tragic».

En tot cas, la preseéncia de ’element femeni en I'univers del professor Fullat
no es limita a una construccié intel-lectual, a una figura de ficcid, a una simple
construccid literaria. Fullat —que sempre mostra simpaties en les seves memori-
es per la seva mare, Maria Genis Serra (1902-1966), una mestra renovadora que
va contribuir a introduir el meétode Montessori a casa nostra— ha necessitat al
llarg de la seva vida I’escalf 1 la companyia d’una dona.*” Es tracta, naturalment,
de la seva germana que ha estat —sobretot en les darreres tres decades— una
companya abnegada, que malgrat la seva salut ha compartit silenciosament dies
1 treballs, il-lusions 1 desenganys. «La Maria ha ocupat tot ’espai de la meva bio-
grafia» (Fullat, 2010, p. 81).

Es ben manifest, doncs, que el seu estat de prostraci6 s’hagi accentuat des del
traspas de la seva germana Maria, per la qual sent una gran melangia. «Morta la
meva germana Maria, recordo ara com se m’havia aferrat com si jo fos ’esperanca
de futur. Al llit de I’agonia se’m va abragar i va plorar. Em dolien els seus ulls
espantats. Encara em parla en el silenci. Els meus morts sén vius. Els veritables

38. També aqui es pot dibuixar —des d’una perspectiva historica— una triada amb aquestes
tres figures emblematiques de I’etern femeni que han quallat a la Catalunya contemporania. A la Ben
Plantada (1911) orsiana —model i arquetip de la pedagogia estetica noucentista—, Rudolf Llorens
hi va oposar la Ben nascuda (1937), prototip de la dona treballadora. Ben mirat, aquests tres models
es caracteritzen per la seva dimensié platonicoideal (d’Ors), compromis politicosocial (Llorens) i
capacitat d’indagar, de preguntar i, per tant, de parlar bé en el cas d’Eulalia, la Benparlada (Octavi
Fullat), apareguda I’any 1987.

39. El professor Octavi Fullat va dedicar el seu llibre Reflexions sobre Peducacié (1965), que
va obtenir el premi Antoni Balmanya I’any 1964, a la seva mare. La dedicatoria diu el segiient: «A la
meva mare, excel-lent educadora».
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problemes filosofics sén immortals; ningt no els resol. Els morts no pensen, no
estimen; perd han pensat i han estimat. La imatge fragil de la Maria segueix cre-
mant dins del meu cap» (Fullat, 2010, p. 95).

De fet, el professor Fullat va comencar a escriure aquestes memories a I’edat
de 76 anys 1 vuit mesos, I’agost del 2004, quan encara hi havia la presencia de la
seva germana —que va morir el dia 5 de novembre de 2007 a les 17 hores i 15
minuts— a qui va dedicar les darreres pagines de La meva veritat, que clou amb
aquest pensament: «Maria, no moriras del tot fins que mori jo» (Fullat, 2008,
p. 454). Malgrat tot, el professor Fullat plora cada novembre —i probablement
cada dia de Pany— la pérdua de la seva germana. «Plora el novembre de 2008. Un
any. Ha mort un any negre. Em va deixar orfe el dia 5 de novembre a un quart
de sis de la tarda. El seu angel es va posar a plorar en un racé de ’habitacié de
I'Hospital de Sant Pau de Barcelona. Hem deixat de compartir el mateix cel. Em
travessa el dolor com una nota de contrabaix prolongada. Poc abans d’expirar, la
vaig mirar amb dolor; mai no he contemplat uns ulls més tristos. Va sanglotar i va
perdre la veu. Va entrar una dama livida i vestida de negre. La mort, finalment, la
va visitar. Jamai. La busco 1 no hi és» (Fullat, 2010, p. 143).

Les lamentacions per la mort de la germana estimada —ambdds probable-
ment representarien aquella unitat perduda en el paradis— afloren sovint a les
pagines del volum tercer d’aquesta trilogia. «On passes el Nadal aquest any 2008,
germana cadaver? Dia 20 de novembre de 2008. Festa de la meva onomastica: la
teva abséncia, Maria, no ha pogut recompondre-la ningd. Omplo el desert amb
llagrimes. Tinc necessitat d’amor. S6¢ un vell a les portes de la mort» (Fullat,
2010, p. 164).

Fet i fet, aquest tercer i darrer lliurament, La meva bellesa, tanca amb una
«informacid final indtil» en qué constata que «aquest tercer 1 dltim volum de les
meves memories ha quedat enllestit i revisat el dia 5 de novembre de 2009 a les 17
hores 1 15 minuts, tot recordant la mort de la meva germana Maria, amb la qual
em reuniré aviat per celebrar el no-res» (Fullat, 2010, p. 265).* Mentrestant, la
fotografia de la seva germana ocupa un lloc central del seu despatx de treball. «La
musica ha passat a ser refugi. I I’Antonieta? Primavera, tardor. Vivaldi. Les notes
envaeixen carn 1 esperit» (Fullat, 2010, p. 143).

40. Molt abans, ja havia dedicat la seva tesi doctoral La moral atea de Albert Camus (1963) a
la seva germana Maria, «que sabe de colaboracion y amistad». La figura de la seva germana —morta
al bell mig de la redaccié d’aquesta trilogia— no abandona mai el seu pensament, fins al punt de pro-
vocar-li un estat de desanim i llanguiment: «<En morir-se vaig perdre I'amor que ja no tornaré a tenir.
En ella vaig trobar I’afecte senzill, ingenu i profund que ha il-luminat una biografia trista» (Fullat,
2010, p. 26).
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En efecte, la figura de Maria troba un recanvi —i Fullat ho agraeix ben sin-
cerament— en |’Antonieta Borras, vidua de I’escultor Jassans, 'amiga que ara és
escorta 1 testimoni silenciés d’aquest darrer tram de la seva vida. «I I’Antonieta
Borras endolceix els dies que em queden fins que m’enfonsi en el no-res» (Fullat,
2010, p. 72). El retrobament amb la vella amiga, empero, és recent. «Els meus ulls
immadurs no ’havien descoberta fins al 2008, a la Cerdanya. No és gens facil
trobar un tu» (Fullat, 2010, p. 119). Efectivament, ara la preséncia de I’Antonie-
ta és una constant: «I I’Antonieta va continuar esforcant-se a salvar-me. Ningu,
perd, no ha pogut substituir la meva germana Maria; per aix0 persisteix la radical
soledat» (Fullat, 2010, p. 121).

Enlla d’aquests dos noms que corresponen a persones molt estimades —la
Maria sobretot, perd també I’Antonieta que fou la seva primera secretaria— el
professor Fullat roman a I’espera d’una altra dama, la tercera 1 definitiva, «aquella
que em forgara a deixar d’escriure. El seu nom? Tanatos, germa d’Hypnos La se-
nyora Mort» (Fullat, 2010, p- 201). Per aquest darrer v1atge, emper0, té el suport
de I’Antonieta: «La Maria 1 jo vam intentar fer junts el viatge cap a la mort. Ara
ho intento de nou amb I’ Antonieta Borras. Es possible?» (Fullat, 2010, p. 81).

A hores d’ara, quan roman a I’espera de ’hora de la mort recorda aquelles
paraules que ell mateix va escriure fa anys en referir-se a I’gtica d’Albert Camus:
«La mort és una desfeta, un fracas. Pero la mort arriba al final» (Fullat, 1964, p. 13).
Llavors, pensava que hi hauria victoria i salvacié: ara sembla que tot romangui en
’abisme 1la desesperacid. «Actualment tinc necessitat d’una dona que em conduei-
xi fins a ’abragada tltima, Pesgarrifosa» (Fullat, 2010, p. 166). La mort de la germa-
na ha conduit el professor Fullat a una situaci6 extrema 1 limit, davant de I’abisme
1 del buit, és a dir, del no-res. «Quan redacto, any 2008, confesso a més que, morta
la Maria, el meu ara és un abisme» (Fullat, 2010, p. 162).

2.3.  AGUSTI, INTERIORITAT I MEMORIA

Som conscients que, tot i aquest desanim, Fullat —que tal vegada esta fart de
moltes coses que 'incomoden— busca camins i aixi reconeix que llegeix «de nou
les Confessions de sant Agusti, que formen un testimoni ebri de recerca» (Fullat,
2006, p. 69). D’aqui que tampoc no dubti a acceptar que s’ha convertit en el seu
propi confessor —«no veig cap inconvenient a convertir-me en el meu propi con-
fessor» (Fullat, 2006, p. 19)— 1 que reconegui que en algun moment —quan no
havia carregat tants anys— fos un «vanités majtscul» (Fullat, 2006, p. 78).

Ningd no pot dubtar que Fullat —que s’endinsa en la seva propia interiori-
tat— ha estat influit pel luteranisme (amb la seva reivindicacié de la sola scriptu-
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ra) 1, de retop, per ’evangeli pauli i la filosofia d’Agusti que situa la veritat dins
de ’home: «Noli foras ire: in teipsum redi; in interiore homine habitat veritas»
(De vera religione, XXXIX, 72).4! La Carta als cristians de Roma de Pau, llegida
a la llum de la hermenéutica de Karl Barth (1922, 2a ed.), escrita sota la influ-
éncia de Kierkegaard, també ha deixat la seva empremta en el pensament del
nostre autor que sempre ha mantingut un dialeg constant amb I’existencialisme,
creient o ateu.”? D’aqui la seva afeccid pel missatge de Pau —«Als escrits de
Pau de Tars, entre el 50 1 el 63, no hi apareix encara la paraula ‘cristia’» (Fullat,
2006, p. 359)—, no només per la Carta als romans, sin6 també per la Carta als
cristians de Galacia on també desapareix la diferéncia entre jueu i grec: «Ja no
compta ser jueu o grec, esclau o lliure, home o dona. Tots som una sola cosa en
Jesucrist» (Ga 3:28-29).

En diverses ocasions, Fullat treu a la llum (Fullat, 2008, p. 373) les paraules
d’Agusti: «Ex memoria spes» (Confessions, llibre 10, VIII-XXVI). «Sens dub-
te —escriu el pare de Església— la memoria és, per dir-ho aixi, ’estémac de
I’anima, i I’alegria i la tristesa sén com un aliment dolg 1 amarg; quan aquestes
impressions son transmeses a la memoria, passen en aquesta mena d’estémac 1
hi poden sojornar, perd no poden tenir cap sabor» (10, XIV). Sota la influencia
d’Agustiide les seves Confessions, Fullat apunta que la llengua grega tenia dues
paraules per designar la memoria: mneme, el record que tinc ara, 1 anamnesis,
la recerca d’un record gairebé oblidat (Fullat, 2006, p. 52). Aixd ens porta a
destacar la sintonia entre el seu pensament 1 la tradicié hermeneutica, ja sigui
teoldgica (Bultmann, Barth), filosofica (Heidegger, Gadamer) o historica (Ko-
selleck). Clar 1 distint: la seva rad pot ser qualificada d’anamnéstica, en una linia
que recorda els plantejaments de J. B. Metz quan advoca per una cultura de la
memoria.*

Aixd establert, no és debades dir que la historia —gracies a la memoria— és
condicié de possibilitat de 'esdevenidor. «La memoria no es pot separar del pro-
jecte de futur. Consistim en retentiva, perd també en il-lusié» (Fullat, 2006, p. 52).
La dialéctica de Fullat —que oscil-la entre I’experiéncia i expectativa— és ben bé
aquesta: «Tesi: profecia jueva. Antitesi: tecnociéncia de grecs 1 de romans. Sintesi:
la profecia animant ciéncies 1 técniques conferint direcci6 a aquestes. Cristianis-
me>» (Fullat, 2008, p. 64). En realitat, la seva cultura ha estat i és la cristiana (2008,

41. A La meva bellesa hi reprodueix aquesta frase, un xic modificada: «Noli foras ire, in inte-
riori homine habitat veritas» (Fullat, 2010, p. 136).

42.  El professor Fullat va escriure el proleg a I’edicié de I’obra de Kierkegaard Temor y tem-
blor (Barcelona: Labor, 1992). A La meva bellesa, i amb relaci6 a aquesta obra, escriu: «La fe religiosa
viu de I’absurditat? Si, sosté el fildsof danes» (Fullat, 2010, p. 135).

43. J. B. METz, Por una cultura de la memoria, Barcelona, Anthropos, 1999.
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p- 350). De fet, ningt no pot posar en entredit la seva adscripcid i afeccié per la
civilitzacié cristiana que «ha sabut renéixer entre la miseria extrema i la bellesa
extrema» (2006, p. 35). En un altre passatge hi llegim: «Formo part d’Occident.
Agnostic? D’acord. Idiota? Mai» (Fullat, 2008, p- 402).

En aquest punt, s’hi pot afegir que Camus i Fullat —dos germans si més no
intel-lectualment i generacionalment— opten per opcions dlvergents Dabsurd
existencial per Fullat pot ser salvat per la historia, per la memoria que es conver-
teix en condicid possibilitat d’una hipotética esperanga futura. En canvi, per Albert
Camus, el cristianisme —hereu d’Israel 1 Grécia— no ofereix aquest horitz6. A
L’home revoltar (1951), Camus escriu el seglient: «El cristianisme s’ha vist obligat
a hellenitzar-se per a estendre’s pel mén mediterrani, 1 amb aixo s’ha suavitzat la
seva doctrina. Pero la seva originalitat radica en el fet d’introduir en el mén antic
dues nocions mai lligades fins aleshores, les d’historia 1 de castig. Per la idea de
mediacid, el cristianisme és grec. Per la nocié d’historicitat, és judaic 1 tornara a
trobar-se en la ideologia alemanya».*

Al marge d’aquest comentari, és ben palés que en el pensament d’Octavi Fu-
llat es constata la preséncia d’un fil conductor que va de Pau a Luter, tot passant
per Agusti de Tagaste. Tots tres destaquen, a més, la importancia de la vida inte-
rior 1 de la fe que, amb el transcurs dels anys, Octavi Fullat sembla haver perdut,
després de dialogar amb existencialisme de Camus 1 d’haver tragat el seu propi
periple personal que s’allunya de la metafisica. Entre el fideisme agustinia (Credo
ut intelligam) 1 ’humanisme ateu de Camus, fa la impressié que avui Octavi Fu-
llat estigui més a prop de I’agnosticisme que no pas d’una opcié inequivocament
creient.* Araiaqui, convé precisar que el seu agnosticisme també es pot posar en

44.  A. Cawmus, L’home revoltat, Barcelona, Laia, 1986, p. 222.

45.  Situem ’agnosticisme del professor Fullat en les coordenades que ell mateix va proposar
I’any 1973, en abordar les diferents classes o tipologies d’ateismes. Llavors presentava una classifica-
ci6 entre pseudoateus i ateus vertaders. Al seu torn, aquests segons es dividien en dos grups: practics
(conscients i inconscients) i tedrics (negatius, positius i semantics). Finalment, distingia entre els ateus
tedrics negatius les opcions segiients: dogmatics, esceptics i agnostics. A la vista d’aquest plantejament,
podriem situar el professor Fullat en la perspectiva dels ateus agnostics, és a dir, de I’agnosticisme.
A grans trets, sembla que la seva posicié actual pot coincidir amb el que escrivia fa anys: «Los del gru-
PO que nos ocupa, niegan no la existencia de Dios, sino que la mente humana pueda llegar a conclu-
si6n alguna al respecto. Y adoptan esta postura no tanto por “perplejidad”, como acontece entre los
escépticos, sino porque analizando la idea que de Dios tienen los hombres, se dan cuenta que aquél es
tan absolutamente “Otro” que la mente humana es incapaz ni remotamente de vislumbrarlo» (Fullat,
1973, p. 126). Som de I’opinié que el seu agnosticisme no nega ’existencia de Déu, siné la incapacitat
humana per donar-ne compte racional de la seva existencia. Per conseglient, Déu és misteri, silenci que
—a través de I’art, de experiencia estética— es pot aspirar a copsar malgrat la seva preseéncia elusiva.
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relacié amb el pensament d’Albert Camus que en la conferencia feta al convent
dels dominicans de Latour-Maubourg, ’any 1948, va manifestar que no partia
«mai del principi que la veritat cristiana és il-lusoria, sind, solament, del fet que
no he pogut entrar-hi».* Per contra, Fullat si que ha entrat en el cristianisme 1
accepta —si més no— la valua de la seva dimensi6 historica i cultural, perd expec-
tant —si més no— a I’experiéncia del misteri.

De tal fais6 que la recerca del misteri és un referent que mai no desapareix
de la seva filosofia perque la pregunta per I’existéncia de Déu és inherent a la
condicié humana, per bé que és dificil trobar una resposta atés que «fa temps que
es va quedar mut» (Fullat, 2006, p. 404). En un altre passatge hi llegim: «Déu no
ha mort; se n’ha anat de viatge» (Fullat, 2008, p. 221). Fullat pateix —o millor
dit, ha patit— per «la mort de Déu anunciada per Nietzsche [que] ha portat la
defuncié de I’ésser huma» (Fullat, 2008, p. 424). En un altre passatge de La meva
veritat hi llegim: «Amb la mort de Déu Nietzsche posa fi a un mén en el qual
els homes creien que el cel estava habitat, que la natura havia estat creada i que la
historia s’orientava cap al seu alliberament» (Fullat, 2008, p. 441).

2.4. CAMUS, EL GERMA GRAN

Si Fullat ha rebut I’influx de Nietzsche, encara és més important I'impacte
d’Albert Camus, a qui va dedicar la seva tesi doctoral presentada ’any 1961
1 publicada dos anys després. Ja en aquells moments, poc després de quedar
impressionat pel ritme contundent de I'inici de L’estrany (1942), el nostre au-
tor va fer una lectura atenta i escrupolosa de la literatura d’Albert Camus, les
cites del qual va aprofitar per redactar els seus primers treballs. La figura del
protagonista Meursault «és I’antiheroi de ’absurd 1 de la rebel-lié» (Fullat,
2010, p. 211).¥ A banda de la tematica filosofica que despren la literatura de
Camus, el seu estil breu i concis ha deixat, també, la seva petja en la seva mane-
ra de pensar i escriure. Les afirmacions dels personatges de les novel-les —per
exemple, L’estrany (1942)— 1 dels seus assaigs —L’home revoltar (1951)— del
Premi Nobel francés recorden sovint les asseveracions que Fullat fa en aquesta
trilogia. Aixi, a la pregunta per a que serveix la vida, Fullat respon amb un

46.  A.Camus, La nit de la veritat. Escrits i discursos. Barcelona, La Llar del Llibre, 1986, p. 164.

47. Fullat recorda el comengament d’aquesta novel-la, que nosaltres reproduim de la versié
catalana de Joan Fuster: «Avui ha mort la mama. O potser ahir, no ho sé. He rebut un telegrama de
Iasil: “Comuniquem defuncié mare. Enterrament dema. Sincer condol”. Es clar que aixd no vol dir
res. Potser era ahir» (A. Camus, L’estrany, Barcelona, Proa, 1967, p. 19).
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llenguatge que recorda el de Camus: «No serveix per res. Simplement seguim.
De vegades causa plaer. Altres vegades fa mal. En fi, sempre produeix alguna
cosa» (Fullat, 2008, p. 170).

De la mateixa manera que en la seva joventut va ser atret per la figura d’Al-
bert Camus —Premi Nobel de Literatura (1957) que va morir tragicament a les
portes de la maduresa— el professor Fullat ara ha volgut analitzar la condicié
humana des del vessant de ’existencia. «Ignorem per que hem vingut al mén 1
per qué hi continuem» (Fullat, 2008, p. 135). No exagerem si diem que Albert
Camus —«m’havia donat dia per rebre’m a Paris el seglient mes de juny, perd
es va estavellar el quatre de gener de 1960 a Villeblevin» (Fullat, 2006, p. 62)—
va ser, per edat 1 pensament, una mena de germa gran, de manera que després
de la seva mort en aquell accident d’automobil en qué conduia I’editor Galli-
mard va quedar sol, sense la proteccid fraternal de qui —abans que ell— havia
iniciat un cami curull d’esculls per tal d’interrogar-se sobre la significacié de
la naturalesa humana perque —al cap 1 a la fi— ’home és ’tinic ésser que sap
que morira.

Sembla plausible pensar que, després de transitar per indrets, pensaments 1
ideologies, Fullat ha retornat a una situacié que recorda la que va viure fa cin-
quanta anys, quan el 1961 es disposava a defensar la seva tesi doctoral sobre ’exis-
tencialisme de Camus. Llavors tenia clar que el filosof d’Alger intentava aixecar
una moral sense Déu, tal com veiem en aquest fragment d’aquell llibre: «Camus
busca sinceramente la luz, partiendo de la obscuridad total» (Fullat, 1963, p. 7).
No sobta, doncs, que alguns diguin que el filosof frances havia retrobat —poc
abans de morir tragicament— la fe cristiana. Aixi ho indicava Charles Moeller en
la presentacié del llibre de Fullat sobre Camus: «;Habia visto Camus, la vispera
de su muerte, una luz a la que debia responder? Por mi parte lo creo sinceramen-
te» (Fullat, 1963, p. VI).

Tot 1 que no era ben bé aquesta, la visi6 del professor Fullat, si que conside-
rava que Camus era un «cercador de formes de vida», de manera que va assumir
el repte de construir una moral atea extraordinariament humana que permetia
entreveure el desig d’anar més enlla. Aix{ es manifestava Fullat cinquanta anys
enrere. «Camus anduvo por los caminos que conducen a la Verdad, aunque se
qued? sin abrazarla» (Fullat, 1963, p. 263). Uns paragrafs més endavant escrivia:
«Resulta indiscutible, empero, que Camus queda abierto a la Trascendencia, aun-
que se esfuerce en negarlo» (Fullat, 1963, p. 265). A continuacié afegia: «Cuando
muere no es ateo absoluto y 16gico, admite los valores humanos; ignora el por-
qué, pero los admite» (Fullat, 1963, p. 267).

Mig segle després, Fullat es manté lleial al pensament de Camus, si més no
en allo essencial i fonamental, és a dir, en la recerca d’aquests valors humans. Lla-
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vors —en el moment d’elaborar la seva tesi— Fullat, des d’una posicié creient,
mantenia un dialeg obert 1 sincer amb ’humanisme d’Albert Camus del qual ja
destacava alguns punts positius. «En lo insobornable de las entrafias de Camus
aparece el hombre mediterrdneo... No han muerto ni el sol, ni el mar, ni el cielo.
La herencia griega yacia dormida, pero no sepultada. Y Camus proyecta, entre
ruinas, las nuevas edificaciones. No es muy optimista, pero cree en la luz» (Fullat,
1963, p. 5). En realitat, i vista la cosa en el transcurs dels anys, ambdés —Camus
1 Fullat— s6n esperits bessons perqué comparteixen ’aspiraci6 de buscar formes
que facin entenedora la vida per a un ésser huma —que tot 1 la frivolitat post-
moderna— té la facultat de preguntar-se pel sentit de les coses. Mentre Camus
—sempre agrait amb els seus mestres com es palesa en El primer home, la seva
novel-la autobiografica 1 postuma, apareguda ’any 1994— ho feia des de I’ateis-
me, ara Fullat —que tampoc no ha oblidat els seus professors— ho planteja des
d’un agnosticisme que confia en la for¢a historica del cristianisme, és a dir, ha
recorregut a ’herencia de la tradicid per projectar en el futur una axiologia que és
inherent a la narracié cristiana.

2.5. LA MEDITERRANIA, UN PAISATGE

Altrament, tots coneixem ’estil del professor Fullat que és conceptual, agil
1 precis, sense barroquismes perd si amb alguns judicis caustics sobretot pel que
fa a la classe politica. Naturalment —i com correspon a un esperit nomada— ha
estat un viatger constant que ha visitat tots els racons del mén amb la voluntat
de cercar informacions —fets— per tal de trobar respostes —sentit, valors— als
grans enigmes de la naturalesa humana. De fet, ha atresorat un gran nombre d’ex-
periéncies que han servit per bastir una escriptura acida 1 corrosiva, tal vegada
sarcastica, com si es tractés d’un flaneur que es passeja amb ulls critics. «Les
nostres ciutats —llegim a La meva bellesa— viuen en agitacié mecanica» (Fullat,
2010, p. 176). No en va, Fullat —un enamorat de la vida urbana i cosmopolita
que va quedar bocabadat davant de la perspectiva Nevski de Sant Petersburg— es
lamenta de la bruticia i el desordre de la ciutat de Barcelona on fa la impressié
que els gossos 1 les bicicletes tinguin llicéncia per fer el que vulguin.

Ultra aquestes acotacions d’un caracter aparentment anecdotic —la polis
grega, com les ciutats europees, ha estat sempre un lloc de civilitat—, Fullat asse-
nyala el nucli central de I’existéncia, el problema antropologic radical, que no és
altre que I’ésser huma en la seva esséncia. Per aixo, al igual que Abraham, recorre
el mén en un viatge sense concessions. Probablement, aix0 passa perque el pro-
fessor Octavi Fullat —com el personatge de Cremes de Terenci, les paraules del
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qual poden ser considerades un referent de I’humanitas—* és un tafaner de mena
que, en centrar-se en ’estudi de la naturalesa humana, sap que els escenaris del
génere huma no coneixen fronteres, la qual cosa ha despertat i fomentat la seva
passié viatgera. D’aqui que hagi rastrejat tots els indrets 1 tots els continents per-
qué —al capdavall— la condicié humana —des de la sortida al mén que significa
el fet d’existir (exsistere)— es troba embolcallada per la cultura.

Si Camus —des del nord d’Africa— es pot posar en relacié amb la tradicié
existencial d’Agusti, Fullat —des de la costa tarragonina— rep I'influx del missat-
ge pauli. Ens trobem, doncs, davant una Mediterrania entesa com a mar de cultu-
ra, 1 per tant humanitzat, que abasta les dues ribes, ’europea i ’africana. El color
blau hi és ben present. De fet, el blau fusiona el cel i 'aigua, I’element telltric i la
dimensié sideral. La fusié que s’esmuny en la dialéctica sembla que es pot donar
en el cel blau quan s’agermana amb la mar blava. «Blau i més blau» (Fullat, 2010,
p- 133). Endemés, el blau és un dels colors de referéncia del pintor Joan Mird,
vinculat a Mont-roig del Camp, molt a prop d’Alforja. «El blau —sostenia Joan
Miré— és el color dels meus somnis» (Fullat, 2010, p. 139).

Al cap ialafi, el blau també és el color que es beslluma des de I'atalaia de les
muntanyes del Mirador (922 m) a Alforja. De fet, el blau és el color de la Medi-
terrania, no només de la costa catalana siné també de la Costa Atzur. «atzur és
sinonim d’absolut perd també és el color de la Mediterrania i dels cels imantats de
la llum».* No estranya, doncs, que tot i la seva passid viatgera que ’ha portat arreu
del mén, moltes de les seves converses —incloses les visites a la tomba de Camus—
s’han dut a terme en aquest escenari mediterrani, amb un rerefons de color blau: la
Camarga, Niga, Canes, Aviny0, Ais, Arles, Antibol, és a dir, llocs amarats de cultu-
ra i civilitat que, des de segles, han vist humanitzats els seus paisatges.

Naturalment, aquests llocs son espais privilegiats per a les converses amables
1 per compartir els bons vins, és a dir, per gaudir dels petits luxes com I’amistat.
De fet, la seva iniciaci6 al mén de la sofisticacid es va produir al bell mig de la Me-
diterrania, a I’hotel Formentor quan alli es va trobar amb el bo 1 millor de la intel-

48. Ens referim a la famosa frase «<home séc: res d’huma no tinc per estrany», que Terenci
posa en boca de Cremes, personatge d’El botxi de si mateix (v. 77), que aixi respon a la pregunta de
Menedem: «Tant de lleure et deixen, Cremes, les teves coses, que et fiques en les estranyes que no
tinteressen?» (v. 75). Aqui es pot afegir que, al seu parer, «la literatura llatina va constituir I’extensié
llatina de la paideia grega» (Fullat, 2008, p. 331). Sobre la genesi i ’evolucié de la tradicié humanista,
es pot veure el treball de Gemma PUIGVERT, «De la humanitas de Terencio a los studia humanitatis
del siglo xx1», a Carmen-de-la-MoTa i Gemma PUIGVERT (ed.), La investigacion en humanidades,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2009, p. 25-31.

49. M. ]. BarsacH, «Latzur i les arrels noucentistes de Joan Miré», a A. MaR|, (ed.), La ima-
ginacié noucentista, Barcelona, Angle, 2009, p. 265.
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lectualitat dels anys seixanta, gracies al suport del mecenes Ignasi Rotger. «Va
ser la meva primera experiéncia del que és luxe, antesala prodigiosa de I'infern»
(Fullat, 2010, p. 245). De fet, aquella no va ser I'tinica ocasié en que va gaudir de
la proteccié d’aquest prohom mallorqui que —I’any 1965— va posar a la seva
disposicié una casa per tal que escrivis el seu llibre La sexualidad, carne y amor.
«Bajo un cielo nitido y ante un mar de azul intenso, simbolo de la mediterranei-
dad, he escrito este libro» (Fullat, 1966, p. 10).>® Amb tot, la Mediterrania —lloc
de delerictes i naufragis— també ha estat protagonista silencids de tragedies, com
la desaparicié de I’avié que pilotava Antoine de Saint-Exupéry per qui Fullat té
una estima especial.

Aquest blau de la Mediterrania també deixa la seva petja a I’altra riba, al nord
d’Africa, per exemple, la Cartago de Tunisia. Fullat va quedar embadalit per la lec-
tura dels primers escrits d’Albert Camus —en especial, Noces a Tipasa— que destil-
len una lluminositat que només es pot trobar a la Mediterrania. «A la primavera, a
Tipasa hi sojornen els déus, 1 els déus parlen en el sol i 'olor dels donzells, la mar
argentada, el cel blau cru, les ruines embolcallades de flors i la [lum damunt els
munts de pedres».”! Talment fa la impressi6 que Albert Camus volgués conjuminar
les dues ribes de la Mediterrania, tot buscant la unitat perduda. A Noces, Albert Ca-
mus es pregunta «queé té d’estrany trobar damunt la terra aquesta uni6 que desigava
Ploti?».2 De fet, el blau del mar constitueix una possibilitat per fusionar aquests
dos mons, el del nord d’Africa (Alger, Oran) i el del sud d’Europa, amb Florencia
en primer terme, sense oblidar Pisa. Sempre ’Arno com a riu de cultura i civilitat
que tranquil-lament mena les seves aiglies a la Mediterrania.

Sigui com sigui, 1 tot 1 'intent de fusié, Camus va optar per les seves terres
nadiues, per la llum i el sol d’Alger, que parlen d’uns déus que ja no existeixen.
«Comprenc molt bé que se’m digui: Italia, el Mediterrani, terres antigues on tot
és a la mesura de ’home. Pero, on és que me’n mostra el cami? Deixeu-me obrir
els ulls per cercar la meva mesura i el meu goig! O, millor encara, si, veig: Fiesole,
Djémila i els ports sota el sol. ¢La mesura de ’home? El silenci i les pedres mor-
tes. Tota la resta pertany a la historia».”

50. En la presentacié d’aquest llibre, hi trobem altres descripcions que confirmen I’afeccié
que el professor Fullat sent pel paisatge i la bellesa mediterrania: «Probablemente las manchas blancas
de las casas, el verde intenso de los pinos, el azul verdoso del mar, el rojo de las flores, el azul esplen-
doroso del firmamento, la brisa marina, el cielo estrellado, la mirada serena de los olivos, y las mil
presencias del “mare nostrum” dejardn sentirse en esta obra; al menos asi lo deseamos, pues sin duda
el tema lo requiere» (Fullat, 1966, p. 10).

51.  A. Camus, Noces. L’estin, p. 13.

52.  A. Cawmus, Noces. L’estin, p. 35.

53.  A. Camus, Noces. L’estiu, p. 48.
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Es plaent de veure com aqui bateguen els versos de Holderlin, en el poema
En blan adorable floreix....

¢Es desconegut

Déu? ¢Es visible

com el Cel? Aix0 és el que crec.
Aquesta és la mesura de ’home.

El professor Fullat —que en la seva joventut va identificar la posicié d’Al-
bert Camus com una religi6 del sentit, senzilla, natural 1 suau, en queé «no cap ni
I’ordre ni la mesura; el gran llibertinatge de la natura i del mar ho abassega tot»
(Fullat, 1964, p. 12)— també ha escoltat aquesta crida per la Mediterrania, un
mar entre terres de cultura i d’historia 1, per tant, capag de despertar la memoria.
Sempre —i des d’on sigui— ha tingut ben present la llum de la seva terra nadiua.
Quan es trobava a Sant Petersburg recordava «la magia dels mars del Mediter-
rani» (Fullat, 2010, p. 39), és a dir, d’'un mar embolcallat de terres i amarat per
diferents cultures mil-lenaries que han deixat la seva petja a Ugarit o a Alexandria.

Fullat —amb aquesta passi6 per la llum de la Mediterrania— es troba més a
prop de I’estetica noucentista que de la modernista.** No s6n les [lums del nord
—les lumieéres du Nord— que reclamaven els modernistes, siné la llum de la Me-
diterrania —la de la civilitzacié del pa 1 del vi, és a dir, del blat— la que marca
I’horitzé d’un futur que depen del passat, de la memoria. De les tres cultures dels
cereals (blat, arros i moresc) que Fullat vincula a tres espais culturals ben diferents
(Europa, Asia i America), opta sens dubte pel blat —les ofrenes del qual ja es tro-
ben en els misteris d’Eleusis— 1 que, per via grega, va donar sentit al mén cristia.
«La Benparlada, amb els cabells al vent —s’havia fet la pallola—, va assegurar-me
que Blat, Arrds i Moresc constitueixen conjunts tan compactes i tan excloents
que entre ells no es donen intercanvis substancials. Quan dos es posen en con-
tacte, un acaba finant. Weltanschanung contra Weltanschauung, técniques contra
tecniques, institucions contra institucions, i aixo a mort, com en el joc de la pilota
de les velles civilitzacions del Yucatdn. El qui perd queda condemnat a mort. Les

54.  En aquest sentit, Josep Maria Montaner escriu el seglient: «El que més diferencia el Mo-
dernisme del Noucentisme és la concepcié de la llum. Els modernistes feien faganes rugoses, amb
molt relleu i plenes d’elements ceramics, amb uns interiors complexos, pensats generalment per a
una llum gairebé nordica, ancestral, de bosc. Els noucentistes, en canvi, s’atenien a la llum brillant del
Mediterrani i pertanyien ja a la nova epoca de la llum electrica; per aixd concebien edificis de volums
purs i facanes llises, amb menys relleus i reflexos, a vegades amb esgrafiats i pilastres, pensats per a
I’enlluernadora llum mediterrania i en un mén interior ple de llum artificial» [J. M. MUNTANER, «For-
mes de Pelectricisme (1914-1929)», a A. MARi (ed.), La imaginacié noucentista, p. 144.]
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civilitzacions prehispaniques o ja han mort o es troben en oberta agonia. Només
en quedaran reliquies folkloriques» (Fullat, 1987, p. 152).

Aixi, a través del paper transmissor de la cultura que representa la Mediter-
rania, en el pensament del Fullat madur hi trobem elements asiatics (el patriarca
Abraham, el profetisme jueu, 'apdstol Pau que neix a Tars), aspectes africans (la
memoria agustiniana) 1 europeus, representats per la ciéncia grega 1 la técnica lla-
tina. Fins 1 tot, en alguns moments, mostra més simpaties per ’Església oriental,
ortodoxa i grega, que no pas per ’Església llatina, establerta a Roma. Fullat no és
amic d’autoritats summes, ni d’imposicions, de manera que en les seves memori-
es les converses amb els popes orientals destil-len respecte 1 admiracid, quasi bé
veneracio.

D’aquesta manera, la Mediterrania esdevé un altre punt de contacte entre
Octavi Fullat 1 Albert Camus, el seu particular mestre pensador. Ara bé, men-
tre el filosof d’Alger es va manifestar a favor d’un humanisme ateu, el professor
Fullat —després de rebatre aquesta posicio— defensa avui un humanisme d’en-
cuny cultural, que té el cristianisme com a punt de referéncia. L'any 1963, Fullat
comentava que Camus no havia entes el cristianisme. Avui, i després d’escriure
els seus llibres de maduresa, el nostre pensador ’ha interpretat, no des de la fe
creient, sind des d’una posicié cultural que situa la dignitat humana com I’eix que
vertebra ’axiologia occidental. El seu és, doncs, un humanisme que va més enlla
de Pagnosticisme —aix0 és el que nosaltres volem creure— perque confia en la
tradici6 cristiana que —per definicié— roman oberta a esperanca i a la recerca
de la llum.

2.6. EL TRIOMF DE LA CULTURA

No hi ha dubte que Octavi Fullat és un defensor acérrim de la cultura, fins
al punt que la tasca educativa —entesa com a procés de domesticacié i socia-
litzaci6— s’ha d’entendre des d’aquesta perspectiva cultural. Ja en els seus es-
crits pedagodgics de primera hora s’hi palesava aquesta orientacié. «La cultura
humanitza tant els productes naturals com I’home, fent-lo home. La cultura és
allo culturalitzat 1 el mateix procés de culturalitzacié. La cultura resta davant la
natura; la natura s’esgota essent preséncia, la cultura posseeix intimitat. El transit
de P’estat de natura al de cultura engendra I’home» (Fullat, 1965, p. 264). Queda
clar, doncs, que I’escola és el lloc privilegiat per tal que s’esdevingui aquest procés
d’institucionalitzacié de la cultura: «I’escola és el lloc d’institucionalitzaci6 on es
lliura la cultura en tot allo que té de “record” 1 on se esperona en allo que posse-
eix de “projecte” dins un marc nacional —no estatal» (Fullat, 1965, p. 264). Fet 1
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fet, aquest plantejament es convertira en una idea-forca que travessa tots els seus
escrits pedagogics. «<Educar-se és anar-se negant per a esdevenir ciutadd, membre
d’una Cirvitas» (Fullat, 1986, p. 14).

Malgrat la seva tendéncia al naturalisme, 11a seva nostalgia pel paradis inicial,
la pedagogia del professor Fullat es pot distingir amb el qualificatiu de cultural
per bé que intenta fugir dels estralls del culturalisme pedagdgic. Nosaltres la si-
tuem en el deixant de la pedagogia de les ciencies de I’esperit, a mig cami entre el
positivisme pedagogic (que només atén fets 1 dades) 1 el deure-ser normatiu deri-
vat d’un plantejament racionalista, resultat d’una rad freda i abstracta, deslligada
del temps 1, per tant, de la historia. home és un ésser existencial, que viu en la
temporalitat de la historia: ’ésser huma —d’acord amb sant Agusti 1 Heideg-
ger— és un ésser temporal que resta abocat a la mort. D’aqui que defineixi Iésser
huma com «un cos al qual li falta temps» (Fullat, 2010, p. 260). Tant és aixi que,
al seu parer, el fet cultural «s’inicia amb la inhumacié de cadavers humans» (Fu-
llat, 2010, p. 19), és a dir, amb el desig que la vida humana pugui continuar en un
més enlla no només material —la supervivencia del grup—, sin6 també espiritual.
«Amb el cementiri comu s’assenyala cap a una memoria col-lectiva; aixi neix la
consciéncia de grup. Els difunts deixen de ser teus o meus i passen a ser nostres.
Terra patrum, terra dels nostres pares comuns» (Fullat, 2010, p. 79).

Amb altres mots: Fullat s’allunya —com altres pedagogs catalans de pedra
picada (Eugeni d’Ors, Joaquim Xirau, Rafael Campalans, Joan Roura-Parella,
Alexandre Sanvisens, etc.)— del naturalisme per decantar-se per una posicié
cultural, perqué —adés 1 ara— la cultura és I’inic antidot a la barbarie humana,
per bé que reconeix que «natura i cultura es complementen en ’home» (Fullat,
2006, p. 145). De tal faisd, per exemple, que les seves critiques a les families
formades per dues persones del mateix sexe es poden entendre des d’aquesta
perspectiva, segons un plantejament d’ascendéncia aristotelica: tot 1 el paper
que té la cultura, hi ha coses socials —i la familia és una d’elles— que només es
poden justificar des d’allo natural (aqui natural no és sindonim de naturalisme).
Dit d’una altra manera, la fisis, la natura, no pot dependre del nomos, de la llei,
de la convencid.

Sota la influéncia de P’estructuralisme de Lévi-Strauss —les classes del qual
va seguir al College de France durant el curs 1970-71—, escriu: «El fet de cuinar
estableix el pas entre la naturalesa i la cultura. La nuesa representa la naturalesa,
mentre que I'intercanvi social permet accedir a la cultura» (Fullat, 2006, p. 144).
Rere els fogons dels grans cuiners els quals ha tractat, el professor Fullat —que tal
vegada sembla una espécie de gentleman que es vol allunyar del dandi entés com
aquell que té com a ideal el «llibertinatge amb el no-res» (Fullat, 2008, p. 180)—
hi veu I’evolucié del foc 1, nogensmenys, el pas del que és cru al que és cuit. «Lart
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culinari opera el transit de la natura a la cultura» (Fullat, 2006, p. 227). En aquest
sentit, considera que van ser els romans —colonitzadors de la Mediterrania— qui
ens van ensenyar a menjar. Propiament, menjar —enlla de la necessitat trofica—
esdevé un signe de cultura i civilitat: menjar i afartar-se no és ben bé el mateix. «El
vi no es va inventar per apagar la set, siné amb vista a la fraternitzacié» (Fullat,
2006, p. 229). Aqui podem afegir un altre pensament: «La fraternitat és finalitat
de civilitzacié 1 no quelcom natural» (Fullat, 2008, p. 236).

L’ésser huma no es pot quedar, doncs, circumscrit a ’ambit de la vida na-
tural (zoe) siné que exigeix el pas a un estadi superior, la vida reflexiva (bios)
que socialment implica —a banda del cultiu intel-lectual— una certa sofisticacié
1 refinament. «La biologia no ens obre a la vida eterna. En canvi, ’etern retorn
de les frases converteix en immortal cada instant» (Fullat, 2010, p. 171). Aix{
s’explica també la seva particular croada contra els vegetarians 1 els fervents na-
turistes que renuncien a la carn. No hi ha dubte que —d’acord amb Nietzsche i
Freud— una de les aportacions del pensament del professor Fullat ha estat confe-
rir al cos huma una preséncia ben significativa, per bé que cal entendre’l des de la
perspectiva de la memoria 1 de la historia, és a dir, de la cultura. «El cos, recolzat
sobre la gana 1 damunt del sexe, no constitueix una dada eterna. Es modifica amb
el pas dels anys: construit, reconstruit, embellit, perd també fet malbé, deformat,
mutilat, mort» (Fullat, 2006, p. 230).

Vistes aixi les coses, tenir cura del cos pot arribar a la sofisticacié i al luxe,
aspectes que Fullat no negligeix de cap manera: és amic dels bons vins i de la bona
taula i, per tant, dels petits plaers que reconforten la vida quotidiana, i, també,
la vida espiritual. Ara bé, entre aquests plaers destaca —per damunt de tots els
altres— I’amistat. Si Boeci veia en la filosofia quelcom de consolacid, Fullat apel-
la —d’acord amb Montaigne, que va establir un lligam quasi fraternal amb La
Boétie— a aquestes tres coses: amor, amistat i lectura (Fullat, 2010, p. 204).

La petja de Montaigne —recuperat en aquests darrers temps postmoderns—
és evident. D’una banda, reconeix que la seva docéncia universitaria va ser orien-
tada per la pedagogia de Montaigne «amb el seu antiescolasticisme 1 el seu escep-
ticisme» (Fullat, 2008, p. 386). Curiosament, Fullat no seguia —com hom podria
pensar— el personalisme, ni la pedagogia critica 1, encara menys, el psicologisme
constructivista. «La voluntat dictava: Mounier, Freire, Piaget. Perd els ronyons
corrien rere els Assaigs de Montaigne 1 la seva raé dubitativa. Per aixd em recreo
amb Josep Pla» (Fullat, 2008, p. 386). Les referencies al senyor de la Muntanya
continuen: «El jardin imparfair dels Essais de Montaigne designa el mén que
construim sense Déu 1 sense diable valent-nos de les nostres impotencies, dels
nostres errors 1 de les nostres debilitats. Jardi malgrat tot 1 de cap manera natura
salvatge» (Fullat, 2008, p. 404).
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No és cap exageraci6 si diem que Fullat es troba a mig cami entre I’escep-
ticisme 1 I’epicureisme. Escéptic perqué dubta —o ens fa dubtar— de quasi tot
1, sobretot, de Pexisténcia —o millor dit, de la preséncia de Déu— que sembla
esmunyir-se al coneixement huma per estar mancats de paraules, per bé que cons-
titueix «com a minim, una dada cultural» (Fullat, 2006, p. 329). Epicuri perque
no rebutja el plaer, ans al contrari, car ocupa un lloc important en la seva filosofia
de la vida que entén des del vessant del poliment dels costums socials. «Deixo la
mortificacié per a després, per a U'infern. Alla hi haura temps. Asseguren que és
etern. Carpe diem —gaudeix I'instant— ens aconsella el llati Horaci en la prime-
ra de les seves Odes redactades I’any 23 aC. Epicureisme? I queé passa? Tempus
fugit..., gandete —el temps s’escapoleix, gaudiu—>» (Fullat, 2008, p. 410). Al cap 1
ala fi, no ha d’estranyar aquest plantejament ates que el cos ocupa un lloc capital
en la seva filosofia que referma el gaudi dels petits plaers que embolcallen i dul-
cifiquen la vida quotidiana.

2.7. EL CRISTIANISME, UTER DE LA CIVILITZACIO OCCIDENTAL

La defensa de la historia i de la cultura fa que el nostre autor —ben contra-
riament del que diu Albert Camus— opti pel cristianisme que constitueix la ve-
ritable matriu de la civilitzacié occidental. «I’Occident se sosté sobre la dignitat
1 sobre I’eficicia. Dignitat de cadascti i eficacia social tecnocientifica. Som hereus
del judaisme que ens ha donat en testament la dignitat a través de la profecia;
som els successors de Grécia, que ens lliura ’eficicia cientifica, 1 descendents de
Roma, que ens ha llegat ’eficicia tecnologica. El cristianisme? L’encarnacié del
Sentit Total jueu en la tecnociéncia grecoromana» (Fullat, 2008, p. 226).

A més, 1 aquest és un altre aspecte a retenir, Fullat reconeix que el cristia-
nisme configura la seva cultura, a la qual no renega. «He continuat estimant la
tradicid cristiana amb la devocié d’un fill. Es tracta d’una cultura sensacional»
(Fullat, 2006, p. 36). Més endavant escriu: «Una cosa és negar la divinitat de Je-
stis de Natzaret, afirmo, una altra és ser tan ceballot que es pretengui entendre
la cultura europea al marge del cristianisme» (Fullat, 2006, p. 365). Dit amb al-
tres mots: «a |’dter cristid s’hi ha engendrat la cultura occidental» (Fullat, 2006,
p- 109), que ha estat fecundada pel mén grecoromai i el judaisme, tot i que a hores
d’ara «ni tan sols la cultura ens pot consolar perque s’ha mudat en una indistria»
(Fullat, 2006, p. 119).

De fet, ell sempre ha estat un defensor del cristianisme, fins i tot quan I’ate-
isme 1 el marxisme planaven amb forca sobre la cultura dels anys setanta. Aixi,
en la seva excel-lent monografia sobre Marx 1 la religid, hi va reconeixer que el
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cristianisme ha estat historicament alienador —de la mateixa manera que ho ha
estat el marxisme historic—, «pero de ahi a sostener que siempre el cristianismo
tiene que ser alienante, va mucho trecho» (Fullat, 1974, p. 202). De manera que,
des de sempre, el professor Fullat s’ha mostrat partidari de la Nova Bona de
I’Evangeli predicada per Crist, del Verb que proclama als quatre vents la igualtat
radical de tots els homes a partir del seu propi sacrifici. Crist —Déu encarnat,
fill d’home— s’ha fet home per a redimir-nos a tots nosaltres. No en va, el pro-
fessor Fullat fuig de les grans declaracions programatiques perqué —com a bon
pensador existencial— li interessa ’home concret, de carn i ossos. Aixi s’allunya
dels conceptes abstractes —que sota la influéncia de Lessing, Krause, Natorp,
etc.— proclamaven I’educacié del génere huma des de la perspectiva de la idea
d’humanitat, concepte que al seu parer roman en un estadi ideal, que fuig de la
historia 1 de la tradicié. D’aqui que insistim —de bell nou— en la conveniencia
de situar-lo en el deixant de la pedagogia de les ciencies de I’esperit, que cobrei-
xen un llarg itinerari des de Dilthey fins a Gadamer, tot passant per Spranger 1
Roura-Parella.

Per consegtient, la civilitzacié occidental és el resultat d’un procés histo-
ric en que convergeixen el profetisme jueu, la rad especulativa grega i la técnica
romana. Pau de Tars, en la Carta als romans, sosté la dignitat de tots els homes.
«Pau escriu que la forga de Déu salva el jueu i el grec» (Fullat, 2008, p. 245). El
Concili de Nicea (325 dC) marca un punt d’inflexié en la historia d’Occident que
va abandonar el paganisme amb Teodosi, a la fi del segle 1v. A Nicea es va fixar
la doble naturalesa —divina i humana— de Crist, el fill de Déu que aixi es va fer
home. Aquest fet —un Déu encarnat— representa quelcom cabdal per a la cul-
tura occidental que, gracies a la saba cristiana, enaltira la dimensié de la dignitat
humana. No cal dir que aquest aspecte es remarcara amb I’arribada de I’huma-
nisme del Renaixement, fins al punt que constituira —a partir del Quattrocento
florenti que culmina amb Giovanni Pico della Mirandola— la clau de volta dels
valors d’Occident.

Fullat no té, doncs, cap inconvenient a afirmar de manera contundent que
la «dignitat humana és valor absolutament normatiu; no admet variacié ni in-
tercanvi» (Fullat, 2008, p. 211). Malauradament, en el mén d’avui —dominat
per la frivolitat postmoderna i sota el reialme de la tecnociéncia que ha permes
la guerra total que havia anunciat Clausewitz— la dignitat humana, que prové
del profetisme jueu, ha quedat anorreada, a benefici dels interessos econdomics 1
estratégics. «Europa esta renegant el seu valor principal, la dignitat, vivint només
de Peficacia. Ho pagarem car» (Fullat, 2008, p. 266). Aqui també ressonen les
paraules que Husserl va escriure I’any 1935 sobre el futur del continent: «El gran
perill que amenaca Europa és el cansament» (Fullat, 2008, p. 160).

557



CONRAD VILANOU I TORRANO

2.8. LOGOS 1 EMPARAULAMENT

Merces al llenguatge, ’home —amb el seu logos— viu en un mén emparau-
lat, és a dir, que construim a través de les paraules. Fullat sap —com aquells que
conreen I’hermenéutica— que vivim en un mén emparaulat i que, a Iinici de tot,
trobem el Logos, és a dir, el verb, la paraula. No debades, un dels capitols de La
meva llibertar respon a aquesta idea: «I la columna vertebral s’anomena verb».
Més endavant llegim el segiient: «Els llenguatges fabriquen mons. No sén reflexos
de la realitat. Simplement donen compte de I’home 1 del seu esfor¢ per autoenten-
dre’s» (Fullat, 2006, p. 315).

De fet, Fullat distingeix entre llengties 1 llenguatges, tot donant prioritat als
segons sobre els primers: «Coneixer llengiies és bastant corrent. El domini de
diversos llenguatges és cosa rara» (Fullat, 2008, p. 233). A La meva bellesa la
paraula i les paraules ocupen els capitols vuite i nove. Poca broma, doncs, amb les
paraules i les llenglies que s6n una cosa molt seriosa com reconeixen Gadamer 1
Eco. «Cada llengua desxifra un tros de la realitat. El catala resulta imprescindi-
ble» (Fullat, 2010, p. 179). Per aix0, Fullat es lamenta que apareguin frases sense
verb, paraules sense accents, és a dir, que es trenquin les regles sintactiques 1 orto-
grafiques perque la gramatica és el darrer reducte de la rad, del logos.

Es veritat que en algun moment el professor Fullat no va identificar el Logos
amb la idea de verb o paraula, siné que, sota la influéncia de Goethe, va destacar el
paper de I’accié. No debades, aquesta va ser la traduccié —accié 1 no verb— que
Goethe va triar quan va traduir 'inici de I’Evangeli joanic en el Faust. <No ’en-
certa Joan, I’Evangelista, quan estrena la seva nova messianica amb la frase prou
coneguda: “Al principi ja existia el Logos —paraula o verb—". No, ’accié, i no
pas el discurs, comenga la historia» (Fullat, 1987, p. 90). Aqui convé recordar que
ell mateix va fer la traducci6 del fragment del Faust, suara esmentat:

Aqui hi diu: Al principi hi havia la Paraula
Ja m’encallo! M’ajuda Algt a prosseguir?
No puc pas donar tant de valor a la Paraula!

Em socorre Esperit! De sobte ho he entes;
I poso: Al principi existia I’Accié
(Fullat, 1987, p. 102).

Quan redactava aquesta versid és clar que I’acci6 educativa reclamava un pa-
per cabdal en la seva filosofia de ’educacié. Actuar s’imposava, doncs, al fet de

coneixer, de reflexionar. Fullat devia entreveure —ara fa poc més de vint anys—
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que I’educacié té més a veure amb la técnica que no pas amb la praxi. Les coses,
emperd, han canviat i ara la técnica pedagogica roman un xic arraconada. El que
interessa al professor Fullat —després d’optar per I’hermenéutica— és destacar,
justament, el valor del Logos com a paraula perqué —no ho oblidem— vivim en
un mén emparaulat, és a dir, construit amb les paraules. D’acord amb Heidegger
afirma que «la paraula és la sobirana de I’ésser huma» (Fullat, 2010, p. 170). En un
altre lloc diu que «el logos és la discussié que 'anima té amb ella mateixa» (Fullat,
2010, p. 198) 1, encara més endavant, apunta que «el logos, paraula o verb, de Joan
es fa carn, és a dir, té com a missié comunicar-se» (Fullat, 2010, p. 201).

A hores d’ara, fa la impressié que el professor Fullat ha abandonat aquella
anterior traduccié que destacava la dimensi6 activa de educacid, és a dir, del
logos. En aquests moments, el logos recupera el sentit verbal 1 lingtiistic 1 aix{
assenyala que mentre el Logos dels estoics constitueix un principi ordenador,
una mena de «principi organitzador de 'univers» (Fullat, 2010, p. 186), el Logos
joanic significa rad i discurs, «és paraula i cosa, Crist, o sigui, verbum, fet home»
(2008, p. 406). Adés i ara, logos s’ha d’entendre com a paraula. «Al principi, la pa-
raula. La paraula amb Déu» (Fullat, 2008, p. 405). D’aqui que conclogui que «el
logos de 'Evangeli de Joan té com a missié comunicar-se amb els éssers humans»
(Fullat, 2008, p. 406).

Gracies al vessant cultural del seu pensament, insistim que el professor Fullat
es pot incloure en el deixant de les ciencies de ’esperit (Hegel, Dilthey, Gadamer)
amb el seu afany de comprensid. Es tracta, doncs, d’una pedagogia hermeneutica,
la qual cosa vol dir que ens hem d’esforgar per comprendre un mén emparaulat
del qual nosaltres formen part. Fet 1 fet, comprendre aquest mén implica que
nosaltres també ens autocomprenem, és a dir, que ens comprenem a nosaltres
mateixos dins del procés historic de la cultura, de Pesperit (Geist). «<Estem ben
convenguts —afirmava I’any 1993— que no es pot abastar una idea total o defi-
nitiva de ’ésser huma. La seva actuacid conscient deixa sempre obert ’ambit de
comprensié de la vida humana. A més, no podem fer referéncia a I’ésser huma des
d’una perspectiva exterior a ell. No podem comprendre la persona perqué només
es pot autocomprendre» (Fullat, 1993, p. 11). Tot indica que Fullat ha dipositat
la seva confianga en esperit, en el Geist, 1, per tant, en les ciéncies de Iesperit
perque —al capdavall— Pesperit ens pot fer immortals. En referir-se al Volkgeist,
o esperit del poble, afirma que «assumeix el paper mediador entre 'individual
1 Puniversal»> (Fullat, 2010, p. 128). Ell ha estat —i desitgem que ho sigui per
molts anys més— un esperit subjectiu que ha sabut subjectivar (fer seu) I’esperit
objectiu, és a dir, la cultura universal. D’aqui el comer¢ de ’home amb la cultura:
«Citar és reflexionar sobre el que ja s’ha dit. Aquell que no cita parla en el buit»
(2010, p. 173). Perd Fullat no només ha subjectivat la cultura, tot comengant per
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la catalana, siné —1 aix0 és el més important— ha participat amb la seva extensa i
solida obra académica en la millora i recreacié d’aquest esperit objectiu que d6éna
sentit a la formacid (Bildung) humana, globalment considerada.

D’aquest gust per les paraules —insistim que vivim en un mén emparaulat—
sorgeix la seva aferrissada defensa de la llengua catalana, perque la llengua es troba
lligada a la variacid, a la historia, 1, per tant, a la cultura. «El catald ha nascut en
Pescalf de I’afecte. Tenim el deure de transmetre’l» (Fullat, 2006, p. 183). I aixd més
encara des del moment que «fem entrar els educands al mén a través d’una llen-
gua —la meva és el catald; el castelld ha estat una imposicié» (Fullat, 2008, p. 383).

Es logic, doncs, que el professor Fullat es declari que és un enamorat de les
paraules, malgrat que dubti que «I’ésser huma es consoli mai d’haver ingressat a
’espai de la paraula» (Fullat, 2006, p. 95). Fullat és conscient que juga —o potser
es consola— amb els mots que serveixen per emparaular un mén que construim
amb ’ajuda del llenguatge que és —al capdavall— una construccié. «La meva bi-
ografia és veritable, ja que I’he inventada» (Fullat, 2006, p. 21) i, justament, Fullat
I’ha inventada a través del joc de les paraules i1 de les frases. A la pregunta que és
la veritat, respon: «L’anem elaborant amb frases» (Fullat, 2008, p. 401).

2.9. EL PROFETISME, ANTIDOT A L’ESCEPTICISME

Quan hom s’apropa a ’'obra de Fullat, en destaca —per damunt de tot— el
fet que ha mantingut —des de primera hora— un didleg constant amb els pensa-
dors de la sospita 1, també, amb els seus hereus. A gratcient, en el llibre en queé ra-
diografia Iateisme (1973) —en que es declara pregonament cristid—> fa una de-
tallada analisi de la seva geénesi i tendéncies. Efectivament, en la seva analisi sobre
’ateisme —que va completar amb una acurada monografia sobre Marx 1 la religié
(1974)—, trobem diacronia i sistematica. Aixi, examina els classics antics (Demo-
crit, Epicur, Lucreci) i moderns (els llibertins francesos, els materialistes anglesos,
francesos 1 alemanys), fins a arribar a I’¢época contemporania. Després de revisar
Hegel, aborda el materialisme dialectic (Marx, Engels, Lenin), aprofundeix Ni-
etzsche 1 Freud, per situar-se a continuacié en I’existencialisme (Camus, Sartre),
sense oblidar els ateus cientifics, el positivisme logic 1 ’estructuralisme. Aqui rau

55. En el proleg d’aquest llibre, després de precisar que es tracta d’un paisatge vist des del seu
particular punt de vista, declarava: «Con esto dejo al descubierto que no soy ateo; més atin, confesaré
que soy cristiano. Queda claro, pues, que mi creencia puede perturbar, traicionindola, mi mds buena
voluntad. Teniendo, no obstante, plena conciencia del peligro, siempre resultard més ficil escapar a
él» (Fullat, 1973, p. 1).
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la novetat d’un llibre que —tot i que estava enfocat des del vessant de I’ateisme—
donava compte 1 raé —i aix0 succeia a la primavera de 1973— de Lévi-Strauss i
Michel Foucal, les classes dels quals havia seguit feia poc al College de France.
En aquella ocasié, Fullat posava en relaci6 la mort de ’home de Lévi-Strauss amb
la mort de Déu de Nietzsche, de la mateixa manera que analitza amb nitidesa la
mort del subjecte proclamada per Foucault. No hi ha dubte possible: Fullat va ser
un dels primers autors que va modernitzar la filosofia a casa nostra i, per tant, va
donar a congixer un pensament que encara avui manté la seva vigéncia.*

En tot cas, ’home —sobretot el poeta— posseeix el do de la paraula per do-
nar nom a allo suprem o sant (das Heilige, segons Rudolf Otto) i ocult (el Deus
absconditus, de Nicolau de Cusa) que també és inefable (arreton), tot esdevenint
alguna cosa misteriosa.” Davant aquesta realitat enigmatica i oculta només po-
dem recérrer al poeta que, en el seu paper de Vares o profeta (Nabi), va més enlla
del signe lingiiistic: «Un poeta que es respecti persegueix 1’ésser fora de I’ens»
(Fullat, 2010, p. 194). Encara que el nom de Déu (Yhwh) —simbol d’allo inefa-
ble— no es pot dir, tenim la possibilitat d’intentar-ho si més no amb I’ajuda de
les paraules: «Unicament les paraules poden aixecar el vel de I'invisible... Només
les paraules trenquen el silenci i tnicament les frases trenquen el buit» (Fullat,
2010, p. 193).

Tal com hem assenyalat repetidament, ’experiéncia de Déu aflora sovint en
les pagines d’aquestes memories, que —globalment considerades— constitueixen
una lluita titanica per trobar el sentit a la vida, per bé que el discurs narratiu a
voltes es troba emmascarat pels detalls d’una sofisticacié barroca, tal vegada ex-
cessiva, entre referéncies gastronomiques 1 divagacions erotiques. Perd aixd sén
mindcies d’un farciment que acompanya una recerca que —quan Déu s’ha fet
silenci— sembla que es pugui trobar —si més no fugisserament— en les mani-
festacions artistiques, o millor encara, en experiencia estetica. En algun moment

56. Per la seva importancia reproduim el paragraf segiient: «Foucault es ateo porque el méto-
do estructuralista con que aborda el contorno no permite dar la existencia de Dios. No hay mds que
funcionamiento estructural; sintaxis; el hombre busca finalidades justificadoras —Dios, por ejem-
plo—, de su existir controlado, pero no pasan de ser justificaciones que el poder fabulador del hombre
ha inventado» (Fullat, 1973, p. 215-216).

57.  Amb relacié al misteri, Rudolf Otto escriu: «Pues el concepto de misterio no significa otra
cosa que lo oculto y secreto, lo que no es publico, lo que no se concibe ni entiende, lo que no es coti-
diano y familiar, sin que la mayor palabra pueda caracterizarlo y denominarlo con mayor precisién en
sus propias cualidades afirmativas. Sin embargo, con ello nos referimos a algo positivo. Este caricter
positivo del mysterium se experimenta sélo en sentimientos. Y estos sentimientos los podemos poner
en claro, por analogia y contraposicién, haciéndolos resonar sinténicamente» (R. OTTO, Lo santo. Lo
racional y lo irracional en la idea de Dios, 2a ed., Madrid, Revista de Occidente, 1965, p. 25).
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ressona en el seu pensament El més antic programa de sistema de I’idealisme ale-
many —signat per Hegel, Holderlin i Schelling, per bé que va no va ser localitzat
fins ’any 1917 per Franz Rosenzweig— quan assegura que «veritat i bondat no-
més en la bellesa s’agermanen».*

En conseqiiéncia —i aqui seguim de bell nou aquest programa de sistema—
«el filosof, doncs, ha de posseir també forga estetica com el poeta», aspecte que el
professor Fullat compleix a bastament. Es 1ogic, doncs, que el nostre autor es tro-
bi —malgrat la seva amargor 1 el seu desencis— molt a prop del Vatzes, del poeta, o
si es vol, del Nabi, del profeta que Carner va exaltar I’any 1941, en plena época de
foscor 1 barbarie, any en qué Virginia Wolf es va suicidar, fet que recorda per pre-
guntar-se tot segult «Cap a on Vlatgem» (Fullat, 2010, p. 175). Si és veritat que la
pregunta ja insinua, prepara o anticipa la resposta (si hi ha pregunta, és probable
que hi hagi resposta), volem destacar la seva dimensi6 profeética, en consonancia
amb la narracié biblica: «<Mentre la cultura mira, ’art hi veu» (Fullat, 2010, p. 24).
D’aqui que aquestes memories —reflex de la seva trajectoria vital 1 intel-lectual—
agombolin vida 1 ciéncia, és a dir, experiéncia i coneixement, sensibilitat 1 saber
en un tot que, d’acord amb el sentit profétic jueu, denuncia una realitat que cal
esmenar, llevat de correr el risc de ser castigats pels déus. Un sentit profétic que
—al capdavall— només podra ser anunciat i pregonat per la for¢a mitoldgica de
les paraules. No debades, els redactors d’El més antic programa de sistema de
Pidealisme alemany aixi ho van manifestar: «La poesia assoleix d’aquesta manera
una més alta dignitat, de nou esdevé a la f1 allo que fou a I'inici —mestra de la
humanitat; car s’ha acabat la filosofia, s’ha acabat la historia, art de la paraula
sobreviura sol a totes les altres ciéncies 1 arts».”

2.10. ENLLA DE LA MORT: EL MISTERI

A la vista del que diem, la poesia —i I’art per extensié— esdevé mediacié
pel misteri. Tant és aixi, que ’experiéncia estética s’afaigona a manera d’una ve-
ritable condicié de possibilitat per apropar-se al misteri, 1, per tant, a Déu. La
contemplacié d’alguna escultura (la Venus de Milo o Nefertiti), la lectura d’algun
poeta (Holderlin), la visita d’alguna ciutat com Floréncia, la representaci6 d’al-
guna tragedia classica (Antigona) o moderna (Hamlet), poden afavorir 1 propiciar

58. «El més antic programa de sistema de I'idealisme alemany», E ScHILLER, Cartes sobre
Peducacic estetica de ’home, Barcelona, Laia, 1983, p. 176.

59. «El més antic programa de sistema de I'idealisme alemany», F. SCHILLER, Cartes sobre
Peducacié estetica de home, p. 176.
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aquesta experiencia.®® Altrament, la muisica —com succeeix amb Schopenhauer 1
Nietzsche— ocupa un lloc central en el seu universal intel-lectual. Naturalment,
la muisica —Fullat és un enamorat de la bona musica— ens pot fer entreveure la
presencia fugag del misteri. No per atzar, Paul Claudel o Manuel Garcia Moren-
te van recuperar la fe cristiana tot escoltant composicions musicals, en directe
en el primer cas, per la radio en el segon. Sigui com sigui, el professor Fullat estima
el cant gregoria que van restaurar els monjos benedictins de Solemnes als quals va
visitar. «Cant monddic que afavoreix el recolliment i la reflexid. Oposat, tot aixd,
al guirigall endimoniat de les nostres societats tan avorrides, les quals es refugien
en el dolce far niente mogut 1 sorollds, sota la benedicci6 de les autoritats muni-
cipals que gasten els diners publics en llufes 1 pets, de vegades, de gran calibre»
(Fullat, 2010, p. 56).

Pero el seu ventall musical és molt ampli. Després del gregoria hi haura el
barroc. Els noms dels musics es succeeixen en cascada en aquestes memories.
Bach, Rakhmaninov, Stravinsky, Mahler, etc. La musica dodecafonica no és to-
talment del seu grat perque el professor Fullat —tot i els estirabots que engega
en aquestes memories— defensa un formalisme pedagogic, de signe cultural i en-
cuny humanista, segons el qual vol que hom aspiri a posseir la seva propia forma,
sota el reialme de ’harmonia i la sintonia. D’aqui que li agradi —tot i la presen-
cia de ritmes trepidants— Le Sacre du printemps d’Igor Stravinsky, estrenada a
Paris I’any 1913, una obra que llavors pocs van acceptar. La peca que agombola
moviment 1 musica aplega un seguit de tribus eslaves per executar els rituals de
primavera. «<Poques vegades he gaudit tant amb un ballet com m’ha succeit amb
la Consagracié de la primavera d’Igor Stravinsky. El coredgraf Roland Petit, o
potser era Maurice Béjart, va saber interpretar magistralment tant la politonalitat
de la peca com la violéncia salvatge dels seus ritmes» (Fullat, 2010, p. 145).

La seva passié per 'art —ha estat un veritable col-leccionista d’experiéncies
estetiques— ens fa sospitar que Fullat —que assumeix com a propia la crisi de la
teleologia i de la metafisica— considera, des d’un agnosticisme que no és absolut,
la possibilitat —si més no a tall d’escletxa— de la transcendencia. Es tracta, em-
perd, d’una posicid de caracter romantic que emfasitza la importancia del misteri
de manera que, en aquest punt, podem detectar un cert influx de la teologia de
Hans Urs von Balthasar —no s’ha de confondre amb el Baltasar politic— que, en
la seva monumental Gloria, veu I’art com a plasmacié del sentiment que I’ésser

60. La preferéncia de Fullat per ’Antigona de Sofocles ve de lluny. L’any 1986 ja afirmava que
aquesta obra —amb la tensié que es producix entre Creont, el rei, representant de la rad d’estat— i
Antigona —la defensora de la llei natural, de les lleis immutables no escrites per la ma de ’home—
«exemplifica vigorosament la tragedia educacional» (Fullat, 1986, p. 22).
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huma sent per la magnificencia divina. A La meva bellesa llegim afirmacions que
aixi ho semblen apuntar: «No disposem d’una altra prova de I’existencia de Déu
que la musica» (Fullat, 2010, p. 154), o bé aquesta altra que diu que «només la
poesia ens salva» (Fullat, 2010, p. 191). Ben bé, fa la impressié que ell —a hores
d’ara— també podria signar, juntament amb Hegel, Holderlin 1 Schelling, aquell
programa de I'idealisme alemany que afirma que —en darrer terme— la idea de
bellesa aplega totes les altres. Ens trobem, doncs, davant d’una filosofia —la del
professor Fullat— radicalment humanista que es caracteritza per ser una filosofia
estetica. Ja ho deien aquells tres redactors del programa: «Hom no pot ésser en-
ginyOs en res, ni tan sols sobre la historia es pot raonar enginyosament —sense
sentit estetic».*!

3. A TALL DE CLOENDA: ES POSSIBLE UESPERANCA ?

En sintonia amb el que hem exposat fins aqui, ens podem preguntar com
encaixen aquestes memories —la seva trilogia autobiografica— en el conjunt del
seu pensament académic. En aquesta direccid, podem avancar que en el seu uni-
vers intel-lectual —sempre dual i amb tensid entre dos pols— hi apareixen dues
estratégies, una filosofica 1 una literaria. La primera prové de Socrates, mentre
que la segona es perd en la llunyania del temps i ens ha arribat gracies als poemes
1 narratives —|’epopeia de Gilgamesh en primer lloc, perd la Biblia també— de
P'antigor. La primera és formal 1 acadeémica. La segona és més existencial 1 viven-
cial. Mentre una representa ’arbre de la ciencia, I’altra déna pas a 'arbre de la
vida. Naturalment, les dues esferes han de complementar-se tot i les diferencies
d’estructura i forma, perqué I’arquitectonica del nostre autor sempre és la matei-
xa. Primer busca les dades, tal com palesa la seva inclinacié per a les investigacions
paleontologiques. Després ve ’analitica (no en va, prové d’una familia de metges
1 farmaceutics), la qual cosa ha configurat una peculiar manera d’aproximar-se a
les coses que sén analitzades fins als seus tltims elements. Fullat sempre recorre
a les dades, a ’ambit dels fets (positivitat) per plantejar tot seguit les qliestions
relatives al valor, és a dir, a ’axiologia (la teleologla) Aquesta passi6 per 'ordre
queda confirmada pel conjunt d’esquemes 1 quadres —sempre aclaridors 1 siste-
matics— que il-lustren les seves obres.

Només després d’aquest doble exercici d’anilisi 1 sistematica arriba I’hora
del diagnostic que, certament, no és gaire optimista. Si durant la seva joventut

61. <«El més antic programa de sistema de I'idealisme alemany», F. SCHILLER, Cartes sobre
Peducacid estetca de ’home, p. 176.
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—després de pregonar una inequivoca fe cristiana— va apostar per solucions
utdpiques —el marxisme fou llavors una possibilitat, per bé que va defugir els
messianismes inutils 1 perillosos— ara advoca per tractaments més conservadors.
Llavors —fa uns vint-i-cinc anys— reconeixia que, tot 1 la seva insatisfaccid, «en
el meu si brolla esperanga, ’esperanca» (Fullat, 1985, p. 31). Com veiem, insistia
—per dues vegades— en I’esperanca, que definia com una actitud humana que
significaria que «encara no hem arribat a la plenitud, encara no, sobretot I’encara,
encara... » (Fullat, 1985, p. 31). En I’horitz6 sorgia la utopia que asseverava que
«no té cap significacié pejorativa d’entrada».

Ara, quan la utopia s’ha esvanit, Fullat apella a la seguretat de la cultura, de
la memoria, és a dir, del cristianisme, que és vist des d’una doble perspectiva. Des
de Pesfera publica, Fullat el considera un fenomen cultural al qual cal adherir-se
per historia 1 tradicid. Des de I’esfera privada, el cristianisme es pot abordar des
delavisi6 que apel-la —d’acord amb sant Agusti i Luter— a la fe personal. «Luter
va arrencar el vestit negre dels capellans per cosir-lo al cor de cada ésser huma»
(Fullat, 2008, p. 146). Encara que és probable que ell —a hores d’ara— ’hagi per-
duda no sembla renegar-hi. «Demano als escolapis que, quan hagi mort del tot,
em facin ’almoina d’enterrar-me entre els seus i cantar-me la Missa gregoriana de
difunts. Amén» (Fullat, 2006, p. 404).

Els anys d’estudi en les cases dels escolapis —Moia 1 Navarra son escenaris
privilegiats de la seva formacié— no han estat inatils. «Vaig recordar llavors el pare
Joan Comellas i la finestra que ens va obrir a la cultura humanista classica al llarg de
’any de noviciat a Moid» (Fullat, 2008, p. 330). Alla —en contacte amb els mestres
escolapis— el professor Fullat va iniciar la seva formacié particular sobre la base
de la tradici6 humanista, en sintonia amb els grans ideals formatius de la cultura
occidental: la paideia grega, la humanitas llatina, Ustudinm medieval 1 la Bildung
neobhumanista. «Nosaltres viviem, des d’Atenes, Jerusalem i Roma, en 'Huma-
nisme —Paideia 0 Humanitas— que venia regulat per la phronesis o capacitat de
decidir el nostre esdevenidor (praxi) segons el bé i el mal de 'home» (Fullat, 1993,
p- 24). Després a Irache va experimentar la mateixa solitud que Descartes va sentir
al col-legi dels jesuites de la Fleche: «Vaig aprendre a estar sol a la meva habitacid,
que no és gens facil en els temps marrans que correm» (Fullat, 2008, p. 332).

Ben bé, podriem dir que Fullat —després de la seva anabasi o expedicid par-
ticular— ha tornat a les fonts de les que va partir, aixd és, les de la cultura occi-
dental, o, el que és el mateix, al cristianisme. Tant és aixi, que —tot 1 el pessimis-
me que desprenen les pagines d’aquests tres llibres de memories— s’entreveu en
I’horitzé del futur la possibilitat de defensar la cultura. Al capdavall, la intencié
de preservar la memoria és el mobil de la seva escrlptura (Fullat, 2006, p. 29). La
prostracié és tan greu que només ens queda —com a unic i exclusiu patrimoni—
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el passat, fins al punt que si algt desita rectificar el rumb de la nostra civilitzacié
esta obligat a fer un exercici d’hermenéutica anamnéstica, o, el que és el mateix,
donar veu a una rad rememorant, és a dir, una ra$ que en ser impura per la marxa
dels esdeveniments historics ha d’aprofundir el passat per tal d’intentar entre-
veure alguna llum per a ’esdevenidor.

En tot cas, si fem aquest exercici de memoria trobem que —malgrat les malife-
tes que ’home ha fet contra Déu tot anunciant la seva mort, contra el mén atemp-
tant contra la naturalesa i contra el mateix home a través de la violéncia— ens queda
només un punt d’ancoratge: la dignitat humana. Aixi, doncs, allunyats dels somnis
illustrats 1 moderns, Fullat aposta per un principi —un arkhé— que sustenta la
seva arquitectura intel-lectual: «la dignitat humana és valor absolutament normatiu;
no admet variacié ni intercanvi» (Fullat, 2008, p. 211). Si Joaquim Xirau va situar
I’amor com a clau de volta del mén, Fullat ho ha fet en la dignitat humana, que és el
tret fonamental de la cultura occidental, hereva directa del cristianisme.

Aquest llarg treball ha intentat sistematitzar un pensament dispers en les
multiples pindoles que nodreixen aquestes proteiques memories que no sén gens
usuals 1 que constitueixen una mena d’epopeia a la recerca de la veritat. Aixi,
des de I'inici del seu periple personal 1 intel-lectual, va buscar les respostes a la
pregunta sobre la condicié humana en els moderns corrents de pensament, 1, per
conseglient, va dialogar amb tothom, des de I’existencialisme (Sartre, Camus,
Heidegger) fins al marxisme (Suchodolski, Makarenko, Schaff, etc.), sense oblidar
el nihilisme (Nietzsche), I'estructuralisme (Lévi-Strauss) i la nouvelle theologie
(Congar, els germans Rahner, Kung, etc.) durant els anys d’esperanca conciliar.
Tampoc no podem bandejar la forta empremta de la teologia luterana (Bultmann,
Barth, Bonhoeffer, Harvey Cox, etc.) que, a banda d’esperonar la seva vocacié
hermeneéutica, ha influit possiblement en la seva particular cosmovisio religiosa
que ens recorda —si més no— aquella «teologia sense Déu» —o millor dit, una
teologia d’un Déu que s’ha fet silenci— que alguns d’aquells tedlegs luterans van
assajar a redds dels esdeveniments de la Segona Guerra Mundial, cansats de la
convivencia de les esglésies protestants amb el nazisme.

En aquest punt de la vida, quan roman desenganyat de quasi tot (de les reli-
glons monoteistes, dels partits politics, dels discursos que prometen la redempcid
encara que sigui a costa del terror i, sobretot, de I’estupidesa humana) s’ha en-
frontat amb el nihilisme postmodern que ha imposat el mite de I’eterna joventut.
Fullat no fa trampa, per bé que, com Rabelais, exagera: és valent 1 atrevit i pregun-
ta pel sentit de la vida i, sobretot, per la mort. De manera que el seu interrogant
no és només existencial, siné radicalment metafisic perque l'origen 1 evolucié de
la vida —el passat— s’explica 1 s’entén des de la categoria de la profecia hebrea,
és a dir, des d’un esdevenidor que —en aquest temps de destrets (Holderlin)—
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s’ha fet no només incert siné també fonedis. En darrer terme, el mite de I’eterna
joventut ha raptat i ocultat la pregunta sobre la mort i el seu significat, cosa que
no ha fet mai el nostre autor, que ha freqiientat tombes 1 cementiris tot revisitant
vells amics, perque a través del dialeg ideal amb aquells que ens han precedit el
professor Fullat interroga sobre la condicié humana i el seu avenir.

Abans de cloure aquest treball, hem d’agrair al professor Fullat —un catala
amb vocaci6 universal— la seva franquesa en un mén d’enganys i simulacres. Ell
ha estat un home independent —un veritable <homenot», en el sentit de Josep
Pla—, 1 aix{ es reconeix com un intel-lectual independent: «<He estat un franctira-
dor del mén intellectual. Puc donar fe que aquest cami és llarg 1 ple de maleses»
(Fullat, 2008, p. 153). Aix0 no obstant, cal tenir present que sempre ha tingut
el suport de la comunitat escolapia que el té com un més dels seus. Al seu torn, ell
sempre ha reconegut el magisteri i suport dels seus mestres escolapis, molt especial-
ment, del pare Ramon Castelltort que el va introduir en els secrets de les lletres 1 de
la literatura i que, a més, va traduir algunes de les seves obres al castella. Al capdavall,
st Albert Camus va posar en relleu la importancia dels seus mestres en la seva novel-
la autobiografica El primer home —publicada postumament I'any 1994— també
ho ha fet el professor Fullat en aquesta trilogia autobiografica. En aquesta direccid,
sempre ha fet explicits els elogis pels seus professors escolapis (Joan Comellas, An-
toni Tasi, Agustin Turiel, Antonio Montafara, José Olea Montes, etc.) 1 universitaris
(Pere Font 1 Puig, Jaume Bofill): un veritable exemple a seguir 1 a imitar.

En aquests tres volums de les seves memories, Fullat ha desenvolupat —com
ell mateix reconeix— un exercici d’independeéncia i veracitat. Igualment d’irreve-
réncia ja que en alguns moments les seves paraules poden molestar —i fins 1 tot
violentar— algunes consciéncies ben pensants, que no comparteixen el gust per
les descripcions erotiques o les expressions escatologiques. En aquesta trilogia
hi apareixen afirmacions que —a vegades— recorden la boutade o I'exabrupte.
Heus aqui un petit tast: «asseguraria que la fidelitat sexual és la coartada dels im-
potents» (Fullat, 2008, p. 232), «I’acte carnal constitueix el retorn a la felicitat del
paradis» (Fullat, 2008, p. 405) o «quan necessito una dona busco una puteta bella i
sana» (Fullat, 2010, p. 87). A banda del tema sexual sempre present —ja en la seva
primera etapa s’havia ocupat d’aquesta qliestié 1, especialment, de ’educacié se-
xual—*® trobem altres frases que poden incomodar el piblic benestant: «I’home

62. Octavi Fullat va collaborar en la redaccié d’alguns nimeros de la col-leccié dels «Quaderns
Genus». En concret, va participar en el nimero 2: La educacion sexual (Barcelona, Nova Terra, 1968) i
el ndm. 4: Breve estudio sobre la prostitucion (Barcelona: Nova Terra, 1969). També va elaborar algunes
monografies sobre I’educacié sexual: La sexnalidad, carne y amor (Barcelona, Nova Terra, 1966, 5a ed.
1976) i La domesticacié del sexe: Intent d’educacié sexual (Andorra la Vella, Andorra, 1969).
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que mai no ha pensat a suicidar-se val molt poc» (Fullat, 2008, p. 166), a la qual
podem afegir aquella altra que afirma «que el suicidi és una manera d’escapar de
la mort» (Fullat, 2008, p. 230).%

Arran d’aquesta actitud, cal ser piblicament reconeguts amb el professor
Fullat per haver pres el cami de la sinceritat quan enfila el darrer tram de la seva
vida. Tot 1 haver perdut la fe 1 la seguretat d’altra hora, volem veure en les seves
memories una certa esperanga perqué «mentre un é viu és immortal» (Fullat,
2006, p. 55). A més, s’entén que les seves paraules —com la dels poetes— deixin
moltes preguntes obertes, cosa logica si tenim en compte que les possibles res-
postes —si n’hi ha— afecten les cimes més profundes de la naturalesa i condicié
humana, nucli central de la filosofia existencial.

De fet, les seves paraules volen dir més coses que les que estrictament expres-
sen, de manera que cal interpretar-les més enlla del seu sentit literal. Per la nostra
part, hem intentat sistematitzar el pensament d’aquesta trilogia autobiografica,
tot destriant el gra de la palla. Ara bé, a banda d’aix0, queda pendent I'intent de
conjuminar i conciliar el seu pensament académic amb aquestes confessions que
considerem valentes 1 pertorbadores. Aix0 ens porta a concloure la conveniéncia
de dur a terme investigacions doctorals —ja hi ha hagut una primera tesi (Gilvez
Rodriguez, 2005)— sobre la génesi i ’evoluci6 del seu pensament. El repte no és
facil pero empresa paga la pena. Pel que fa al nostre concurs, ens comprometem
a aprofundir la lectura i el coneixement d’una obra intel-lectual extensa i protei-
ca, que no resta closa definitivament perqueé el seu viatge roman inacabat, de ma-
nera que encara ens pot reportar noves sorpreses. Ell és —i ha estat— un esperit
veritablement lliure 1 ndomada, que, sovint a contracorrent, va sortir del seu pa-
radis d’Alforja —on regnava la pau i ’harmonia, és a dir, la felicitat— per anar a
resseguir 1 perseguir el sentit de tot plegat, Pentrellat entre ’home, Déu i el mén.

Voldriem tenir la confianga que en el seu univers intel-lectual el misteri pot
vencer Pescepticisme, és a dir, el misteri —la via romantica— podra donar alguna
pista sobre allo que el mén de la ciencia —que tracta de problemes— ha deixat
sense resoldre. A La meva veritat hi va pregonar el possible cami de la via ar-
tistica: «L’estetica constitueix certament la substancia del que és sagrat» (Fullat,
2006, p. 299). Al cap ialafi, «I’ull hi veu, perd només I’anima mira. S’ha d’omplir
I’anima, no pas l'ull> (Fullat, 2006, p. 369). Per tant, no és pas estrany que a La

63. Enaquest punt —com en tants d’altres— es constata la influéncia del pensament d’Albert
Camus que a inici d’El mite de Sisif declara el segiient: «No hi ha siné un problema filosofic ver-
taderament seriés: el suicidi» (EI mite de Sisif, p. 15). Més endavant, en les pagines d’aquest mateix
llibre, es pot llegir: <A la seva manera, el suicidi resol ’absurd. L’arrossega en la mateixa mort» (E/
mite de Sisif, p. 73).
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meva bellesa recordi que Goya —a I'igual que ell mateix— va ser deixeble dels
escolapis i «aixo potser explica el seu quadre titulat Ultima comunid de sant Josep
de Calassang, de llum 1 ombres contundents» (Fullat, 2010, p. 123). Al capialafy,
el professor Fullat confia en ’amistat dels seus companys escolapis: «Séc un vell
que ha espremut ja la seva llarga vida. Qui recull les meves llagrimes? Més d’un
escolapi» (Fullat, 2010, p. 261).

Octavi Fullat —que ha fet seu el lema escolapi de pietas et litterae, és a dir, de
cristianisme 1 cultura— busca, des de la seva irrenunciable llibertat, una veritat ra-
dical que, probablement en el seu cas, només es pugui assolir a través de la bellesa.
Si en algun lloc ha trobat I’eternitat, ha estat —tal com reconeix— en els llibres
(Fullat, 2010, p. 156). Queda clar, doncs, després de llegir aquests tres volums,
que el misteri encara no s’ha resolt. «<I’educacié esperan¢ada sap que no posseeix
encara cap veritat» (Fullat, 2008, p. 402). A nosaltres ens resta mantenir-nos ferms
en el cami de la seva recerca: aquest és el repte i el missatge d’unes confessions
que, a banda de fugir dels convencionalismes a I’ds, no deixen indiferent ningd.
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