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L’entrada

Des d’on s’escriu allo que s’escriu? L'Edgar Morin que fa poc ha publicat Enseigner a
vivre no és el mateix que I'Edgar Morin que fa una bona colla d’anys va escriure
L’homme et la mort. Els temes poden ser recurrents, perd mai no son repetits; la
diferéncia la trobem entre tornar al mateix després d’haver fet un recorregut i tornar-
hi sense haver-se mogut del lloc. No hi ha dubte que el llibre d’apunts que ha escrit en
aquesta ocasid Jaume Cela és una nova estacidé en el seu recorregut. No la darrera,
malgrat que ell mateix a vegades s’ho vulgui creure.

Per saber en quin punt se situa el nou text s’han de llegir amb molta atencié les
paraules que l'introdueixen, perque son les que ens donen la clau de la pregunta inicial
gue hem plantejat, és a dir: des d’on escriu ara Jaume Cela allo que escriu? La citacio
de Mankel que escull I'autor abans d’obrir-nos la porta del seu llibre és prou
aclaridora: «Envellir és tornar-se poruc. Quan ens fem grans tornem a tenir les
mateixes pors de la infantesa». Per tant, I'arc temporal en el qual s’emmarca el text se
situa entre la infantesa i fer-se gran, que connecta amb el «greument jubilat» del titol.

Entremig hi ha el personatge de Dracula, un personatge que contemplen amb ulls
diferents I'infant i I'adult que encara perviuen en |'autor del llibre. A I'infant li produia
por, sens dubte perqueé la por més atavica que tenim com a éssers humans és la por de
ser mossegats. Una mossegada és la victoria dels instints sobre allo que som; la
mossegada ens fa evident que sempre hi ha un possible canvi en nosaltres mateixos
gue no és a les nostres mans, que no controlem. Més enlla de la por al mal fisic,
I'infant té por d’allo incontrolat. L'adult —en Jaume Cela adult— manifesta que ja ha
«domesticat» aquest sentiment, fins al punt que ha fet una adaptacio del Dracula de
Bram Stoker per als infants, per a I'infant que ell ja no és.

Com s’acara I'adult amb el personatge? Qué ha fet per esmorteir les pors a una
possible mossegada? La resposta, un cop més, ens la facilita el mateix Jaume Cela quan
ens fa veure que no hi ha més gran dolor que no poder escapar del propi desti. O, si ho
voleu, podem explicar-ho des de la simbologia de la mossegada: I'instint és presoner
d’ell mateix, fins a I’extrem que no pot demanar a la mort que l'alliberi. La no-mort és
el més inhuma que hi ha, la mort és el que ens fa humans. | permeteu-me ara que torni
a Edgar Morin, i a la seva obra L’homme et la mort, per recordar que I’"home és I"Ginic
ésser viu que pateix la mort i, al mateix temps, la nega en la seva creenga en una vida
futura.
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La vida futura en la qual creu Jaume Cela és el record: «[...] només som eterns en el
record [...]», afirma. | és per aix0 que escriu aquests apunts, per la voluntat de fer
memoria i d’agrair-li a la vida que li hagi permés, entre altres coses, gaudir del seu
ofici, d’aquest ofici de mestre del qual ara se’n sent «greument jubilat». Com molt bé
indica Joan Domeénec en el proleg, aquesta jubilacid, lluny del que es podria esperar,
comporta l'inici d’un any frenetic, amb més feina que mai. Un any que, com ens indica
el sumari, transcorre entre el 2014 i el 2015, exactament des de I’1 de setembre fins al
30 de juny. La mesura del temps, per tant, és encara la que marca el curs escolar.

Situar-se, a distancia

Com s’inicia aquest curs escolar? Que ens presenta el primer apunt del llibre, després
de la introduccié? Si ens fixem en la figura retorica la resposta és, sense cap mena de
dubte, una bona dosi d’ironia. Per a sobreviure com a mestre, sigui en el nivell que
sigui, s’"ha de saber mirar la realitat a distancia i jugar-hi, sense atabalar-se en excés.
Aixo és el que fan els jubilats que I'autor del Ilibre té en el seu imaginari: mirar des de
la distancia les obres, jugar a la petanca o donar molletes als coloms de les places.
Aquests son els escenaris que s’imagina, uns escenaris que descriu amb tot I’afecte del
mon, perd sense cap mena d’empatia. Ell ho sap, el lector ho sap i també ho sap la
Nuneta.

Ens aturem en aquest punt. En Jaume acostuma a referir-se a la Nuneta, com «la
dona». A nosaltres aquest terme no ens fa el pes, encara que acceptem que no és facil
trobar-ne un altre (companya, senyora, el mateix nom propi?). Ara bé, més enlla
d’aquest detall sabem que la Nuneta és més que la persona que és al costat. Ho
demostra ja el primer dia de la jubilacié, quan agafa un Jaume que quasi es perd
imaginant-se escenaris que per a ell sén impossibles i el porta alla on I’ha de portar,
gue és a comprar un DVD. El mite d’Orfeu en aquest cas es capgira, qui estira cap
enfora és la Nuneta-Orfeu i ho fa perqué en Jaume-Euridice recuperi l'alé en la seva
nova vida.

De la ficcid, per tant, a la ficcid. Dels jubilats mirant les obres o jugant a la petanca a les
histories del cinema. La qlestié de fons és que sempre cal saber construir nous
escenaris. Aixo és el que fan els mestres intel-ligents, amb capacitat per a la ironia,
guan desdoblen els seus alumnes per entendre’ls més enlla de les restriccions que
imposa la institucid educativa.

Un dia en Jaume va voler parlar amb un alumne sobre un problema que s’havia
generat a I'escola i no se’n va sortir perquée I'alumne es va tancar en banda. En aquell
moment hi havia dues alternatives: aferrar-se a la logica institucional o saltar la tanca i
imaginar I'alumne en una altra pel-licula. En Jaume va optar per la segona i va
descobrir, segons explica, un alumne que es transformava quan tocava el piano. En el
nou marc de dialeg no hi havia paraules. Tant li fa, hi havia un noi que s’expressava a
través d’allo que realment sabia fer i algu que ara I'escoltava i admirava les seves
capacitats.

Un bon mestre sap deslocalitzar-se, perqué se situa a distancia del previst per entrar
en el terreny desconegut de I'alumne que té al davant. Des de fa anys que hem apres
que tot procés d’ensenyament i d’aprenentatge s’inicia quan anem a buscar els
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coneixements previs de I'alumne sobre el tema que es vol tractar. Ara sabem que no
és ben bé aixi. No ens interessen només els coneixements, sind el context personal i
social en el qual s’han construit aquests coneixements. El llibre que hem llegit no
formula de manera explicita aquesta idea, pero la fa present en cada una de les seves
pagines. El mestre ha d’aprendre a veure-hi més enlla de I'alumne. Només aixi podra
—i heus aci la paradoxa— envoltar-se un dia no gaire llunya d’exalumnes que des de la
distancia saben valorar-lo.

Donar-se

Un bon mestre, diguem-ho clar, s’"ha d’agradar ell mateix, ha d’estar no segur, pero si
content amb les coses que fa. | en Jaume s’agrada. No, no es tracta d’un exercici de
narcisisme, ni de complaenca, siné tot el contrari. Es tracta d’un agradar relacionat
amb la incapacitat de caure en I'autoengany de creure’s que la manera de fer és la
correcta o que hi ha una Unica paraula justa, casualment la propia. Si no ens agradem,
és impossible construir un jo equilibrat. Si només ens agradem, ofeguem aquest jo.
L’antidot és no creure en res ni en ningu que es presenti com a Unic baluard de la
certesa, de la veritat.

Quan no es busquen les certeses definitives, el focus d’allo que s’explica recau, de
manera inevitable, en el cami que es recorre, en |'experiencia. Per aix0, qui llegeixi
aquestes pagines esperant trobar-hi explicacions assenyades i ben contrastades sobre
com s’ensenya, sobre qué cal fer per conduir una aula, o sobre els fonaments del
socioconstructivisme, quedara ben decebut. A més, voldra dir que no ha llegit bé la
portada, alla on diu escrit en vertical «testimonis».

Aquest testimoni és el d’un combatent que defuig els combats. Només |’enerven les
atzagaiades fora de to, com la llei del ministre Wert, les manifestacions sobre la
llengua catalana fetes per sota dels dos dits de seny —com la de la senyora Carina
Mejias de Ciudadanos— o la immoralitat que mostra el senyor Blair quan demana
cobrar 380.000 euros per un discurs de vint minuts. Pel que fa a la resta, es tracta d’un
testimoni que es declara tan ingenu que fins i tot té ganes de desitjar bon Nadal als
corruptes.

Perd no li hem de fer cas. D’ingenu res, res de res. Ni escéptic. Aixo si, en tant que bon
mestre escolta fins a arribar a la conclusié6 que, més enlla de les atzagaiades,
possiblement tothom té rad, encara que també és possible que ningld no en tingui.
Com tots els savis, com tots els bons mestres, en Jaume no aposta tant per allo que es
diu, com per la mateixa capacitat per al dialeg.

Es per aixd que parlem d’un combatent singular, que defuig els combats en qué dos
enemics es baten fins a la victoria que arriba quan un destrueix I’altre. El seu combat
és de mires molt més llargues, perque apel-la a un futur per construir on no caben les
victories finals, perqué, si arribessin, seria el mateix futur qui en sortiria perjudicat. Un
mestre és la persona que brega per aquest més enlla, sempre obert, que ha de venir
per als altres. La seva millor arma és I’experiencia, la propia experiencia, i la seva gran
obsessid és armar els altres per tal que aprenguin a construir-se la seva, entre totes les
alegries que siguin possibles i totes les pors que no es puguin evitar.
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Si algun tret caracteritza el bon combatent és la seva vehemeéncia, la passié amb la
qual sap donar-se: «[...] he viscut amb plenitud i de manera apassionada el meu ofici, i
puc constatar que he participat activament en gairebé totes les iniciatives que s’han
impulsat per millorar I'’educacié del nostre pais». Certament, si algun dia decidim que
I’educacid es vol millorar de soca-rel, no mirem cap a les lleis, sind cap a mestres que
puguin subscriure aquest fragment d’un dels apunts de Jaume Cela.

«Que hi posariem per viure feligos?»

No podem oblidar que el terme passié també remet a I'accié de patir. L’experiencia
viscuda ens ensenya que no es pot passar per la vida esquivant el sofriment, el dolor,
el que fem i el que ens fan. Per aix0 es converteix en un imperatiu buscar refugis, llocs
on sentir-se a recer. Sabem que a casa de Jaume Cela, amb els néts, construeixen amb
els sofas una mena de caseta i juguen a imaginar que hi podrien posar per viure ben
abracats al sentiment de felicitat.

Ens preguntem: qué afavoreix la construccié de la identitat dels mestres?, que els pot
transmetre seguretat?, que els fa sentir a recer? Si ens atenim a les pagines que
acabem de llegir, hem de concloure que hi ha un punt de partida i dues direccions que
sén complementaries. El punt de partida és I’equilibri personal, que es tradueix molt
sovint en la capacitat de parlar dels propis, situant cadascu al seu lloc i el propi jo entre
ells. Els que anomenem propis sén els fills, els néts, la parella, els germans, la familia i,
si ho voleu, aquelles altres persones que sén més properes. Quan les coses sén aixi,
guan hi ha un cert equilibri personal, no s’ha d’anar a buscar a la feina alldo que no ens
pot donar. La feina, per important que sigui, pot ajudar, perd en cap cas és una
medicina per a les mancances personals. La feina és una part de la vida, res més. Es un
ofici que té uns requeriments. El de mestre exigeix presentar-se al loc amb el cap clar i
la voluntat de compartir alegries i miséries.

Més enlla del punt de partida, el mestre es crea en una dimensié vertical i una
d’horitzontal. La vertical remet a tot allo que els entesos anomenen nivell macro, com
ara l'ordenacio legal; el nivell horitzontal el conformen de manera prioritaria els
companys, I'entorn més proper i tots aquells que fan que sigui possible construir un
bon equip. Aquest és el gran recer dels mestres, un equip amb capacitat per generar
un clima protector i amb iniciativa. No podem passar per alt que molts dels apunts
recollits en aquest llibre es van prendre en centres d’aquesta mena, en centres amb
capacitat per fer que passin coses interessants, agosarades.

El mestre és una persona que es troba sempre immers en situacions de transit.
Entremig dels equips que es fan i es refan, dels alumnes que creixen, de les families
gue ara vénen i se’n van, dels politics, dels decrets amb les seves normatives i de tot
allo que passa d’un estat a un altre. Qui sobreviu de manera més airosa a aquesta
condicid és qui sap mirar també la vida sense embuts i transitar de les visions més
prosaiques a les més sublims. Per comprendre el que acabem d’afirmar, llegiu I'apunt
en que Jaume Cela inicia parlant de la noia rossa que, faldilles enlaire, anuncia el
museu d’erotisme de la ciutat i tanca amb una reflexié d’Italo Calvino.

Apunts d’un aprenent de mestre greument jubilat és un llibre de transit, un llibre que
ens explica qué sent una persona concreta quan deixa de formar part del dia a dia de
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I’escola. El combat, si és que n’hi havia, s’ha acabat. El combatent, malgrat les xacres
de I'edat, segueix dempeus. Aquesta obra n’és una bona mostra.



