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Qui estigui familiaritzat amb l’obra 
dels naturalistes russos de l’últim terç del 
segle XIX, en llegir aquest llarg paràgraf  
podria pensar que té a les seves mans una 
traducció (molt elegant, per cert) d’un 
text d’algun autor com ara Konstantin 
Sergeevich Merezhkovsky (1855–1921), 
Andrei Sergeevich Famintsyn (1835–
1918), o Boris Mijaylovich Kozo-
Polyansky (1890–1957). Tanmateix, no 
cal viatjar tan lluny. El text està escrit per 
Santiago Ramón y Cajal (1852–1934), i 
es troba a “El pesimista corregido”, un 
dels seus Cuentos de vacaciones, publicats 
el 1905. La idea de l’existència de la 
simbiosi i del seu paper en l’evolució 
no és nova en biologia. Fins fa poc, 
però, corresponia més aviat al sector 
que podríem classificar d’heterodox i 
a autors que no eren precisament ben 
vistos pel nucli central, “autoritzat” i 

“autoritzador”, del pensament biològic 
modern.

La natura mai no ha accedit, i 
segurament mai no ho farà, al desig 
de domini a què la nostra espècie ha 
volgut sotmetre-la. La natura és massa 
“salvatge” —o massa anàrquica, segons 
el rerefons ideològic amb què hom la 
consideri. Segons la tradició, però, és 
també molt sàvia. Els bessons idèntics, 
malgrat que tenen una dotació genètica 
igual, mai no són absolutament idèntics ni 
en el seu físic ni en el seu comportament. 
Les seves connexions neuronals, per 
exemple, poden ser tan diferents com 
poden ésser-ho les de dues persones 
que no mantinguin cap vincle genètic. 
La identitat absoluta és una fantasia 
platònica, com també ho és el control 
biològic absolut. El món real està marcat 

per diferències, ambigüitats, impureses, 
mescles i experiències. Pot haver-hi un 
flux genètic entre microorganismes en 
un batre d’ulls geològic. La segona llei de 
la termodinàmica mostra una tendència 
probabilística a la mescla de diferències, a 
la ruptura de gradients; “la natura odia el 
buit”. Qualsevol microbiòleg sap l’esforç 
que costa mantenir una soca bacteriana 
en cultiu axènic durant un temps 
prolongat. El món tangible no afavoreix 
la puresa genètica. La natura, que hi ha 
qui considera impredictible i múrria, juga 
adés dispersant adés reunint conjunts 
molt diversos d’elements múltiples.

Gens i DNA d’origen procariòtic 
indiscutible són presents en plantes, 
animals i fongs. La nostra identitat 
genètica es ramifica contínuament per 
efecte dels gens bacterians o vírics 

“Cierto que la ciencia, rebelándose, al parecer contra el 
destino, ha inventado el microscopio, con la mira de sorprender 
tan minúsculos enemigos (y esto representa ya un fruto intelectual 
del microbio). Mal haríais, sin embargo, en vanagloriaros de tan 
grosero instrumento. Juguete harto imperfecto todavía, a su 
incapacidad resolutiva escapan millones de vidas infinitesimales, 
ultramicroscópicas: las bacterias de las bacterias; el impalpable 
polvo de miríadas vitales disperso en el aire, el agua y las tierras; 
las imperceptibles colonias intracelulares, especie de 
federaciones simbióticas, que ahora solamente comienzan 
a alborear, a título de arriesgadísimas conjeturas, en la 
mente de algunos sabios audaces. Algún día os será lícito 
quizá rastrear la morfología y costumbres de tan diminutas y 

ultramicroscópicas organizaciones confinantes con la nada 
y muy distantes aún de las más groseras construcciones 
moleculares. Mas para ello os será fuerza abandonar los 
sencillos principios de la óptica amplificante fundados sobre el 
fenómeno banal de la refracción de las ondas luminosas visibles 
(oscilaciones bastas sobre las cuales sólo ejercen influencia 
partículas superiores a unas décimas de micra), y recurrir a 
radiaciones invisibles, infinitamente delicadas y todavía ignotas, 
de la materia imponderable. Y así y todo, la ciencia no podrá 
agotar los dominios de la vida. Lo invisible, infinitamente más 
importante que lo visible, os envolverá siempre, y cada edad 
tendrá sus enemigos inaccesibles, porque el alazán del progreso 
sólo galopa espoleado por el calcañar de la muerte.” 
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estranys, o fins i tot per bacteris i virus 
que no són patògens ni invasors; elements 
diversos s’integren constantment en allò 
que considerem el nostre «jo» més antic 
i pur. En parlar de modificació genètica  
i de biotecnologia es projecta un halo 
de foscor i misteri; la societat sent 
una certa basarda per allò que cervells 
malèvols poden ser capaços de maquinar. 
Tanmateix, l’enginyeria genètica i els 
processos biotecnològics són tan antics 
com la mateixa vida cel·lular, que va 
avançar-se gairebé quatre mil milions 
d’anys a l’aparició de l’espècie humana 
sobre la Terra. Sexe, simbiosi i formació 

de comunitats vives de tipus molt 
diversos són formes de «biotecnologia» i 
de «manipulació» genètica endògena que 
han permès, i determinat, l’evolució dels 
éssers vius.

Les idees científiques influeixen 
sobre la vida quotidiana i ajuden a 
crear perspectives noves i a enfocar de 
manera crítica el futur del pensament 
humà. L’aproximació popular a la 
ciència ha de deslligar-se de qualsevol 
tendència dogmàtica, religiosa o màgica 
en l’explicació dels fenòmens i en el 
plantejament de les seves hipòtesis. 

Tanmateix, i pel fet que moltes de les 
preguntes que es fa la ciència són a la base 
de les inquietuds humanes — l’origen de 
la vida i l’origen de la nostra espècie, per 
exemple—, les diverses religions i en els 
darrers temps també les pseudociències, 
han ideat respostes que apaivaguessin 
aquestes inquietuds. Per a la tranquil·litat 
dels benpensants, la ciència no té cap 
interès a contradir les explicacions 
que les religions ofereixen a aquests 
interrogants. Hi ha el fet, però, que la 
ciència, essencialment pragmàtica, limita 
la cerca de les seves respostes i la del seu 
objecte d’estudi a elements i qüestions 

Picasso, Els segadors (1907)
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físicament verificables. Sempre que la 
ciència ha donat una resposta o ha resolt 
un enigma, no ha estat amb l’objectiu 
de vèncer els creients religiosos, sinó 
de convèncer els dogmàtics dominants, 
sigui quin sigui el seu hàbit.

Enguany es compleix el 150è 
aniversari del naixement de Ramón y 
Cajal. Convé recordar el seu exemple. No 
cal ara insistir en la grandesa de la seva 
recerca en el camp de la neurohistologia, 
que ja va ser reconeguda en el seu 
temps, i encara ara, perquè és un dels 
autors més citats en el seu camp. Cajal 
s’havia interessat inicialment també 
per la microbiologia, i per escriure una 
detallada memòria sobre “Estudios 
sobre el microbio vírgula del cólera y las 
inoculaciones profilácticas”, per encàrrec 
de la diputació de Saragossa. Però la 
recerca en aquest camp de la ciència era 
massa cara; calia disposar d’un utillatge 
costós i de molts animals. En canvi, per 
a la recerca histològica, un cop s’havia 
aconseguit un microscopi i un micròtom, 
només calia disposar d’alguns reactius 
i sacrificar alguns ratolins o conills. 
Darrere del gran investigador que era 
Cajal s’amagava un humanista i tot 
un artista en diversos camps. Els seus 
dibuixos de cèl·lules eren molt acurats i 
de gran bellesa; s’interessava també per 
la fotografia, i en aquesta tècnica-art 
va fer troballes notables, especialment 
en els seus treballs pioners sobre la 
fotografia en color; de la seva ploma 
van sortir molts llibres, tractats, assajos, 
algunes novel·les i contes. L’esmentat 
llibre Cuentos de vacaciones (escrit el 1885, 
però publicat, com hem vist, 20 anys 
més tard) demostra les aptituds de 
Cajal per a la ciència-ficció. El subtítol 
de l’obra és Narraciones seudocientíficas, 
i inicialment tenia dotze relats, però 
finalment solament va publicar-ne cinc: 
“A secreto agravio, secreta venganza”, 
“El fabricante de honradez”, “La casa 
maldita”, “El pesimista corregido”, i “El 
hombre natural y el hombre artificial”. 
Alguns d’aquests contes reflecteixen la 
fascinació de Cajal pels microorganismes 
i per la manera que té el cos de lluitar 
contra la invasió microbiana. De Cuentos 
de vacaciones se n’han fet diferents edicions 

en castellà (per exemple, a la Colección Austral d’Espasa Calpe) i recentment s’ha 
traduït a l’anglès (per Laura Otis, University of  Illinois Press, 2001).

Essent estudiant de medicina, Cajal va escriure una novel·la “biològica” —així va 
definir-la ell mateix— que mostrava el cos humà des de la perspectiva microbiana i 
com un camp de batalla entre els leucòcits i les cèl·lules invasores. Malauradament, 
les seves primeres obres, inèdites, es varen perdre. A més d’algunes obres de ficció, 
Cajal va escriure obres autobiogràfiques i de reflexió (Reglas y consejos sobre investigación 
científica: los tónicos de la voluntad, 1898; Recuerdos de mi vida, 1901; Charlas de café, 1921; El 
mundo visto a los ochenta años, 1934).

Cajal, tot i ser un home molt arrelat al seu país, va veure la necessitat de la 
projecció internacional de la recerca. La seva dimensió científica és universal, tot i que 
el seu tarannà i costums fossin totalment “hispànics”. Mantenir les arrels és necessari 
perquè, com diu en Raimon, “qui perd els orígens perd la identitat”. Tanmateix, cal 
sortir i projectar a l’exterior la pròpia activitat, ciència o professió. La ciència no té 
pàtria; els científics, però, sí que en tenen. Tradició, llengua, cultura i arrels ens han 
de servir per ser més universals, per anar pel món —es torni o no al Born—, amb el 
nostre caràcter i coneixements, usant la llengua franca del temps en què es viu—que 
ara és l’anglès—, que ens permeti comunicar-nos i ensenyar que, encara que vinguem 
d’un país petit, podem fer coses tan grans com fan els qui en tenen un de poderós. 
La potència d’una cultura no té per què ser proporcional a l’extensió del seu territori. 
Encara que la nostra llengua sigui petita, podem parlar la «gran germana» amb 
suficiència, i comunicar el nostre treball. Perquè, encara que el nostre pensament sigui 
local, la nostra actuació ha de ser global.
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Auguste Rodin, El pensador (1882)


