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U n bon dia decidim agafar la motxilla i anar 
pel món buscant algun paisatge que ens me-
ravelle. Un lloc on sentir alguna mena de for-

ça especial, perquè el cosmos es manifesta de manera 
molt diferent en uns llocs i en uns altres, i canvia segons 
els moments del dia o de l’any, però sempre té expres-
sions significatives, úniques, punyents. Per això, en lle-
gir que un escriptor nòmada com és Paul Bowles s’havia 
passat la vida buscant zones de la superfície terrestre 
convençut que trobaria un lloc 
màgic que, poc o molt, li pro-
porcionaria la saviesa i l’èxtasi, 
m’hi vaig sentir identificat.

Si faig un recompte ràpid 
dels espais predilectes no sa-
bria dir ben bé si tenen alguna 
cosa en comú. Però en les seues 
parts més essencials potser es 
caracteritzen per suposar tot un 
repte per a l’home. El paisatge 
suís, amb aquelles grandíssimes 
muntanyes amb parets que sem-
blen tallades amb ganivet, i d’un 
verd exultant, amb cases de pe-
dra i fusta poblades de geranis... 
i tot abocat a estanys o llacs. 
Com en alguns altres llocs, en 
les muntanyes suïsses la natura 
és un repte. I les ciutats tenen un aire cultivat per una 
història de sacrificis i, paradoxalment, per l’acumula-
ció d’excedents. I potser perquè és també un repte, m’ha 
atret, sempre, el paisatge del desert i he anat pel Marroc, 
per Tunísia, per Egipte i per Síria al seu encontre, acla-
parat per aquella sensació especial d’absolut, d’infinit 
que descriu tan bé Théodore Monod en alguns dels seus 
llibres. Però sobre el desert han escrit molts, moltíssims 
escriptors, i jo tinc una bona antologia d’experiències 
que traspuen arena fitant un horitzó de miratge, com ara 
la de Pierre Nouilhan: «El desert és un espai on viatja 
l’esperit», o aquesta altra d’André Gide: «L’allargat buit 
del desert ensenya l’amor pel detall». I és que cada lloc 
ens mostra –ens ensenya– alguna cosa. I en tant que ens 
la fa visible, sembla revelar-la, per això el sentit d’epifa-
nia que sovint associem al paisatge.

També he sentit de manera intensa les muntanyes i 
els fiords noruecs, d’una blancor cadavèrica i amb una 
aigua que brama com un animal amenaçant. He recorre-
gut indrets de la Ibèria interior, de Castella o de Lleó de 

cels altíssims, travessant pobles amb esglésies de mag-
nituds tan desproporcionades que semblen catedrals o 
vaixells ancorats a la terra. Recorde l’eixida de sol en 
un poble del Bierzo, des d’una palloza, que pareixia tot 
un himne al cosmos; o el recorregut al·lucinant per les 
Médulas lleoneses, un paisatge surrealista, i he cami-
nat, quilòmetres i quilòmetres, motxilla a l’esquena, pel 
congost de Caïm, als Pics d’Europa, amb una sensació 
de xerpa de l’Himàlaia. He travessat el Pirineu, d’una 
punta a l’altra –ço és des del País Basc a Catalunya– i 
em fascinen els volums paquidèrmics de les muntanyes 

amb perfils desafiants, la cai-
guda a plom d’algunes parets, 
la neu als cims, l’aigua èbria 
dels barrancs...

No pararia d’enumerar mera-
velles, de recordar viatges que 
m’han semblat que marcaven 
un punt i a part en la meua vida. 
Perquè els paisatges descoberts 
són fruit del viatge. I tot viatge 
és una mobilització de neuro-
nes. Ho deia Palau i Fabre, en 
moure’ns físicament, també ho 
fem psíquicament. El fet cert és 
que en abandonar els llocs de 
costum, les neurones s’alteren. 
La rutina les té anestesiades 
i llavors comencen a activar-se 
i dansen i ballen, celebren la 

novetat. I potser van a l’encalç d’allò que se’n diu «l’es-
perit del lloc». 

Però arriba el moment que el viatge s’acaba i un torna 
a casa. I aquesta tornada sovint és un moment reconfor-
tant. Uf! Quin plaer arribar-hi. Llavors es produeix un 
efecte especial: veiem el que ens voreja sota els efectes 
de la novetat viatgera. Redescobrim el nostre entorn. 
Valorem allò que tenim i que el costum ens havia fet 
opac. El paisatge és –més lleig o més bonic– el nostre. 
I té una força especial indescriptible, potser perquè és el 
paisatge de la nostra infantesa. Al capdavall, descobrim 
que viure vol dir sentir-se d’un lloc, ocupar un paisatge, 
percebre que un en forma part –encara que siga de ma-
nera temporal. El meu es correspon amb els cavallons 
muntanyosos de la vall de Guadalest.
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ANAR PEL MÓN, TORNAR A CASA

«NO PARARIA 

DE RECORDAR VIATGES 

QUE M’HAN SEMBLAT 

QUE MARCAVEN UN PUNT 

I A PART EN LA MEUA VIDA. 

PERQUÈ ELS PAISATGES 

DESCOBERTS SÓN FRUIT 

DEL VIATGE. I TOT VIATGE 

ÉS UNA MOBILITZACIÓ 

DE NEURONES»
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