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n bon dia decidim agafar la motxilla i anar

pel mén buscant algun paisatge que ens me-

ravelle. Un lloc on sentir alguna mena de for-
ca especial, perque el cosmos es manifesta de manera
molt diferent en uns llocs i en uns altres, i canvia segons
els moments del dia o de I’any, perd sempre té expres-
sions significatives, iniques, punyents. Per aixo, en lle-
gir que un escriptor nomada com és Paul Bowles s’havia
passat la vida buscant zones de la superficie terrestre
convengut que trobaria un lloc

cels altissims, travessant pobles amb esglésies de mag-
nituds tan desproporcionades que semblen catedrals o
vaixells ancorats a la terra. Recorde I’eixida de sol en
un poble del Bierzo, des d’'una palloza, que pareixia tot
un himne al cosmos; o el recorregut al-lucinant per les
Meédulas lleoneses, un paisatge surrealista, i he cami-
nat, quilometres i quilometres, motxilla a I'esquena, pel
congost de Caim, als Pics d’Europa, amb una sensacid
de xerpa de ’'Himalaia. He travessat el Pirineu, d’una
punta a I'altra —co és des del Pais Basc a Catalunya— i
em fascinen els volums paquidérmics de les muntanyes

amb perfils desafiants, la cai-

magic que, poc o molt, li pro-
porcionaria la saviesa i I’extasi,
m’hi vaig sentir identificat.

Si faig un recompte rapid
dels espais predilectes no sa-
bria dir ben bé si tenen alguna
cosa en comu. Pero en les seues
parts més essencials potser es
caracteritzen per suposar tot un
repte per a ’home. El paisatge
suis, amb aquelles grandissimes
muntanyes amb parets que sem-
blen tallades amb ganivet,id’un
verd exultant, amb cases de pe-
dra i fusta poblades de geranis...
i tot abocat a estanys o llacs.
Com en alguns altres llocs, en

«NO PARARIA
DE RECORDAR VIATGES
QUE M’HAN SEMBLAT
QUE MARCAVEN UN PUNT
I A PART EN LA MEUA VIDA.
PERQUE ELS PAISATGES
DESCOBERTS SON FRUIT
DEL VIATGE. | TOT VIATGE
ES UNA MOBILITZACIO
DE NEURONES»

guda a plom d’algunes parets,
la neu als cims, l'aigua ¢bria
dels barrancs...

No pararia d’enumerar mera-
velles, de recordar viatges que
m’han semblat que marcaven
un punt i a part en la meua vida.
Perque els paisatges descoberts
son fruit del viatge. I tot viatge
¢és una mobilitzacié de neuro-
nes. Ho deia Palau i Fabre, en
moure’ns fisicament, també ho
fem psiquicament. El fet cert és
que en abandonar els llocs de
costum, les neurones s’alteren.
La rutina les té anestesiades
i llavors comencen a activar-se

les muntanyes suisses la natura
€és un repte. I les ciutats tenen un aire cultivat per una
historia de sacrificis i, paradoxalment, per I'acumula-
cié d’excedents. I potser perque és també un repte, m’ha
atret, sempre, el paisatge del desert i he anat pel Marroc,
per Tunfsia, per Egipte i per Siria al seu encontre, acla-
parat per aquella sensacié especial d’absolut, d’infinit
que descriu tan bé Théodore Monod en alguns dels seus
Ilibres. Pero sobre el desert han escrit molts, moltissims
escriptors, i jo tinc una bona antologia d’experiéncies
que traspuen arena fitant un horitzé de miratge, com ara
la de Pierre Nouilhan: «El desert €s un espai on viatja
I’esperit», o aquesta altra d’André Gide: «L’allargat buit
del desert ensenya I'amor pel detall». I és que cada lloc
ens mostra —ens ensenya— alguna cosa. I en tant que ens
la fa visible, sembla revelar-la, per aixo el sentit d’epifa-
nia que sovint associem al paisatge.

També he sentit de manera intensa les muntanyes i
els fiords noruecs, d’una blancor cadavérica i amb una
aigua que brama com un animal amenagant. He recorre-
gut indrets de la Iberia interior, de Castella o de Lle6 de
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i dansen i ballen, celebren la
novetat. I potser van a I’encal¢ d’allo que se’n diu «I’es-
perit del lloc».

Pero arriba el moment que el viatge s’acaba i un torna
a casa. I aquesta tornada sovint és un moment reconfor-
tant. Uf! Quin plaer arribar-hi. Llavors es produeix un
efecte especial: veiem el que ens voreja sota els efectes
de la novetat viatgera. Redescobrim el nostre entorn.
Valorem alld que tenim i que el costum ens havia fet
opac. El paisatge €s —més lleig o més bonic— el nostre.
I té una forca especial indescriptible, potser perque és el
paisatge de la nostra infantesa. Al capdavall, descobrim
que viure vol dir sentir-se d’un lloc, ocupar un paisatge,
percebre que un en forma part —encara que siga de ma-
nera temporal. El meu es correspon amb els cavallons
muntanyosos de la vall de Guadalest.
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