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Quan la meua primera novel·la, The Mathematics of 
Love (La aritmética del amor, Alianza Editorial, 2007), 
es va publicar, molta gent va donar per fet que el títol era 
una paradoxa. També se sol pensar que la ciència i les 
arts s’oposen: la ciència tracta dels fets, les arts del senti-
ment; la ciència analitza el món físic, les arts sintetitzen 
aspectes del món humà en quelcom de nou. Però de fet 
no són ben bé conceptes contraris. Tothom es pensa que 
els descendents de Charles Darwin han heretat la seua 
ment científica junt amb els gens, però no és pas tan sen-
zill. Dels cinc fills de Charles Darwin, William es va fer 
banquer, George, el meu besavi, era professor d’astro-
nomia a Cambridge i Frank era ajudant d’investigació 
del seu pare. Leonard era un enginyer que va convertir 
el seu petit negoci en The Cambridge Scientific Instru-
ment Company. Horace va ser mi-
litar, estigué implicat en estudis ci-
entífics tals com la balística, i més 
tard esdevingué president de la Ro-
yal Geographical Society. Bessie 
no va tenir cap repercussió social, 
encara que va ser la tieta estimada 
per tots els fills dels seus germans. 
Etty, tanmateix, va editar un llibre 
del seu pare, The Descent of Man 
(L’origen de l’home), i les cartes i 
documents privats de la seua mare. 
Charles, per descomptat, era escriptor, però cap d’ells es 
va dedicar a l’art. La néta de Charles, l’artista Gwen Ra-
verat, diu: 

Tenien tendència a considerar les arts com elements no 
essencials de la vida: matèries sense importància. Però 
aquesta seria una visió superfi cial: en el seu treball científi c 
mostraven moltes de les característiques de l’artista creatiu: 
el sentit de l’estil, de la proporció; l’amor apassionat pel 
seu objecte d’estudi; i, sobretot, la integritat completa i la 
voluntat de prendre’s tot de molèsties per perfeccionar els 
seus treballs.

De fet, el pensament creatiu es troba al nucli tant de 
l’activitat científica com de l’artística. En el seu llibre 
Sparks of Genius (El secreto de la creatividad, Kairós, 

2002), Robert i Michèle Root-Bernstein exploren com és 
que el pensament creatiu opera de manera semblant en 
totes les disciplines. 

En tots els camps, això ocorre preverbalment, abans que 
entre en joc la lògica o la lingüística, manifestant-se mit-
jançant d’emocions, intuïcions, imatges i sensacions corpo-
rals. Les idees resultants es poden traduir en un o més siste-
mes de comunicació, com ara paraules, equacions, pintura, 
música o dansa [però] sols després que estiguen sufi cient-
ment desenvolupades en les seues formes prelògiques.

De manera semblant, Stravinsky deia que la seua mú-
sica començava amb «alguna comprensió intuïtiva d’una 
entitat desconeguda que ja es posseïa», però també «La 
manera com pense... no és gaire diferent del pensament 
matemàtic», i Einstein utilitzava la consciència del propi 

cos (propiacepció) com el primer 
pas en la comprensió del compor-
tament dels protons: «les matemà-
tiques i la lògica formal eren els 
passos secundaris». Pitàgores deia: 
«Nosaltres som poetes.» I aquesta 
descripció del Nobel de química, 
William Lipscombe; podria il·lus-
trar el meu propi procés creatiu a 
l’hora d’escriure una novel·la:

Vaig sentir una concentració de l’intel·-
lecte i les emocions que segurament 

era una resposta estètica. Anava seguida d’una allau de 
prediccions provinent de la meua ment com si jo fóra un 
transeünt que m’ho veia passar... Només després vaig ser 
capaç de començar a formular una teoria sistemàtica... Era 
ciència? Les  proves posteriors ens van demostrar que ho 
era. Però els processos que vaig utilitzar i les respostes que 
vaig sentir eren més semblants a les d’un artista.

■ ELS DARWIN I ELS WEDGWOOD

L’avi de Charles Darwin, Erasmus Darwin, formava part 
del grup d’homes que es feia dir la Lunar Society [Soci-
etat Lunar]. Tots ells vivien als Midlands, on Boulton i 
Watt van fer les grans màquines de la Revolució Indus-
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trial, Priestley va revolucionar la química i Josiah Wed-
gwood va ser precursor de la investigació científica en 
el camp de la ceràmica i va utilitzar els grans dissenya-
dors del moment. L’artista Joseph Wright va pintar qua-
dres dels seus experiments científics. Va ser en aquesta 
atmosfera d’art i ciència explorant-se mútuament on 
Eramus Darwin va traduir a l’anglès el Systema Ve-
getabilium de Linné. Hi parlava del sistema de Linné 
com d’un «terreny poètic inexplorat», tan ric en possi-
bilitats metafòriques com Les metamorfosis d’Ovidi, i 
el va utilitzar, juntament amb les 
seues observacions científiques, 
per escriure un llarg poema, The 
Loves of the Plants [Els amors de 
les plantes]. Hi feia el comporta-
ment de les plantes comprensible 
transformant la ciència exacta en 
termes humans per a lectors ordi-
naris: el pensament transforma-
dor és un dels tipus de pensament 
creatiu de Root-Bernstein. Això 
va fer avançar les idees primiti-
ves de l’evolució i esdevingué un 
èxit de vendes que va provocar un 
escàndol perquè donava suport a 
la Revolució Francesa i a l’aboli-
ció de l’esclavitud; la sintetització 
–unir idees que aparentment no 
són semblants– és un altre dels tipus del pen-
sament creatiu de Root-Bernstein. Robert, el 
fill d’Eramus Darwin, també era doctor, i es va 
casar amb Susannah, filla de Josiah Wedgwood: 
Charles Darwin va ser el seu segon fill. Quan 
Charles va créixer, es va casar amb la seua 
cosina Emma, la filla menor de Josiah 
II, de manera que aquest matrimoni va 
transmetre un conjunt doble d’aquells 
gens de Wedgwood. De fet, Carolina, 
la germana de Charles, ja s’havia ca-
sat amb el germà d’Emma, Josiah III, 
i el seu nét va ser el gran compositor 
anglès Ralph Vaughan Williams. Va 
ser Josiah II qui va encoratjar Charles 
Darwin a unir-se al Beagle.

Gwen Raverat va descriure la seua 
pròpia família immediata com «benèvola-
ment ignorant», però Emma havia viatjat 
per Europa amb els seus pares, i hi va po-
der visitar tots els centres culturals i artís-
tics. La seua autèntica passió era la música; 

va rebre classes de piano de Chopin i més tard les seues 
interpretacions al piano van ser un dels grans plaers de 
Charles. La música, per descomptat, és la més abstracta 
i matemàtica de les arts, i l’abstracció és una de les for-
mes de pensament creatiu de Root-Bernstein.

Les investigacions científiques familiars s’estenien 
a la família mateixa. El primer Josiah solia anotar allò 
que deien els seus fills quan no hi havia adults presents. 
I mentre cuidava Annie, la seua filla moribunda, Char-
les prenia notes tècniques i mèdiques sobre el seu es-

tat. Però ningú que llegesca sobre 
l’angoixa de Charles i Emma en 
morir la seua filla podrà trobar-
hi manca d’amor. Com Emma va 
escriure a Charles en temps més 
feliços:

Em sembla, a partir del que ex-
pliques sobre la teua pròpia ment, 
que no sols em consideraràs un 
espècimen del gènere (no sé quin; 
els simis, supose). Deus estar for-
mant-te teories sobre mi i, si estic 
emprenyada o de mal humor, no-
més consideraràs «què demostra 
això?», cosa que resultarà ser una 
manera molt grandiloqüent i fi lo-
sòfi ca de considerar-ho. 

Thomas Wedgwood és una al-
tra figura familiar; les seues idees i i investigaci-
ons es van difondre molt àmpliament, encara que 
va morir molt jove. Va realitzar experiments d’òp-
tica amb Davy, i va discutir sobre poesia i el món 

natural amb Wordsworth i Coleridge, els quals 
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van observar en ell «un excel·lent i atent sentit de la be-
llesa, unit a la més pacient exactitud en la investigació 
experimental». Va obtenir imatges raspallant solucions 
sensibles a la llum sobre el paper, aleshores disposava 
objectes sobre la superfície abans d’exposar-les a la llum. 
Més tard va fer servir un microscopi com a ampliadora 
per fer aquestes «imatges solars», el que nosaltres ano-
menaríem fotografies. Igual com Erasmus Darwin, es-
tic fascinada per les possibilitats metafòriques dels fets 
materials, de fet el tema central de la meua novel·la La 
aritmética del amor és la fotografia, així que vaig voler 
utilitzar Tom com a personatge. Però la meua història 
està ambientada massa tard, el 1819. Afortunadament 
la història també necessitava un doctor, així doncs, vaig 
agafar en préstec Robert Darwin per curar un braç tren-
cat i oferir una introducció. Leonard, el fill de Charles, 
va esdevenir un excel·lent fotògraf; les seues fotografies 
són algunes de les millors imatges de Charles Darwin 
de vell. Però Charles i Emma eren descuidats amb el 
seu patrimoni artístic, van arribar a fer servir els cama-
feus de Wedgwood com a joguines i quan necessitaven 
reformar Down House es venien algunes de les peces 
més valuoses de Wedgwood per a aconseguir diners.

■ L’OBSERVACIÓ I LA CREACIÓ

El seu fill George tenia passió per 
la història; les seues pintures de ca-
vallers i heràldica encara es poden 
a veure l’habitació dels xiquets a 
Down House. Gwen, la seua filla 
major, el descriu com «l’home més 
romàntic»:

L’heràldica havia estat la passió 
inoblidable de la seua infantesa. 
Encara que no em sorprendria que 
fins i tot els seus interessos cientí-
fics tingueren un origen romàntic; 
en tot cas, què pot ser més romàn-
tic que les marees o la lluna?... Bé estiguera jugant a ten-
nis o bé practicant tir amb arc, caminant pel camp per 
mesurar a quina distància havia disparat, ell es comporta-
va de manera mig conscient com un personatge d’història 
medieval.

Ací, com a novel·lista, s’està identificant amb un as-
trònom. Però la identificació també era la raó per la 
qual Erasmus i Robert Darwin havien estat uns doctors 
molt estimats, i això és fonamental per a algunes disci-
plines científiques: per exemple la investigació de Tho-
mas Eisner sobre els sistemes de defensa dels insectes.

Gwen i la seua germana Margaret col·laboraren amb 
les seues cosines, les filles d’Horace, Ruth i Nora, i la 

filla de Frank Frances a escriure 
i il·lustrar un recull de contes de 
fades. «Després d’una feina molt 
dura», diu la portada, va ser pre-
sentat al germà menor de Gwen, 
Charles, el 1897. Aquell era el 
meu avi Sir Charles Darwin, físic. 
Ell era amb Rutherford quan va 
fisionar l’àtom, després va passar 
la major part de la II Guerra Mun-
dial treballant al MIT [Institut de 
Tecnologia de Massachusetts] en 
el desenvolupament del radar.

Gwen es va formar a l’Slade 
School of Art, i es va casar amb 

l’artista Jacques Raverat. Els Darwin ja coneixien gent 
com Virginia Woolf, i a través de Jacques van arribar a 
conèixer el poeta Rupert Brooke i el seu cercle d’escrip-
tors i artistes, que recorda Tom Wedgwood i Coleridge. 
Gwen trobà la seua autèntica vocació a fer reviure l’art 
del gravat en fusta. De vella, Gwen va escriure:

La totalitat d’una vida llarga es passa aprenent a veure, 
per conèixer allò que hom mira amb la ment interior: no 
per guanyar experiència, sinó per perdre-la.

La vertadera observació és el primer dels tipus de 
pensament creatiu de Root-Bernstein. Nora esdevingué 
botànica i la seua filla Hilda, biòloga. Ruth Padel, la 
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filla de Hilda, és poetessa. Quan Ruth 
va portar Hilda a un recital de poe-
sia, Hilda digué «Ara trobe sentit 
als poetes. Ells s’adonen de les 
coses.» Els escriptors obser-
ven el món com ho fan els 
artistes i els científics: amb 
gran atenció, però tam-
bé amb una ment oberta. 
Amb l’expressió «perdre 
l’experiència», Gwen vol 
dir perdre les preconcepci-
ons. El mateix Charles Dar-
win digué: 

M’he esforçat amb fermesa per 
mantenir la meua ment lliure, per 
tal d’abandonar qualsevol hipòtesi, 
no importa com d’estimada (i no 
puc resistir-me a formar-ne una 
sobre cadascuna de les matèries), 
tan prompte com es demostra que 
els fets la contradiuen... Això m’ha 
dut de manera natural a desconfi ar 
moltíssim del raonament deductiu 
en les ciències mixtes. D’altra ban-
da, no sóc gaire escèptic, un estat 
d’ànim que crec que és perjudicial 
per al progrés de la ciència.

En altres paraules, ens propo-
sem buscar alguna cosa, però tam-
bé hem d’estar oberts a les coses 
que no sabem que hi són, i a les 
coses que contradiuen les nostres 
expectatives. Tom Wedgwood va 
anar més lluny: 

La percepció esdevé llenguatge... 
La major part del que se suposa 
que és la percepció només és el 
corpus d’idees que una percepció 
ha despertat.

La idea ha esdevingut fonamental per a la Teoria 
en les Humanitats, però en qualsevol disciplina els fets 
observats no es poden separar completament de les 
percepcions de l’observador.

Margaret, la germana de Gwen, es va casar amb 
Geoffrey Keynes, un cirurgià que era també una auto-
ritat en el gravador i poeta William Blake: la ciència i 
les arts van de la mà una altra vegada. Els Keynes van 
tenir quatre fills que van combinar les ciències biolò-
giques i l’escriptura. El fill menor de George, Billy, va 
ser agent de borsa.

La passió de Bernard, el fill de Frank, 
va ser l’esport; ell va crear el gènere 

de la crònica esportiva, i durant 
cinquanta anys va ser el corres-

ponsal de golf del diari The 
Times. La segona esposa de 
Frank, Ellen Crofts, era pro-
fessora de literatura a Cam-
bridge en els primers dies 
de l’educació universitària 
de les dones. La seua filla 
Frances Cornford va arribar 

a ser una poetessa famosa. 
El seu poema «The Guitariste 

Tunes Up» [“El guitarrista afi-
na”], encarna tres dels tipus del 

pensament creatiu de Root-Bers-
tein: construcció d’imatges, ana-
logia i propiacepció. L’esposa de 
Bernard era artista i la seua filla 
Ursula Mommens encara és ter-
rissaire: i també és re-re-rebesné-
ta de Josiah Wedgwood. El fill de 
Bernard, Sir Robin Darwin, era 
artista i director del Royal Colle-
ge of Art a Londres. Amb el seu 
cosí, també artista, Christopher 
Cornford va presidir la renaixen-
ça de la institució. John Cornford, 
el germà major de Christopher, va 
ser un conegut poeta d’esquerres 
que va morir lluitant en el bàndol 
republicà en la Guerra Civil espa-
nyola.

Eramus, el fill d’Horace, va ser 
enginyer, però va morir en la I 
Guerra Mundial. Els Darwin, tan-
mateix, van ser relativament afor-
tunats en la Guerra: el meu avi 

Charles i el seu germà Billy hi van sobreviure, Bernard 
era massa gran, com també ho era Ralph Vaughan Wi-
lliams, el qual, malgrat l’edat, va ser portalliteres volun-
tari durant tota la guerra. La música que escrigué va 
canviar completament després d’aquella experiència.

■ LA IDENTITAT FAMILIAR DELS DARWIN

Si estem reconeixent models –un altre dels tipus de 
pensament creatiu de Root-Bernstein– és clar que l’al-
tre progenitor, el que no és de la nissaga Darwin, influ-
eix d’igual manera en els fills. Els meus avis científics 
van donar al món un cristal·lògraf, un enginyer electrò-
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nic, un biòleg i un enginyer civil; el meu pare, advocat 
i diplomàtic, era una lleugera aberració, però va heretar 
la passió del seu avi George per les llengües i la histò-
ria, passió aquesta que em va encomanar. El fill major 
de Billy, un altre Erasmus, ha treballat amb ordinadors 
des de la dècada dels cinquanta, i el fill menor, Philip, 
és un altre agent de borsa.

La meua pròpia generació, els rebesnéts, reflecteix 
la nostra herència darwiniana i no darwiniana: la llis-
ta inclou no sols biòlegs, banquers, matemàtics, espe-
cialistes en tecnologies de la informació (IT) i un il-
lustrador botànic que es va convertir en botànic, sinó 
també advocats, historiadors, músics, cineastes, disse-
nyadors paisatgistes i un ramader d’ovelles, professió 
inusual per a un Darwin, però es va mantenir fidel a 
la tradició en casar-se amb una cosina Darwin. I quan 
vaig voler descobrir el que estan fent tots el meus co-
sins, vaig telefonar a la meua tia política Angela Dar-
win: Angela Huxley, descendent de Thomas Huxley, 
«el Bulldog de Darwin».

Hi ha una consciència de la pròpia identitat famili-
ar a l’estil del segle XVIII. Erasmus és un nom ben poc 
comú a Anglaterra, excepte en la meua família, i a mi 
em van posar Emma perquè les cartes d’Emma Darwin 
eren a l’habitació quan vaig nàixer. Hi ha les memòries 
de Gwen, Period Piece [Estampa d’època], l’obra de 
Margaret, The House by the River [La casa del riu], i 
la de Bernard, The World that Fred Made [El món que 
Fred va crear], que expliquen com era això de créixer 
al laboratori que era el jardí a Down. Però no és només 
la família: també el món vol saber sobre els gens de 
Darwin. El nét de Gwen, William Pryor, va escriure un 
relat sobre la gran amistat dels Raverat amb Virginia 
Woolf; i el nét de Frances Cornford, Matthew Chap-
man n’ha publicat un altre sobre el judici Dover Pen-
silvania 2005. Randall Keynes ha escrit Annie’s Box 
[La caixa d’Annie], sobre Annie i l’efecte de la seua 
mort en el pensament de Darwin. Alguns de nosaltres 
intentem utilitzar la ciència i el mestratge darwinià per 
als nostres propis propòsits artístics. Vaig aprofitar els 
Wedgwood en The Mathematics of Love. Ruth Padel 
fa servir el nom Darwin per guanyar publicitat per a 
la seua campanya per salvar el tigre. La meua germa-
na Carola Darwin va participar en la posada en escena 
d’una òpera, Children of Fire [Els xiquets de foc], sobre 
la trobada entre Charles Darwin i la Terra de Foc.

Les tradicions tenen desavantatges. Cap de nosaltres 
pot sentir l’orgull de ser el primer d’anar a la universi-
tat, d’obtenir un guardó o de publicar un llibre: sempre 
hi ha algú que ho ha fet abans i el món exterior també 
ho sap. La generació de mon pare va ser la primera a 
no tenir almenys un Darwin membre de la Royal So-
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ciety des que Erasmus Darwin en 
va ser membre el 1761. Els hà-
bits mentals de la família també 
poden ser un handicap. Frances 
Cornford va escriure amb des-
ànim sobre «...l’asfixiant pes de 
ser un Darwin», una actitud vital 
que potser no pren en considera-
ció aspectes com els sentiments i 
la intuïció, que no es poden pesar 
ni mesurar. Però, per descomptat, 
les característiques familiars, com 
les descriu el biògraf de Gwen, 
Frances Spalding –«persistència, 
intel·ligència i sentit comú»–, són 
essencials per a l’art i també per a 
la ciència. La major part del meu 
doctorat en Escriptura Creativa 
és una novel·la, A Secret Alchemy 
(Una alquimia secreta), que es 
publicarà a Espanya al 2010. Al-
guns escriptors estan sorpresos pel treball analític que 
també vaig fer per al doctorat, però si el pensament 
creatiu és preverbal, aleshores escriure una novel·la 
creativament podria dir-se que és preanalític: l’anàlisi 
pot arribar més tard.

L’art és fidel a l’experiència 
humana, que és un tipus de veritat 
diferent dels fets materials de la 
ciència, com molt bé sabien Gwen 
Raverat i Frances Cornford. Pot-
ser mai no entendrem cap dels ti-
pus de veritat si no reconeixem la 
part de la consciència humana que 
no és accessible a l’anàlisi racio-
nal i que es resisteix fermament al 
pensament lògic. Tampoc estem 
ara tan segurs que l’anàlisi racio-
nal arribarà inevitablement a una 
veritat oficial en tota disciplina. 
Totes les disciplines necessiten la 
mena de processos intuïtius i cre-
atius dels quals he estat parlant: el 
pensament que no és il·lògic sinó 
alògic, que fa servir l’observació, 
la imaginació, l’abstracció, la for-
mació de models, l’analogia, la 

propiacepció, l’empatia: el tipus de pensament que els 
artistes seriosos i els grans científics sempre han utilit-
zat per fer la seua feina.

Emma Darwin. Escriptora i rebesnéta de Charles Darwin.

Emma Darwin (Londres, 1964) va debutar com a novel·lista el 2006 amb The Mathematics of Love (L’aritmètica de l’amor). Recentment ha 
publicat el seu segon llibre, A Secret Alchemy (Una alquímia secreta). Rebesnéta de Charles i Emma Darwin, l’escriptora va visitar València el 
passat mes de novembre per oferir una conferència dins de les activitats de l’Any Darwin.

 40 Núm. 64 MÈTODE

«HI HA UNA CONSCIÈNCIA 

DE LA PRÒPIA IDENTITAT 

FAMILIAR A L’ESTIL DEL 

SEGLE XVIII. A MI EM VAN 

POSAR EMMA PERQUÈ LES 

CARTES D’EMMA DARWIN 

EREN A L’HABITACIÓ QUAN 

VAIG NÀIXER»
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