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o vaig ser un batxiller de ciencies. O dit amb

més propietat: vaig fluctuar de ’'amor al desa-

mor amb la fisica i la quimica, vaig sucumbir
als encisos de la biologia i se’'m va ennuegar la matema-
tica tota. De tot aix0, és clar, no en puc fer responsables
tant les materies com els mestres que les impartien i,
és clar, certes predisposicions del deixeble covades en
vés a saber quins estrats profunds de la infantesa. Per-
que a mi el que m’agradava era el llati, la geografia, la
historia de l’art, el frances i la

fes, ho devem en bona part a aquesta confusié metodi-
ca. En resposta a aquest menyspreu per les anomenades
humanitats, molts homes i dones de lletres han hagut
de passar la pallola d’'un no menys pernicids prejudici
envers el saber cientific. Un parell de fets van servir-
nos com a vacuna contra aquesta malaltia en el primer
curs de filologia: descobrir que Saussure, fundador de
la lingiifstica moderna, fou determinant per al desenvo-
lupament d’altres disciplines cientifiques del segle xx,
i llegir en algun lloc que Brecht es proposava transfor-
mar el teatre des de la consideracié de I’'home modern

com a home cientific (molt en

literatura, malgrat que aquesta
darrera era un univers estrany
de barbuts mal dibuixats que
es deien Pemans, Maeztus, Fei-
joos, Moratins i Duques de Riba
i que reservava un parell de li-
nies a un tal Raimundo Lulio.
Bé, i la biologia de donya Ana
Ripoll, que sense laboratoris, ni
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sintonia amb el materialisme
dialectic). Després vingueren
aquelles paraules de V. Nabo-
kov amb que¢ vam encapcgalar
els poemes d’Ucronies: «Men-
tre el cientific veu tot el que
passa en un punt de l’espai, el
poeta sent tot el que passa en un
punt del temps.» Veure, sentir,

lamines illustrades, ni alegres
excursions per les serres alcoia-
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espai, temps... La distincié de
I’escriptor-entomoleg, tot i que

nes, ni un pobre llibre de text,
i amb el sol concurs del guix i
la pissarra i d’unes explicacions
cristal-lines va aconseguir man-
tenir viva durant uns anys la
meua flameta cientifica. Posat
en el dilema d’haver de decidir
entre ciencies i lletres, quina
bestiesa!, als catorze anys em
pensava que seguiria els estudis
del pare (1lavors no sabia que un
metge és més aviat un humanis-
ta) i als disset ja tenia la certesa
que em dedicaria a les lletres.
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també un pel maniquea, permet
almenys que ens obrim a tot de
suggestives preguntes.

Fora de I'escola i els seus te-
dis, és enmig de la natura —con-
vertida per Iexperiencia en
paisatge— on qui agcO subscriu
ha saltat la tanca dels compar-
timents fallacos, ha vist i sentit
en l'espai-temps, ha mantingut
viva la seua curiositat cientifica
i I’ha reconciliada amb la lite-
ratura. La natura: els paratges
de les serres alcoianes, tan a

Tot aquest anecdotari, és clar,

no té cap rellevancia i només em serveix per, partint
del que conec, denunciar de nou la fal-lacia de preten-
dre establir fronteres en el camp infinit del coneixement
huma, aquell estipid ciencies o lletres que tant de mal
ens ha fet i ens fa. A principis dels setanta les lletres ja
arrossegaven una mala fama a la nostra escola que no
era més que el preludi del que no tardaria a convertir-
se en pura i dura tecnocracia. Si avui I'ensenyament és
cada vegada més illetrat (i no necessariament més ci-
entific) i si les tecnologies, qualificades invariablement
de noves per una simple qiiestié mercantil, ocupen en la
nostra societat el lloc on abans hi havia déus, rituals i
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tocar de ma (Alcoi, al capda-
vall, no deixa de ser una bona idea de ciutat enmig de
la natura), el cel estelat d’estiu dels dos hemisferis, la
mar. Crec que tot aix0 és d’alguna manera crucial en
la meua experiencia com a home de lletres. Per acabar,
una qiiestid, que podeu girar com un mitj6: com es pot
fer literatura ignorant algunes de les aportacions de les
diverses disciplines cientifiques? Comptat i debatut,
visca la literatura cientifica i la ciéncia literaria en els
camins de la perfectibilitat humana.
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