
Quan es va acabar la Guerra Civil jo tenia set o vuit 
anys. Puc recordar alguna cosa d’aquells dies i encara 
tinc present alguna imatge que em va commoure  par-
ticularment. Entre els esdeveniments que més em van 
impressionar potser hi ha els crits i l’entusiasme mani-
festat pels qui aclamaven els vencedors, que arribaven 
a l’actual plaça de l’Ajuntament de València en camions 
plens de banderes i boines roges; i d’altra banda, pel 
carrer de Sant Vicent, la desfi lada dels soldats vençuts 
camí de la presó. Malgrat aquell contrast entre victòria 
i derrota, entre exaltació i ràbia, crec que en general a 
València es visqueren aquells dies amb alleujament i 
alegria pel desitjat fi nal. 

Molt aviat, tanmateix, les notícies de la brutal re-
pressió i la tragèdia que continuava després d’acabada 
la guerra, que s’estava decidint i posant en pràctica la 
liquidació dels qui no havien secundat el colp militar, 
dels qui havien respectat la legalitat, determinaren que 
molta gent fugira i que s’iniciara un dels exilis més dra-
màtics i massius dels que s’havien produït fi ns aleshores. 
Es va instal·lar el terror, i la persecució va arribar a ex-
trems impensables en àmbits distants de les idees políti-
ques o ideològiques, fi ns arribar a simplement les idees. 
Calia abandonar-les i per tant abandonar les activitats 
culturals, científi ques, artístiques o intel·lectuals de 
qualsevol mena. I calia amagar-se 
o fugir si s’havia format part d’al-
guna entitat que tinguera relació 
amb la investigació científi ca, la 
medicina, la docència, la pràctica 
artística, les professions liberals o 
si s’havia col·laborat amb grups o 
moviments intel·lectuals o associ-
acions culturals. Hom pot dir que 
la cultura i la ciència, que havien 
experimentat un cert impuls i un 
cert vigor, van des aparèixer.

Limitant-me al que jo puga co-
nèixer amb més proximitat: l’ambient artístic de pintors 
i escultors valencians; és conegut el tall que va produir 
la guerra en els moviments i en les inquietuds del que 
s’ha pogut considerar com l’avantguarda valenciana dels 
anys trenta. Va ser impossible reiniciar els projectes, les 
inquietuds i els treballs en l’ambient cultural i artístic de 
postguerra, obscur i miserable. Els intents que portaren 

alguns artistes plàstics a incorpo-
rar-se a les tendències del seu temps 
no es van poder repetir. Molts dels 
artistes capdavanters d’aquells mo-
viments es van exiliar o van patir 
la repressió. Altres no podien ni 
intentar-ho per les difi cultats que 
van trobar per exercir les seues 
propostes en acabar-se la guerra. 
Ho impedia la situació material en 
què quedaren, la impossibilitat de 
desenvolupar les seues idees amb 

la llibertat necessària, o l’aïllament que suportaren per 
falta d’informació i coneixement del que es feia pel món. 
Fins que no passaren més de vint anys no es va mirar 
amb algun interès la modernitat i van ser ja altres prota-
gonistes els qui es posaren al dia amb les seues obres. La 
generació anterior a la guerra, amagada, empresonada o 
exiliada, amb escasses excepcions, va quedar disgregada 
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i sense altres opcions que l’abandó de l’ofi ci o la dedicació 
a treballs comercials. El destí dels que van poder fugir va 
tenir diferents resultats, a l’hora de superar la incertesa, 
segons les circumstàncies de cadascú. 

En termes generals l’etapa republicana va signifi car 
una modernització de les idees afavorida per uns espais 
de llibertat, desconeguts fi ns aleshores; modernització 
que afectava la vida política, la cultura, les iniciatives 
relacionades amb els costums i els prejudicis, les aspira-
cions a superar l’endarreriment d’una societat que volia 
convertir-se en contemporània. En la postguerra aquelles 
aspiracions van ser substituïdes per una repressió política 
i social, així mateix desconeguda fi ns aleshores, que va 
reinstal·lar l’obscurantisme i el clericalisme de sempre, 
aturant qualsevol intent de modernització en les idees de 
creació literària i artística o d’investigació científi ca. Per 
haver de fugir d’aquest ambient ni tan sols calia estar per-
seguit o reprimit, perquè s’havia fet irrespirable, i per a 
alguns intel·lectuals i professionals resultava massa inhòs-
pit per desenvolupar els seus treballs. Havien de recercar 
la llibertat necessària per a la seua activitat i hagueren de 
marxar a l’exili. La dimensió d’aquell gran desterrament 
resulta proporcional (i en bona part la causa) a la gran 
mediocritat existent en la societat espanyola i explica les 
conseqüències del gran buit cultural i científi c que es va 
produir aquells anys. No sabrem mai la incidència que les 

idees i les tasques dels qui s’exiliaren, o dels qui es paralit-
zaren, haurien representat en circumstàncies de normalitat 
en la seua terra, però sí que podem imaginar una pèrdua 
irreparable pels resultats de les seues aportacions, recone-
gudament brillants, en les terres que els van acollir.

Sortir d’una situació de defalliment, de postració, que 
arribe a deteriorar activitats essencials, deu ser molt com-
plicat i la recuperació molt difícil quan alguns sectors 
polítics i socials encara s’hi oposen. Potser queden entre 
nosaltres massa adherències de postguerra en les idees i 
les actituds. Sobretot en les mentalitats. De vegades pen-
se seriosament que en els trenta anys que portem d’actual 
democràcia encara no hem arribat, en termes relatius, als 
nivells de llibertat i de progrés abastats els primers anys 
republicans. I no sé si hi arribarem.

Presos republicans al Monestir de Sant Miquel dels Reis de València.
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Doro Balaguer (València, 1931), pintor i intel·lectual valencià. Va començar el 
seus estudis de belles arts a l’Acadèmia Sant Carles i, més tard, a París. Va ser 
en aquella època, a fi nals dels anys cinquanta, quan va començar a involucrar-
se en activitats d’oposició al franquisme, per les quals va ser empresonat el 
1959. Aquest fet, però, no va fer que deixara de participar en la vida cultural i 
política valenciana intentant obrir espais de llibertat i normalitat. 
Una activitat que no va cessar amb l’arribada de la democràcia.
En 2001, la Universitat de València li va concedir la Medalla 
de la Universitat, i el va defi nir com «un símbol i un referent 
tant de les idees d’esquerra compromeses amb el País Valen-
cià com d’una manera honesta, cívica i crítica d’entendre la 
política, així com d’una idea de la cultura com a pràctica de 
la llibertat».


