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ecordo la infantesa i primera adolescencia

al poble com un espai de felicitat, sobretot

perque era un espai habitat pels boscos
i les besties.

Els avis, paterns i materns, vivien a dues masies apar-
tades, i en direccions oposades, a un parell d’hores de
cami del poble ple de fabriques mogudes per un riu on
s’havien instal-lat els pares en casar-se i passar del mén
agricola al mén industrial. La masia materna era al mig
dels boscos de les Guilleries i a mi em semblava un lloc
feréstec, misterids, gairebé salvatge, envoltat de boscos
espessos que encara em semblaven més misteriosos i fe-
réstecs. La masia paterna era a la plana de Vic, al centre
d’una escampada d’horts amb arbres fruiters ben arren-
glerats, plantats amb simetria, i camps de blat i d’ordi i
de civada, amb un bosquet tran-
quil a prop, tot plegat com tracat

Sim’havia de quedar a dormir alguna nit a la casa de
les Guilleries, passava por, perque no hi havia llum elec-
trica, només llums de carburo o d’oli que s havien de
portar a la ma per il-luminar el lloc on anaves, fins i tot
a la comuna que era al fons del porxo, sobre el femer.
Abans d’anar-nos-en a dormir, ens reuniem tots a la
vora de la llar de foc i ressavem del rosari, que menava
I’avia, amb totes les estacions i desenes i invocacions fi-
nals a Sant Josep perque ens doni una bona mort, i a al-
tres sants 1 santes per obtenir tot de beneficis, no s’aca-
bava mai, i a vegades ’avi o la tia m’havia de clavar un
clatellot perque jo m’adormia. El quarto on em tocava
dormir tenia les parets de pedra i el terra de fusta, amb
escletxes per on es podien guipar les vaques que hi ha-
via a sota, i els matalassos eren de llana d’ovella tan flon-
jos que podies estimbar-t’hi com
si caiguessis d’una cinglera, i a

amb tiralinies per un delineant
net i ordenat.

Sovint la mare em feia anar a
les dues masies amb algun enca-
rrec, i tornar amb un cistell ple
de vianda, el formatge que feia
I’avia amb un mocador de colar,
pa blanc que pastava I’avi en un
forn de llenya que hi havia en un
reco de la sala amb llar de foc al
mig i escons a cada paret i uns
rosaris ennegrits de sutja a la
punta més alta d’un respatller, i
llonganisses i botifarres que
treien del rebost que era una es-

«DELS ARBRES FRUITERS,
ELS MES ESTIMATS EREN
ELS PRUNERS O PRUNERES,
PERQUE PERMETIEN JOCS
| AMAGATALLS ENTRE LES
BRANQUES, | ENS OFERIEN
LES PRUNES GAIREBE
SENSE ESTIRAR LA MA»

la nit sentia a fora el cant de la
xibeca, que jo escoltava amb te-
mor perque ’avi deia que anun-
ciava la mort d’algu.

No vaig aprendre mai a mu-
nyir les vaques, em feia una mica
de fastic aquell mamellam tou i
grandiés, perd0 m’agradava
veure com les dones agafaven
un tamboret i s’hi acostaven i
premien les metes amb gestos a
la vegada delicats i contundents.
L’avi batejava tot el bestiar, les
cabres, el boc, les ovelles, les
vaques, els cavalls, les eugues i

tanca gran amb tot de pernils

penjats a les bigues i penjolls de raim que s’assecava i que
no sé d’on portaven perque, com deia I’avi, «aqui no se’n
fa, de vi» i quan li demanavem per que no se’n feia, ell
deia «el temps no ho permet» i afegia «el temps, aqui, és
massa reconsagrat, com els pagesos i la gent de Vic», un
rebost fosc que només obrir la porta desprenia una olor
rancia que pessigollejava el nas. A la masia de la plana
també tenien un rebost, perd era a les golfes i no feia
aquella olor forta — la fortor en deien — siné que exhalava
un perfum de fruita perque el terra era ple de pomes, co-
donys per fer confitura, nous i avellanes i tota la fruita del
temps que volien guardar ni que fos uns dies, prunes de
tots colors, o bé peres i cireres que eren les que m’agra-
daven més, i aix0 de la fragancia més suau i delicada era
perque a casa dels avis del pare mataven menys que a casa
de la mare. Mataven menys, deien i tothom ja sabia que
volien dir.

els dos gossos, que es deien Mu-
rillo i Anta. L’avi sortia a pasturar el ramat i a vegades
es passava setmanes fora, a la muntanya, per aixo jo no
sabia si en les meves visites escadusseres a la masia I’hi
trobaria o no, depenia de ’estaci6 de I’any i del ramat,
circumstancies que jo no controlava. L’avi sempre por-
tava un ramet a la boca o a I’orella, més que res farigola
pero també espigol o romani. Jo coneixia el nom de les
plantes que em feien collir pels marges i prats per endur-
me’ls al poble en un cistell per donar als conills i galli-
nes que criava la mare en un galliner petit que s’havia en-
giponat en un recé de I’hort de casa. Plantatges,
ravenisses, lletsons i trepadella eren els més apreciats. De
la masia paterna, m’enduia un cistell de fruita, segons I’e-
poca, i els avis ens deixaven, als cosins i a mi, omplir-
lo nosaltres mateixos arrancant-la dels arbres. Les cire-
res eren grosses i vermelles i feien arracada, les prunes
de dues o tres menes diferents, les peres grosses i suco-
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ses, els codonys que eren els que m’agradaven més pel
seu gust acid, una mica amarg, gens embaf6s, i també po-
mes i nous i carbasses...

Al bosc apreciavem més els arbres grans que els pe-
tits. Els arbrissons ens semblaven de la mateixa baixa ca-
tegoria que les mates i les males herbes, els considera-
vem una mena d’arbres petits i esquifits, que no havien
sabut créixer. No tenien la importancia ni la preséncia
imponent dels roures, dels pins
més alts o dels pollancres, que

PER A POETES

golfes o els ficava en pots de vidre per conservar-los, i
a vegades, per vendre’ls als herbolaris del poble. Aix{
sentiem noms fabulosos que semblava que 1’avia s’ha-
gués inventat, com ara rosa de Nadal, herba de sant
Jaume, resplendor de la nit..., i ens preguntavem qui ha-
via batejat amb aquells noms extraordinaris aquelles
plantes humils, era cosa de meravella, pensavem. Hi
havia tot d’herbes que portaven noms de sants, com el
raim de sant Salvi, el ram de
sant Isidre o flor de mal d’ulls,

d’alguna manera s’assemblaven
als xiprers del cementiri, potser
per la seva verticalitat impeca-
ble i per la seva distribucid
arrenglerada i gairebé militar.
Els roures eren els preferits, pot-
ser perque tots aparentaven
molts anys i donaven una sensa-
ci6 de fortalesa i seguretat. Po-
diem enfilar-nos a les branques
i collir els aglans, encapsulats en
la casanella, com una caputxa.
Dels arbres fruiters, els més es-
timats eren els pruners o prune-
res, perqueé permetien jocs i
amagatalls entre les branques,
i ens oferien les prunes gairebé
sense estirar la ma. A les carre-
teres hi havia els platans, que
proporcionaven una ombra pro-
tectora del calor, eren els senti-
nelles del cami d’asfalt, i forma-
ven un tinel d’ombra i frescor,
un refugi pels caminants i pels
pocs que anaven en cotxe. Les
carreteres del pais han perdut
tota la seva gracia quan els van
tallar en nom de no sé quina te-
oria vial. Ara, les carreteres
semblen un desert pla i sense
cap misteri.

L avia de les Guilleries sortia
cap al tard a collir herbes. Hi

«SENTIEM NOMS FABULOSOS
COM ARA ROSA DE NADAL,
HERBA DE SANT JAUME
O RESPLENDOR DE LA NIT
I ENS PREGUNTAVEM
QUI HAVIA BATEJAT AMB
AQUELLS NOMS
EXTRAORDINARIS AQUELLES
PLANTES HUMILS»

I’herba de sant Antoni, de santa
Sofia o de sant Joan, gairebé
tots els sants devien tenir la seva
herba i fins i tot hi havia els
claus de Nostre Senyor i la llet
de la Verge. Després hi havia
les que feien referéncia a algun
detall anatomic dels animals,
com boca de dragé, boca de co-
nill, flor de cucut, cua de gat,
panses de guineu o cap de mos-
ca. Alguns noms descrivien la
malaltia que curaven com herba
de la feridura, herba de la rabia,
herba dels leprosos, herba de la
mala bua... Altres noms eren
poetics, com donzell del Ca-
nigd, herba del ferro, arbre de la
sorra, dolceta, vara d’or. | des-
prés hi havia els inclassificables,
que ’avia ens havia d’explicar
com era que es diguessin d’a-
quella manera, com [’estirave-
lles, mata-anyells, el sabé de la
gitana, centcaps, I’herba de les
nou camises i 1’herba del trai-
dor, sobre la qual I’avia s’inven-
tava llegendes i contes on inter-
venien tots els bandolers de la
comarca, des de don Joan de
Serrallonga fins a les bruixes
del castell de Sabassona.

No he tornat mai més a visi-
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havia una diferencia entre «co-
1lir herbes» 1 «collir herba», la
primera expressio volia dir que escollia les herbes segons
les seves qualitats medicinals o estetiques, i la segona
significava que anava a collir qualsevol tipus d’herba
sense distingir gaire perque era per donar menjar als co-
nills, exactament com feiem nosaltres. Nosaltres no sa-
biem distingir les herbes bones de les dolentes o initils,
pero ella, I’avia, les triava, les netejava i en feia ramets
ben lligats amb una cinta i els penjava a la biga de les
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tar les dues masies, que ara s6n
dels cosins. Penso que m’he de
preparar molt bé per contemplar les runes del record.
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Escriptor. La seua tltima novel-la és Pa negre, amb la qual es va fer
amb els premis Joan Crexells 2003, Lletra d’Or 2004 i Premi Nacional de
Literatura 2004.
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Premi Nacional d’Arts Visuals 2007. Pintor, gravador i escenograf. La seua
obra plastica esta adscrita a les tendéncies experimentals i conceptuals.
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