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Resum

Josep Vallverdd ha centrat la seva carrera en els assajos 1 «llibres personals»
—tal com ell els anomena— des de final dels vuitanta, a més de continuar
produint literatura infantil 1 juvenil. Els llibres personals contenen formes
tan diverses com memories, dietaris, articles de premsa, notes on comenta la
seva propia obra 1 volums de viatges per Catalunya i altres indrets. Aquesta
varietat de textos recull temes recurrents que expressen el punt de vista de
’autor sobre literatura, politica i societat, aixi com la transformaci6 de la
cultura catalana des de Iinici de la seva recuperacié. Aquests canvis contex-
tuals també comporten modificacions progressives en el pensament de Vall-
verdd a mesura que es fa gran, i reflecteixen una decepci6 facilment detecta-
ble en els ultims dietaris. La preséncia d’aquest desengany fa qliestionar si es
dol per no haver assolit un estatus d’autor més reconegut o si esta desillusionat
perque el projecte collectiu i cultural pel qual sempre ha lluitat no ha reeixit.
Per valorar I’abast de la satisfaccié de Vallverdd i I’exit de I’obra, resseguim
la seva activitat literaria contextualitzant les seves queixes. Aixi mateix, trac-
tem la decepcié de I’autor vers la impossibilitat de superar les mancances que
continuen fent flaquejar ’objectiu de tots els seus esforgos: la normalitzacié
de la cultura catalana després del franquisme.
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Abstract. PERSONAL BOOKS BY JOSEP VALLVERDU: FRUSTRATION AS HE BECOMES
OLDER

Josep Vallverdi has focussed his career on essays and what he calls “personal
books” since the late eighties, in addition to continuing to produce children’s
literature. His personal books cover an extensive range of forms, including
memoirs, diaries, press articles, notes on his own writings and books on travel-
ling in Catalonia and elsewhere. This diversity shares recurrent topics that
express the author’s point of view on literary, political and social issues, as well
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as on the transformation of Catalan culture since the beginning of the modern
revival. These contextual changes also entail gradual shifts in Vallverdi’s
thoughts as he becomes older, which reflect a recent disappointment that can
be clearly detected in his later diaries. The presence of this frustration raises
the question of whether he regrets not having achieved the status of a more
recognised writer or whether he is disillusioned because the collective project
of cultural revival for which he has always fought has not been achieved. By
following his literary activity and setting his complaints in context, we assess
the scope of Vallverdsi’s satisfaction with the success of his work. At the same
time, we address the author’s frustration at the impossibility of overcoming
the shortcomings that continue to overshadow the goal of his efforts: the nor-
malisation of Catalan culture in the post-Franco era.
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1. EL DESENCIS FINAL

Una gran varietat de prosa engloba les diferents formes narratives
que constitueixen els textos personals de Josep Vallverdd, que ell ma-
teix denomina «llibres personals»: reculls d’articles de premsa, dieta-
ris, obres autobiografiques, assajos sobre la seva obra i volums de
viatges per Catalunya i altres llocs. Aquests titols apareixen sobretot
entre les tltimes publicacions de Iautor: des dels anys cinquanta fins
a final dels vuitanta, compon especialment narracions de ficcié per a
infants i joves, 1 els titols de no-ficcié sén només sobre geografia, llen-
guailiteratura catalana; perd, quan es jubila de ’ensenyament el 1988,
explora nous camins dins de ’escriptura i comenca a dedicar-se regu-
larment a la prosa assagistica i memorialistica.

Els llibres personals es caracteritzen per exposar el personatge pu-
blic amb el qual vol que I'identifiquin i per donar a coneixer la seva
visi6 de 'actualitat social 1 cultural, perd no tots adopten el mateix to
perqueelstitols posteriors contenen moltes més mostres d’insatisfaccid.
Aquest fenomen es detecta clarament en els dietaris: si bé el primer,
Les vuit estacions, de 1991, esta escrit amb una visié optimista, els se-
giients —Hora nona. Llibre de capvespres (2005), Quasi nou llunes
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(2007b), Cintada s/n (2009a) 1 Quadern de les coves (2010b)— tras-
puen decepcid. Per exemple, al llarg de les nou cartes a I’amic ngo que
formen Hora nona, mostra el seu ressentiment com a escriptor i com
a catala. En la primera epistola, que adopta la funcié de proleg, ja posa
en relleu els seus sentiments.

Sén moltes les materies sobre les quals opino en aquest llibre, i em
reconec potser agosarat i imprudent algun cop, perd t’asseguro que ho
he escrit tot des del plantejament més constructiu i alhora des de la
lucidesa de qui, per I’edat i per ’amargor massa sovint sentida, espera
poc de la vida. (2005: 10)

Es rellevant el fet que no exposi aquesta afliccié fins que sobrepas-
sa els vuitanta anys i sent la necessitat de valorar els fruits del seu treball
1 ’evolucié de la cultura catalana. Perod en quin grau la desillusié exte-
rioritzada estd motivada per raons individuals o collectives?'

2. L’EXIT COM A ESCRIPTOR: UN MOTIU
PER AL DESENCANT?

La carrera literaria de Vallverdu s’ha desplegat en diversos camps
durant més de sis decades 1, a grans trets, la seva produccié es pot di-
vidir segons si és obra de creacié o traduccid, i també depenent dels
lectors per als quals ha estat escrita. Per valorar la importancia que ha
assolit, d’'una banda, en el camp de I’obra infantil i juvenil, de I’altra,
en la destinada a un public general, i també en les traduccions, podem
observar el nombre 1 ’envergadura dels premis que se li han atorgat,
a més de la quantitat d’edicions i de llibres venuts, les editorials que
els han publicat, les traduccions que se n’han portat a terme i la critica

1. L’analisi d’aquesta circumstancia convida a estudiar, en un futur, el possible
desencis d’altres escriptors que també han patit els efectes de la repressié cultural
franquista. Pensem en Carles Riba, Josep M. Folch 1 Torres, Salvador Espriu, Pere
Calders, Pere Quart, Joan Fuster, Isabel-Clara Sim6 i altres assagistes 1 narradors. Es
pot fer extensible a autors estrangers que han vist frustrades les aspiracions a causa
del context politic o social, com 'austriac jueu Stefan Zweig o l'algeria frances Albert
Camus.
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que ha rebut. També és necessari comparar 'impacte de la seva trajec-
toria amb la tasca inicial que s’havia plantejat quan va comengar a es-
criure, juntament amb la visid, de vegades entusiasta i de vegades des-
enganyada, sobre ’evolucié dels seus proposits.

2.1. L’abast de 'obra infantil i juvenil

Tot i el desencis que expressa en els darrers anys, Vallverdu s’ha
convertit en un autor famés gracies a la literatura per a la mainada. La
publicacié d’El venedor de peixos I’any 1960, la seva primera novella
en catald per als lectors més joves, marca el tret de sortida del mig
centenar de titols que oferira a aquest public. Tant les institucions
com els lectors han demostrat el seu reconeixement a bastament ja
que en la seva biografia figuren els premis més significatius per a nar-
rativa infantil 1 juvenil en catala: se li ha atorgat el Premi Joaquim
Ruyra, dos Premis Folch i Torres, el Premi Serra d’Or, el Premi Ge-
neralitat i diversos premis estatals i estrangers; i també cal destacar
que ha estat candidat al Premi Andersen, que ha format part de la
Llista d’Honor de 'IBBY —el Consell Internacional de Llibres per a
Joves— 1 que ha ocupat el cirrec de President d’Honor del Primer
Congrés de Literatura Infantil i Juvenil Catalana.

La rellevancia publica d’un autor no es pot mesurar només se-
gons els guardons obtinguts; també s’ha de tenir en compte ’atencid
que li han dedicat els critics 1 els estudiosos. Si bé els premis i ho-
nors el posicionen al capdamunt del podi des de ben aviat, la recer-
ca i la critica apareixen progressivament. L’estudi de la seva obra
per a infants va ser timid durant les primeres decades —fet mar-
cat per les circumstancies—, perd ha rebut I’atencié de figures soli-
des com ara Joaquim Carbd (1987), Isidor Consul (1991), Teresa
Duran (1993) i, sobretot, Josep Maria Aloy (1998). I no cal amagar
que la literatura infantil i juvenil ha trobat més resso que no pas la
resta de la seva obra.

Si s’observen les xifres de vendes dels llibres per a infants i joves
en catala, Vallverdd ha mantingut un ritme extraordinari: alguns dels
titols han superat les vint-i-cinc edicions i també se n’han fet edicions
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especials en ’aniversari de la primera publicacié.” Aquestes dades sa-
tisfan un escriptor que ha tingut com a premissa principal veure’s pu-
blicat, venut 1 llegit; i per aixd admet que escriure per al jovent «és
llaminer també per la difusié: els llibres juvenils, ajudant la promocié
impensada que moltes escoles en fan, s’estenen com una taca d’oli: [...]
no estic pas malcontent dels resultats quant a difusié. Et descobreixes,
doncs, afalagadorament consumit» (VALLVERDU 1993: 150-151).

Un altre parametre que generalment indica ’exit comercial d’un
autor es basa en les editorials que li publiquen els llibres. En el cas dels
volums de Vallverdu per als lectors joves, corresponen a les més soli-
des i amb colleccions infantils i juvenils amb més tradicié. Una n’és
La Galera, que va iniciar el 1995 la «Biblioteca Vallverdd» amb les
obres completes per a joves en catorze volums. Tot 1 que la colleccié
no s’ha actualitzat i, per tant, ha quedat incompleta, només un altre
autor catald contemporani, Gabriel Janer Manila, ha vist I'inici de la
publicacié de les obres completes a La Galera, també escapgada pre-
maturament.

El nombre de narracions traduides a altres idiomes tampoc no fa
cap mal paper: hi ha una trentena de versions al castelld, i algunes —po-
ques, en realitat— al basc, italia, gallec, rus i corea. Aquestes dades es
converteixen en una arma de doble tall: demostren, d’una banda, que la
major part de la seva produccié infantil 1 juvenil es tradueix 1, de Ialtra,
que aquestes traduccions no passen, si no és de manera dificultosa, del
mercat estatal. Aquesta paradoxa es deu també a la qualitat i al prestigi
que Vallverdd ha adquirit com a autor per a la mainada, 1 alhora s’explica
gracies a la peculiaritat que la industria editorial en llengua castellana
peninsular es trobi situada en gran mesura a Barcelona, cosa que facilita
que les obres originalment en catala també es publiquin en castella.

Pel que fa al resso entre els lectors, la major part de joves catalans
no té cap dubte a I’hora d’identificar qui és el Rovell6. Es cert que el
personatge també és conegut gracies als dibuixos animats basats en la
novella, perd aquest fet no treu cap merit a la feina de I'autor: ben

2. No existeixen dades exactes del nombre d’edicions, perd Josep Maria Aloy ens
ha informat que I’edici6 del quarante aniversari de Rovelld (2009b) probablement
equival a la trenta-setena.
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pocs escriptors catalans han pogut veure les seves creacions fer el salt
al cinema i a la televisid.

La importancia de Vallverdd també s’ha de valorar tenint en
compte el paper que ha desenvolupat en les diferents etapes de la his-
toria de la cultura catalana. I, quant a aquest aspecte, la seva rellevan-
cia és suprema, perqueé va ser un dels primers escriptors que va revifar
la literatura per a la canalla en catala. Es tant aixi que, al cap dels anys,
ell i tres autors més —Joaquim Carbd, Sebastia Sorribas, Emili Teixi-
dor— han aconseguit la denominacié de «poquer d’asos» en un intent
de retre’ls homenatge 1 consolidar unes figures i unes obres com a
referents catalans.

L’altra faceta de Vallverdd que ha esdevingut clau per a la historia
dela cultura catalana fa referéncia al camp de la traduccié. A la decada
dels seixanta, al cap de quinze anys de traduir de ’angles al castella, és
una de les primeres persones que rep encarrecs de traduccions al cata-
la des de I'inici del franquisme, juntament amb Maria Aurelia Cap-
many, Manuel de Pedrolo i Ramon Folch i Camarasa. Més d’una dot-
zena d’editorials li confien les versions en catala d’autors i géneres ben
dispars —en molts casos, classics moderns universals que havien estat
vetats durant ’¢poca més rigida del franquisme. Encarar la varietat
d’estils d’aquests originals té el repte afegit d’haver de maniobrar amb
una llengua que ha estat fora de circulacié puablica des del final de la
Guerra Civil 1 que també ha patit altres sotracs en les darreres deca-
des. Per tant, per realitzar aquestes traduccions al catald, els torsi-
manys de la represa han de resoldre el dilema entre emmirallar-se en
els exemples noucentistes o crear un nou model de llengua més planer
i proper al carrer (SELLENT 1998: 28-29). Vallverdu beu dels seus pre-
cedents, perd aconsegueix desmarcar-se de la tibantor i la floritura, de
manera que collabora en I’establiment d’un catala escrit modern i apte
per a diferents registres. La seva llengua no només és funcional per a
les seves traduccions i per a la resta de la seva obra literaria (VALLVER-
DU 2007: 135), sind que esdevé paradigmatica per als seus contempo-
ranis 1 successors (Mora 2002). Com que la feina dels traductors
acostuma a rebre un reconeixement diferent del de les obres propia-
ment de creacid, aquesta tasca de Vallverdd no ha pres tant protago-
nisme com la seva ficci6 infantil i juvenil.
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2.2. L’impacte dels llibres per a adults

De la mateixa manera que ha passat amb les traduccions, encara
que ha escrit molts llibres per a adults, la seva recepcié és desigual
respecte a la de les obres per als joves. Fet i fet, cap titol no s’ha traduit
1 molt pocs s’han reeditat, tot i que: a) un premi d’assaig porta el seu
nom; b) el llibre personal Proses de Ponent ha estat de lectura obliga-
toria a centres de secundaria i dues editorials I’han reimpres: Edicions
Destino el va publicar originalment el 1970 (VALLVERDG 1970a), Edi-
cions del Mall per segona vegada (1986) i Editorial Barcanova en va
oferir una edicié abreujada i comentada per Josep Borrell (1994); i c)
I'Institut d’Estudis Ilerdencs va dedicar-li la «Jornada Proses de Po-
nent, quaranta anys després» el 2010, amb I’edicié corresponent
(2010a). També hi ha un altre factor que diferencia clarament dels al-
tres els llibres per als lectors més joves: quan Vallverdd va comengar a
escriure novelles d’aventures, que principalment llegien nens i adoles-
cents, la seva intencid era oferir una ficcié majoritaria per a tota mena
de public i aixi, doncs, arribar al major nombre possible de lectors. En
canvi, I’objectiu per publicar assajos no és la difusié stricto sensu d’un
gran nombre d’exemplars. De fet, el mateix autor ha acceptat que no
son facils de vendre i que la qliestié més important és proporcionar
els escrits a un petit cercle de persones interessades 1 a biblioteques
que els conservaran per a la posteritat.

Tot i que els llibres personals no han gaudit de gaire difusié en els
mitjans de comunicacid, si que han rebut critiques per part d’estudiosos
reconeguts, entre les quals destaquen un article de Pere Gimferrer (1971)
sobre Proses de Ponent a Destino, I'article de Joan Triadd (1983) sobre
Indibil i la boira a I’ Avui, la descripcié breu de tres llibres personals a
Passaig Papers privats d’Enric Bou (1993: 11, 167), l'analisi de Josep
Murgades (1996) del volum memorialistic Vagd de tercera a la Revista
de Catalunya, la ressenya d’Enric Vila (2001) a ’Avui sobre Desmudat
i a les golfes ila de Ramon Pla 1 Arxé (2007) sobre Pelegri dels mots a El
Temps. Joan Fuster, a Literatura catalana contemporania, també inclou
el seu nom a la llista d’erudits que van néixer al tombant de la segona
decada del segle xx, que van comengar en el camp de la poesia, 1 que la
van abandonar per treballar en altres generes (1972: 365-366). En temps
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encara més recents, Vallverdud ha afirmat per primer cop que «es dibuixa
en I’horitzé immediat la constitucié d’una petita galaxia de critics 1 co-
mentaristes de la meva obra en tot el seu gruix» (2010: 45). Aixi, doncs,
el 2011, Maria Pujol i Valls ha defensat una tesi doctoral sobre la seva
obra i no cal oblidar els estudiosos 1 literats que han prologat titols seus
o n’han escrit comentaris a la premsa especialitzada i comarcal com ara
Estanislau Torres (1987), Teresa Pamies (1987), Xavier Macia (1988),
Isidor Consul (1991), Oriol Vergés (1993) 1 Albert Turull (2008).

Aqui el balang dels premis aconseguits no és gaire encoratjador
perque només Proses de Ponent i Indibil i la boira han quedat finalis-
tes d’un premi, el Josep Pla. A banda de I’atencié6 de la critica i de la
projeccié exterior, un altre element de contrast entre la seva produc-
ci per a joves i les obres per al public en general recau en les edito-
rials. Si bé les dues cases fidels al camp infantil i juvenil sén La Galera
1 Cruilla, diverses editorials i institucions publiques, amb diferents
graus de tradicid, s’encarreguen de convertir en llibres impresos els
manuscrits «per a adults» que ’autor els proposa. Les obres publica-
des en firmes més consolidades i d’ampli resso s6n Proses de Ponent,
a Destino 1 Barcanova; Indibil i la boira 1 Els rius de Lleida, a Destino;
1 la seva trilogia autobiografica —Vagd de tercera, Garbinada i Po-
nent, Desmudat i a les golfes—, a Proa.

Per tant, si mirem la multitud de premis, la quantitat de llibres
publicats 1 traduits, i la seva recepcid i impacte —especialment dels
llibres infantils i juvenils—’ es pot afirmar que globalment no hauria
de sentir-se desillusionat pels resultats de la seva obra.

3. L’EXIT COLLECTIU: UNA NORMALITZACIO
ACONSEGUIDA?

SiI’exit de Vallverdi com a escriptor, sobretot per a gent jove, ha
estat brillant, deuen ser altres els fets que I’han induit a manifestar la

3. Pel que fa a altres resultats de la seva trajectoria literaria, cal precisar que la
carrera de Vallverdu ha estat mereixedora d’una Creu de Sant Jordi, un Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes, un Premi Trajectoria de la Setmana del Llibre en Catal i un
titol de Doctor Honoris Causa per la Universitat de Lleida.
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seva desillusié un cop entrat a la vellesa. Quan va comengar la carrera
literaria, un dels seus objectius principals era escriure i tenir molts
lectors; també es proposava recuperar el catald com a llengua apta per
a tots els registres per normalitzar la nostra cultura. Si podem donar
per aconseguit el primer proposit, ara cal comprovar en quin grau la
seva intervenci6 va influir en el restabliment cultural i si el resultat
desitjat s’ha realitzat o no. Precisament, en els dietaris publicats entre
2005 1 2010, diverses intervencions porten a pensar que Vallverdu se
sent frustrat perque la realitat dels Paisos Catalans del comengament
del segle xx1 no coincideix amb el que hom s’imaginava durant la dic-
tadura, la transicid i el comengament de la democracia. S’adona que la
tasca titanica duta a terme per ell i altres individus de la seva generaci6
no ha provocat els efectes que esperaven. Considerant que al dietari
de 1991, Les vuit estacions, no adopta una actitud de desencis, potser
el canvi es deu als esdeveniments que tenen lloc durant el periode de
temps entre el primer i el segon dietari.

Perd a que aspiraven els activistes com Vallverdi? Des de I’inici
de la postguerra, molts intellectuals ja van canalitzar la reivindicacié de
la cultura catalana concentrant-se en I’element més identificador —la
llengua—, pero, a la decada dels seixanta, encara se senten amena-
cats per la persisténcia del franquisme i vetllen per la democracia i
la identitat catalana mitjangant la resistencia cultural (GuiBERNAU
2002: 96-97). Es plantegen I'ideal d’aconseguir uns valors indepen-
dents dels espanyols, per expressar-se en el propi idioma en tots els
contextos. Com que les manifestacions literaries aparegudes fins lla-
vors —clandestines, aprovades per la censura o a I’exili— sovint sols
formaven part d’una minoria elitista, per primera vegada valoren la
possibilitat d’oferir petites dosis de cultura catalana i en catala al gran
public. Es tenia en compte un dels grups més desatesos fins a aquell
moment: els nens 1 joves, que no disposaven de cap alternativa a les
lectures en castella. Alguns literats van detectar les conseqiiencies de-
vastadores que comportaria aquesta situacid i van anunciar la urgen-
cia d’escriure i editar literatura poc exclusiva. Una de les primeres
mostres d’aquesta reclamacid va apareixer gracies a Josep Vallverdu
(1961) a Particle «Necessitat d’una literatura majoritaria» publicat a
Serra d’Or, on explica que en totes les literatures amb una produccié
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normal conviuen llibres refinats i destinats a uns happy few amb
d’altres de destinats a un ptblic més ampli i d’expressié més popular,
com ara llibres infantils, novelles amb una prosa senzilla i volums per
distreure i informar. Remarca que la inexistencia d’aquests géneres no
degrada la literatura elevada ni n’afecta el public, mentre que, amb la
seva abséncia, el lector comu es desillusiona 1 és més dificil que se
senti atret pels llibres. Les generacions d’aquell moment havien trobat
una poesia tan depurada i una narrativa moderna tan exaltada que no
els ajudaven a identificar-se amb la literatura catalana. En aquestes
circumstancies, Vallverdd es pregunta: «I dels altres, queé en fem?» I
acaba demanant als dirigents culturals que ofereixin textos de lectura
assequible a la gent que no pot llegir els llibres en catala disponibles
en aquell moment.

Aquesta manifestacié ve seguida d’un article de Joan Triadd, un
any més tard, titulat «Una edat sense llibres o una literatura sense
futur», en el qual centra I’atencié en els més joves perque també de-
fensa que és urgent oferir-los publicacions —ja siguin noves, reedita-
des, traduides o adaptades— per evitar que caiguin en la lectura exclu-
siva en castella (1962: 35). Demanar llibres i revistes per als joves no
pretenia només ampliar el ventall de generes a disposicié dels lectors,
sind que comportava assegurar la supervivéncia de la llengua escrita
per al futur, ja que «les literatures es creen llur esdevenidor entre els
nois 1 els adolescents» (34). A més de les raons que exposa Triadd,
aquesta literatura també servia per demostrar la validesa de la llengua
en tots els registres, acostumar els més joves a prestigiar la llengua, fer
notar una iniciativa més de resisténcia antifranquista i oferir a les ge-
neracions novelles coneixements sobre cultura catalana que no hau-
rien pogut rebre a través d’altres mitjans.

Aquesta circumstancia marca la trajectoria de Vallverdd. Uns
quants anys abans, a mitja década dels cinquanta, ja es plantejava
d’abocar a la literatura les inquietuds patriotiques de sensibilitzar la
poblacié:

Jo entreveia un possible horitzé de cultura catalana a Lleida, i en
aquell horitzé em proposava, obscurament encara, tenir-hi un paper
literari. Malauradament, no hi havia consum, i calia crear, alliia tot el

Llengna & Literatura. NGm. 23 (2013), ps. 67-87



Els llibres personals de Josep Vallverdii: la frustracié en ['ancianitat 77

pais, una necessitat, dur a terme una educaci6 en el sentit de fer desco-
brir als ciutadans qui eren i qui era el testimoni que els esqueia indefu-
giblement. (1998: 149)

a voluntat de recuperacié cultural, juntament amb la necessita
La voluntat d p ltural, junt t amb | tat

oferir literatura als més menuts 1 els seus primers reconeixements
d’oferir literat 1 ts i el p t
dins d’aquest genere defineixen el seu futur: el 1954 guanya el Premi

ossen Chusep de novella juvenil en castella amb Las cinco vidas de
M Ch d Haj 1 tella amb L das del
«Nereo»; el 1963, el Premi Joaquim Ruyra amb L’abisme de Pyranos,
publicat posteriorment com a Trampa sota les aigiies (1965).

Les ganes dels joves per llegir en catald, I’entusiasme per actuar
collectivament i els indicis de supervivencia de la cultura catalana po-
dien esperangar, i cada vegada més, les ments més lluitadores. En el
punt de partida de la recuperacid, la sensacié general era que el catala
escrit ja no existia i el govern només tolerava algunes manifestacions
tradicionals populars. De manera gradual, s’arriba a una situaci6 a
principi del segle xx1 en qué la cultura compta amb una llengua oficial
i suficientment normativitzada, traduccions forga regulars de classics i
d’autors contemporanis, escriptors professionalitzats, mitjans de co-
municacié 1 un sistema educatiu en catala, i institucions publiques i
privades per a la promocié de la llengua i la literatura.

Malgrat aquests avencos, el resultat aconseguit no és tan brillant
com confiaven els activistes de la represa 1 han perdut les esperances
que mai es faci realitat I’hegemonia tan somniada. Vallverddy, en els
escrits més recents, segueix observant en quin grau la cultura catalana
ha assolit els nivells que desitjava i se sent frustrat perqué veu que no
es compliran les expectatives 1 no vol acceptar que la normalitat que
havien imaginat a I'inici de la represa era una utopia. Demostren
aquesta tendeéncia fets com la reduccié progressiva del nombre
d’usuaris de lallengua i de lectors, la perdua de prestigi dels escriptors
1 la situacié actual on cap d’ells no ha esdevingut figura insignia fora
dels seus limits territorials. En canvi, quatre decades enrere, confiava

q
que, per exemple, quan I’escola ensenyés el catald, s’aconseguiria la
normalitzacié (1970b: 7); 1 més endavant, quan es va aprovar el decret
d’implantacié de la llengua catalana en I’ensenyament a Catalunya
I’any 1978, opinava que ja es podia retirar la queixa sobre la imposicié
y p quejaesp q p
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del castella en els centres de secundaria (1989: 60). Per aixo, ’any
1989, es veu amb anims d’arriscar-se a augurar un futur prometedor a
I'idioma:

El catala s’estendra molt més que no ho estava dins Catalunya.
Sera la llengua més generalitzada ddhuc en zones de forta densitat im-
migratoria: endemés, la immigracié esta decreixent, 1 els catalanopar-
lants han rebut amb el decret una injeccié de futur. [...] Sera un fet que
la llengua ambiental anird essent de cada dia més la llengua catalana.
(1989: 61-62)

En aquells anys, els seus textos estan escrits des d’una actitud en-
grescada; té ganes de canviar el pais de manera collectiva i anima a
provocar una contraofensiva pacifica, educada, ferma i habil (81). Co-
menga l'article «Llengua pobra, pobra llengua» amb I’explicacid se-
glient: «Perd, com podeu ser optimista pel que fa a la llengua? —em
demanaven. I responia: “Perque els simptomes s6n que s’ha avangat.
Es positiu el guany en el marc del carrer, dels establiments, de la co-
municaci6é migrada que ens permet la radio 1 la televisid, 1 fins a cert
punt la premsa”» (83). I acaba dient: «Si sentiu algt que es plany 1 diu:
pobra llengual, contesteu-li que només és de planyer com a desgracia-
da la llengua que no té possibilitats de sortir de la pobresa, que s’ha
depauperat. Perd no és pas aquest el nostre cas» (84).

De la mateixa manera, pel que fa a la literatura infantil i juvenil,
quan la censura es va comencar a relaxar a principi dels seixanta, tam-
bé creia que I’aparicié de lectors nous i la publicacié de materials en
catala provocarien un efecte circular (1993: 149). A I’hora de reclamar
altres mostres culturals majoritaries, a principi dels vuitanta retreu
que a establiments com restaurants i estacions de servei no es puguin
comprar llibres i musica en catala perqug, en aquells moments, gaire-
bé no hi sén presents (1989: 86-87) 1 es lamenta de la falta d’un teatre
comercial propi (95-96).

A la seva vellesa, no es pot avenir que alguns aspectes de la cultu-
ra no hagin prosperat prou si n’hi ha tants d’altres que han millorat o
s’han normalitzat, tal com ell reconeixia, atés que existeixen institu-
cions culturals de qualitat estable, una llengua apta per a tots els regis-
tres, una tradicié literaria, mitjans de comunicacid, una escola dignifi-

Llengna & Literatura. NGm. 23 (2013), ps. 67-87



Els llibres personals de Josep Vallverdii: la frustracié en ['ancianitat 79

cada 1 catalana, una administracié autonomica 1 manifestacions de
cultura popular (1995: 21-22). En el mateix periode, en un article al
Segre, també valora positivament I'impacte de TV3 com a eina de nor-
malitzacié molt valuosa i perque ha comportat la creacié d’actors po-
pulars catalans (2008: 175). Perd durant els anys vuitanta i noranta ja
intueix que la voluntat de molts catalans no és tan enérgica com abans,
les expectatives no es preveuen tan prometedores i comenga a descon-
fiar de la consolidacié de la cultura catalana. L’any 1984 es queixava
dela diferéncia entre la inércia en qué viu la societat en aquell moment
1 les dificultats que havien de superar quan fomentaven la cultura
d’amagat i amb bona voluntat (1989: 94). Davant d’aquest contrast,
també es preguntava si valia la pena intentar entusiasmar els joves per
treballar per a la llengua d’una manera generosa, dedicada i eneérgica;
o0 bé si aquesta intencid s’acabaria reduint a una illusié perqueé el cami
cap a la defallenca i el rebaixament ja estava tragat. En obres escrites
als anys noranta, copsem I’evolucid progressiva de la seva opinid en-
tre "optimisme de Les vuit estacions 1 el pessimisme d’Hora nona i els
dietaris posteriors, perque, malgrat que s’ha adonat que encara no
s’ha assolit la normalitat, encara hi ha esperances d’aconseguir-la.
Com en el text d’aquesta conferéncia de 1993:

La premsa catalana ha aconseguit un bon esplet de publicacions
locals, comarcals 1 una minsa collita de publicacions nacionals. [...] el
que de debo dibuixa un panorama gens satisfactori és el cens de [...]
rotatius quotidians [...] de queé disposem al cap de deu anys d’Estatut i
d’ensenyament oficial del catal. [...] Que durant els anys anomenats
de resisténcia cultural els fidels fossin pocs i s’apuntessin a tot, servia
per mantenir el caliu: convenia que després, obertes les finestres, més
fidels incrementessin la parroquia, 1 aquests fidels han vingut, si, pero
no en prou quantitat. [...] Llavors, el futur de la cultura catalana no pot
acotar-se perque avui tot és canviant. (1995: 24-25).

Per aix0 actualment disposem d’un panorama paradoxal: d’una
banda ’oferta de textos de tota mena en catala ha crescut [...] pero I'ds
social de la llengua esdevé afeblit en arees preocupants. [...] Som una
cultura a la defensiva: tot el que sigui fer-nos la illusié que caminem
amb normalitat és excessiu. Caminem endavant perd a risc sempre de
sots, ensulsiades 1 aturades. (1993: 20)
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En canvi, ben entrat en el segle xx1, no confia més en el futur. Ho
demostren fragments d’Hora nona en queé detecta la divisié termino-
ldgica actual entre el catala i el valencid, fruit d’una actitud tan dife-
rent de la posicié comuna entre parlants de diferents variants, propia
del seu periode més combatiu a final dels anys seixanta i durant els
setanta (2005: 173); i en d’altres passatges on també indica el retrocés
en I’ts de la llengua.

La llengua s’ha mantingut. Fins quan? La més gran decepci6 actual
ha estat que I’extensi6 en el coneixement ha estat parallela i simultania
al mateix temps amb la minva en I’Gs social. [...] Jo no gosaria temptejar
un pronostic. Perd no séc optimista. Han de canviar encara molts
plantejaments, regirar-se moltes actituds. I, com tots els de la meva
generacio, estic cansat d’esperar: porto décades 1 decades de vida cami-
nant amb una sabata vella i una espardenya foradada. (2005: 100-101)

Al tercer millenni, I’autor veu que aquest somni normalitzador és
lluny de convertir-se en realitat. Un dels fets que ha produit aquesta
modificacié en la seva opinié és que el context politic a Catalunya és
més descoratjador que el de la decada de 1990, perque el canvi dels
partits politics en el poder del Govern de la Generalitat no ha implicat
la reorientacié de la cultura catalana que havia previst; a més, s’adona
que les persones que han treballat per aconseguir aquest objectiu es-
tan desapareixent sense que les generacions més joves hagin heretat
’esperit de lluita i es queden indiferents respecte al passat i el present
(2007b: 157). I encara més: la seva posicid és tan pessimista que arriba
a una visi6 fatalista, segons la qual: a) és impossible controlar el desti
—«amb la nostra preséncia no hem canviat ni canviarem el ritme de
les coses, ni ’ordre de I'univers, com en la nostra joventut ens pen-
savem que s’esdevindria» (2005: 177); i b) que la professi6 d’autor no
és imprescindible: «tant li fara, comptat i debatut escriure és una acti-
vitat innecessaria. Innecessaria perqué el mén continui caminant, no
es tracta de cap combustible» (218). En conseqiiéncia, amb aquestes
afirmacions, subratlla el fracas d’un projecte collectiu, d’una lluita
portada a terme per ell i altres personalitats de la seva generacid co-
mengada als anys cinquanta. Només cal remarcar com a excepcid el
final lleugerament contradictori de Quasi nou llunes, «la utopia ens
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reclama per tal que fem artesanalment de les illusions realitats, pessic
a pessic» (2007: 184).

Ates que els programes culturals depenen estretament de la poli-
tica, el seu nou punt de vista també implica transformacions en el
compromis amb els partits politics i, sense haver estat mai una figura
politica activa, a Hora nona, Quasi nou llunes i Ciutada s/n exposa
obertament la simpatia per Esquerra Republicana de Catalunya. Si bé
a Les vuit estacions assegura un refds vers ’activisme 1 les afiliacions
(1991: 19) —«s6c profundament reaci a 1’acci6 politica. Opino que el
joc politic canvia, destenyeix i desfigura la gent» (3)—, hi veu la darre-
ra oportunitat per a la realitzaci6 dels ideals. En una entrevista de
2011, especifica el significat d’aquesta afirmacié:

Vaig donar el meu suport i contribueixo al sosteniment del partit
d’Esquerra Republicana per conviccié independentista: el 2000 I'inica
formacié que en defensava el principi era ERC. Es també, el partit
tronc, en aquest camp. [...] Per0 jo vaig tenir durant molt de temps un
perfil convergent, amb amistat personal —que dura— amb Jordi Pu-
jol, fins que vaig veure que els convergents a cada bugada de negocia-
ci6 autondmica perdien un llencol. (Pujor-VarLs inedit)

L’esperanga que, amb el primer tripartit, es relaxin les relacions
amb Madrid, no es realitzard, tal com expressa a Quasi nou llunes,
quan José Montilla ja liderava el PSC: «Observem que es parla molt
de politica social, de programes socials, fins de catalanisme social [...].
A mi em sembla que quan es parla massa de catalanisme social, s’aspira
a dissoldre o senzillament a no reconeixer el catalanisme catala»
(2007b: 104). Malgrat I’adhesi6 a ERC, també hi adopta una posicié
criticaiopina que la ideologia dels republicans s’ha afeblit (75) i es dol
de les rentncies a les quals cedeix un partit que, abans de ser al poder,
defensava una posicié molt més clara (115).

També critica les actuacions de les altres organitzacions. En els dos
Ultims dietaris déna el seu punt de vista sobre les diferents etapes del
govern catala i espanyol, i les politiques de la Uni6 Europea, i els retreu
algunes accions que han obstaculitzat la normalitzacié de la cultura
catalana. A Quasi nou llunes manifesta: «Estic admirat de la mansuetud
amb que, si bé ho mirem, el govern de la Generalitat accepta les dila-
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cions, trepitjades 1 evanescents promeses del govern de Madrid» (113),
mentre que a Hora nona es queixa que «viure tothora amb la impressié
que [els governants espanyols] fan amb tu el que volen, que és ben poc
el marge de maniobra que pots usar, resulta fatigds i enervant, i et deixa
I’esperit adolorit» (2005: 96). I també declara: «<Europa només reconeix
estats [...]. I si pot ser, amb una sola llengua [...]. A ’Europa nova, o ets
un estat 0 no ets res o quasi res, aquesta és la pura realitat. Aixi ha aca-
bat aquell somni, aquella bella utopia de 'Europa dels pobles, ’Europa
de les nacions» (87). En repetides ocasions subratlla el poder asfixiant de
Madrid a Catalunya, com la restriccié que el Congrés de Diputats va
fer al nou Estatut d’Autonomia de Catalunya el 2006.

A més de presentar la seva insatisfaccié amb la situacié politica,
cultural 1 lingiifstica, ’autor opina sobre literatura. Es queixa de la
debilitat de la tradicié literaria perqueé aquest fet demostra que la tra-
dici6 que ell havia intentat recuperar i enfortir continua xacrosa.

A partir de la decada dels setanta, unes generacions joves, obertes
a tendeéncies innovadores, com era logic, van ocupar llocs de la critica,
del periodisme, de la catedra; perd en comptes de vincular-se a les ge-
neracions anteriors, vull dir immediatament precedents, van trencar
amarres, 1 ni tan sols van voler salvar alldo que podia salvar-se de les
lligons anteriors. (2005: 223)

Els dietaris també transmeten la protesta contra Iacceptacié
d’algunes traduccions de baixa qualitat perqué no valoren i fins 1 tot
desacrediten la feina dels traductors que, com ell mateix, van obrir
cami als anys seixanta (92). De fet, aquest fenomen esta principalment
causat pels canvis en el mén editorial: molts editors s’han convertit en
homes de negocis. Aquesta perdua de respecte pel llibre, el tractament
d’aquest element com a producte mercantil i la seva substitucié per
altres formes de cultura o entreteniment més despersonalitzades de-
mostren el desconeixement actual sobre la importancia que va supo-
sar la preséncia de les publicacions en catala. Vallverdd mateix recor-
da les pessimes condicions dels anys cinquanta:

Fou una etapa fatigosa, pesada, entortolligada de gestions, prome-
ses a mitges, inseguretats i, sobretot, dilacions i retards. Només una
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ferma disposici6 a entomar galtades i a resistir per guanyar pam a pam
un espai de més llibertat, perdent diners, forces i molt de temps, garan-
tia alguna estona de respir 1 petitissimes victories. Penso de vegades
amb un tast d’amargor en I'insolent deseiximent d’alguns gestors i tre-
balladors del mén cultural d’avui, que actuen com si mai no haguessin
existit aquelles barreres ofegoses. (2007a: 148)

I en aquests dietaris es té molt present que la reaparicié del llibre
en catala —i sobretot la literatura per a nens— va simbolitzar la res-
tauraci6 de la cultura catalana malgrat la censura i els entrebancs de
I’¢poca. La presencia fisica d’una publicacié en aquesta llengua tenia
un valor que anava més enlla de la qualitat literaria, havia esdevin-
gutun simbol ates que la llengua és I’element distintiu i més important
de la identitat catalana (GuiBERNAU 2002: 111, perd també CONVERSI
1997 1 VERRIE 1978 sobre els paper de la llengua en el nacionalisme
catala i la resisténcia mitjangant els llibres).

Recordem que, en la mateixa linia que Vallverdd, una figura com
Joaquim Carbé descriu aixi les novetats culturals catalanes de 1962:

Comprenc que avui que n’hi ha tants, sigui dificil emocionar-se
per P’aparicié d’un nou llibre, d’una revista o d’un disc en catala, perd
jo encara recordo la satisfaccié que sentia quan sortia d’una llibreria i
portava sota el bra¢ una novella d’Albert Camus o d’Ernest Heming-
way traduida al catala. I em sorprén i em preocupa que la majoria, ara
que pot triar, es deixi portar per la rutina i compri ’edici6 en castella.
(Cars6 2002: 30)

4. CONCLUSIONS

Malgrat tot, Vallverdd es complau amb I’exit de la seva obra i s’ha
convertit en un referent de la literatura per a lectors joves en catala;
molts dels seus titols d’aquest genere s’han traduit al castella —i no-
més uns pocs a d’altres idiomes—, les pellicules 1 series d’animacid
basades en un dels seus personatges s’han exhibit fora del pais i ell
també ha rebut molts premis prestigiosos. I la seva tasca ha esdevin-
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gut valuosissima en la recuperacié cultural: «S’ha aplicat de preferen-
cia, 1 de manera sobresortint, en dos ambits aparentment marginals
perd basics en la consolidacid de tota cultura: el de la literatura infan-
til, de la qual constitueix una de les primeres figures catalanes d’ara i
de tots els temps, 1 el de les traduccions» (MURGADES 1996: 87). Tan-
mateix, ’escriptor se sent frustrat perqué s’adona que els Paisos Cata-
lans pateixen moltes deficiencies que ell i molts contemporanis seus
van intentar superar. A principi del segle xx1, viu en una situacié en
que diversos elements essencials segueixen coixejant, on és dificil
constituir referents literaris per enfortir una tradicié que s’introdueixi
a lestranger i que s’estableixi al mateix nivell que les cultures d’estat.
Encara que algunes millores en la realitat actual es materialitzin, no és
gaire probable que la cultura catalana arribi a la condicié que Vallver-
du i molts altres, potser erroniament, havien imaginat. I no només
aix0; I’autor també té la sensacié que les generacions posteriors no
han volgut prendre el relleu per continuar la tasca que havien iniciat.

Consegiientment, els motius per tenir una visié desillusionada de
la vida no rauen tant en I’abast de ’éxit de la seva literatura, en el seu
proposit personal, sind en el fet que el projecte collectiu no ha reeixit.
Esta decebut perque la gent que, com ell, va actuar contra la voluntat
franquista d’anihilar la cultura catalana no ha vist el desig fet realitat;
molts aspectes culturals no s’han assolit en 'actualitat 1 el futur és
incert. L’autor mira enrere i repassa la transformacié de la cultura
catalana des de I’activisme inicial fins a la desorientacié actual; des de
la resistencia cultural de final dels anys seixanta, passant per etapa en
que va decidir que el seu lloc seria estrictament el d’escriptor, fins a
haver d’arribar a ser conscient que, al cap de quaranta anys, els resul-
tats no son gaire encoratjadors. Vallverdu ha estat victima de les enor-
mes contradiccions de la cultura catalana que Francesc Parcerisas ha
expressat sobre la conjuntura actual:

Una cultura macrocefalica amb peus de fang i sense implantacié
social [ha provocat que] molts vegin el futur de la cultura catalana
—1 la literatura per descomptat— com una especie malalta que salti-
roneja, entre neguitosa i aparentment despreocupada, enmig d’un
habitat extremadament degradat on I’espera una extincié imminent.
(2008: 49)
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En aquest panorama desolador, un Vallverdu ancia s’apodera
de la immediatesa combativa propia dels dietaris per expressar un
crit desesperat d’alerta davant de la inexisténcia de la tan anhelada
normalitat cultural i lingtifstica. Aquesta decepcié es podria haver
mitigat si els proposits del passat haguessin tingut en compte les
diferéncies profundes entre cultures amb estat i la realitat dels Pai-
sos Catalans; és a dir, si haguessin fet a mida el concepte de norma-
litat, no s’haurien deixat enlluernar pels precedents de recuperacié
cultural 1 no s’haurien posicionat amb uns ideals dificils de mate-
rialitzar completament i impermeables als canvis de la realitat. O si
haguessin apuntat, directament, cap a I’objectiu d’alliberament na-
cional.
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