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TENDENCIES DE LA LITERATURA CATALANA ACTUAL.
CICLE DE CONFERENCIES.
UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA
(2007-2008)*

«Les nostres universitats estaven renyides i en termes generals ho segueixen
estant amb els autors que fa menys de dues o tres decades que son enterrats». El
columnista alimentava aixi un dels topics més suats de la retorica cultural post-
franquista a Catalunya. Ho feia des del suplement «Cultura/s» de «La Vanguar-
dia» del 21-11-2007, malgrat que en els vuit mesos que precedien aquesta data ha-
vien passat per la Universitat Autdnoma de Barcelona, en el marc del cicle que es
reporta aqui, onze escriptors, i s’havia anunciat la continuitat futura de les ses-
sions en que participaven; no com a fet puntual, siné com a continuacié i amplia-
ci6 dels contactes amb la creacid literaria contemporania que la universitat ha in-
tentat mantenir, amb més o menys &xit, des de sempre. Ha esdevingut massa
habitual en la premsa del pais que s’hi pontifiqui sobre I’estat actual de la cultura
sense coneixer-lo; i potser no és demanar massa que el columnista es documenti
abans de parlar. O que els directors dels diaris contractin columnistes que spi-
guen de que parlen. Es clar que la sorpresa encara és major quan es fa piiblic que
el columnista que amb aquests mots —i tants altres— havia demostrat no tenir ni
la més petita idea del que passa en la cultura del pais sera nomenat president del
Consell de Cultura i de les Arts. Felicitats als nostres politics.

Per sort, malgrat que aquests sectors estiguin renyits amb una part gens
menyspreable de la cultura viva, aquesta seguira fent el seu curs; que, en els dos
darrers anys, ha inclos aquest cicle de tendencies de la literatura catalana actual.
Estava concebut amb I’objectiu de donar veu als escriptors —poetes i narradors,
ja que calia acotar el camp immens de ’escriptura— perqueé parlessin lliurement
de la seva obra davant d’un public universitari format tant per professors com per
estudiants, de lletres i d’altres facultats. Una manera de posar aquests darrers en
contacte amb el mén de la creacié literaria actual i, en la direccié contraria, de
mostrar als escriptors I'interés que generen, almenys entre certs nuclis culturals
com la universitat. L’assisténcia multitudinaria de public molt participatiu en ses-
sions com la de Francesc Parcerisas i Feliu Formosa o la que va reunir Jaume Ca-

* FEl cicle del qual es presenta aqui la cronica ha estat realitzat gracies a ’ajut de la Institucié
de les Lletres Catalanes 1 dins el marc del projecte del Grup d’Estudis de Literatura Catalana
Contemporania subvencionat pel Ministeri d’Educacié i Ciéncia «Concepcions i discursos sobre
la modernitat en la literatura catalana dels segles xix i xx» (HUM2005-01109).
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bré, Carme Riera i Lluisa Forrellad, certifiquen que el cicle no va passar del tot
desapercebut. Juntament amb altres sessions amb menys public, perd en les quals
s’establi un llarg dialeg entre aquest i els escriptors convidats, proven que a la uni-
versitat continua viu I'interes per la literatura actual.

TENDENCIES DE LA POESIA CATALANA ACTUAL

«La poesia, ’art en general, no serveix per a res». Amb aquesta contundent i
polémica captatio, Francesc Parcerisas inaugura el 19-3-2007 les sessions dedica-
des a la poesia. «Es una activitat perfectament inttil i aixd fa que sigui fantastica-
ment indtil. Perd em sembla que si som honestos hem de reconeixer que la vida
tampoc serveix per a res. No hi ha res que la justifiqui. Som uns éssers biologics
vius, perd no sabem per qué. Coneixem els pares 1 els mecanismes biologics que
ens han fet viure, pero el fet que siguem vius, que tinguem consciéncia, és una
incf)gnita, és un fet que fa tres mil anys era igual d’absurd i misterids que araid’a-
qui a tres mil anys ho continuara essent. I 'art é una mica una copia —a vegades
una mala copia, a vegades una bellissima copia— de la vida, és un misteri. Per que
escrivim? No ho sabem. A vegades tenim la illusié que I’art perdura més enlla de
nosaltres mateixos: el nostre saber queda en uns papers, unes pintures, unes pelli-
cules, unes fotografies, que potser perduren més que la nostra vida. Perd em sem-
bla que aixd tampoc no és un consol, potser és simplement una ambici6 de I’orgull
inherent a l’espécie humana. El que si que és cert és que la majoria de la gent que
escriu, quan escriu, s’ho passa bé; 1 en aquest passar-s ’ho bé hi ha una certa “trans-
cendencia”, una certa perduracid, de la mateixa manera que hi és en I'acte d’esti-
mar, de fer I8 amor, encara que no estigui destinat a la procreaci6: és un moment de
plenitud, de felicitat. I potser, fins a cert punt, ens distingim dels vegetals, dels mi-
nerals, dels ndvols, perqué som capagos d’identificar aquests petits moments de
plaer en Pescriptura o en la vida fisica personal com a moments bons».

A partir d’aquestes reflexions generals, Parcerisas exposa la seva poetica i el
procés pel qual compon el poema: «el record i la memoria s6n importantissims
precisament perqué només tenim aquests petlts instants, aquestes instantanies fu-
gaces. L’escriptura, especialment la poesia, és sobretot record i memoria, una recu-
peraci6 dels instants vitals que ens han quedat clavats. Aixd no vol dir grans ac-
cions o moments transcendentals sind tot el contrari: moments molt petits que per
la seva petitesa s6n extraordinariament significatius. Podem oblidar el dia del nos-
tre matrimonti, el dia de la nostra separacid, el dia de la mort dels pares o del naixe-
ment dels fills, i en canvi potser mai de la vida no oblidarem una olor que feia I'au-
la de I’escola on vam anar per primera vegada. Aixo vol dir que dins de nosaltres
aquesta olor que no és ni tan sols una imatge visual ens identificara com a alld que
som, romandra en nosaltres com un dels moments que ens ha constituit i ens ha
dut alla on som. Es per aixd que a mi m’interessen les imatges com a nucli a partir
del qual treballar els poemes. M’interessa trobar imatges que siguin entenedores,



Cronica 471

comunicables a la majoria dels lectors, perque sovint els lectors, encara que no ha-
gin viscut aquella mateixa imatge, sén capagos de reproduir-la, si més no quan par-
ticipem d’un context cultural que ens és comt. Aixi, per exemple, en un dels poe-
mes que acaben de llegir [“La batalla de ’Ebre”] es parla de la batalla de I’Ebre i no
cal haver viscut la guerra civil per ser capagos de recuperar-la com a moment que
marca una inflexi6 historica collectiva, com a moment en que s’esfondren uns ide-
als 1 comenga una dictadura terrible per al pais. Al final d’aquest poema es parla
també de la justicia dels tres reis. Son els reis d’Orient perqueé aquesta illusi6 crea-
da per la humanitat és una de les imatges compartides de que parlava, alhora que
per mi és un fet paradigmatic: els tres reis sén una mentida, una invencié collecti-
va, 1 el fet que moltes societats siguin capaces de fer perdurar un engany d’aquesta
mena destinat a illusionar les criatures és de les poques coses que em fa pensar que
la humanitat és perfectible, que té alguna cosa bona. Es a partir d’aquestes imatges
compartides o compartibles que a mi em sembla que fa de bon construir els poe-
mes, que no han de ser mai poemes sobre els reis mags, els cargols de mar o el cafe
(per a aix0 ja existeix la publicitat), sind que prenen aquestes imatges com a pretext
perque poden vehicular els continguts que a nosaltres ens interessa. A partir d’a-
quest moment, construir el poema és ja una dedicacid, un ofici, no és un procés ge-
nial que inspiren les muses. La persona que es dedica a la fotografia veu constant-
ment localitzacions per a les seves fotografies i en mi la composicié del poema
funciona d’una manera semblant: veig escenes, records, situacions, susceptibles de
ser poemes, perd després cal fer el poema, cal convertir una cosa que no és un text
en un text. I per fer-ho, cal utilitzar les paraules com si fossin eines. Finalment, dei-
xes el poema per acabat quan diu prou bé alld que volies dir, quan la distancia en-
tre alld que el lector hi troba 1 alld que hi volies posar no és massa gran».

Aquesta és la poctica en la qual ha desembocat Parcerisas després d’una tra-
jectoria ininterrompuda de més de quaranta anys. Com és sabut, els inicis d’a-
questa s’emmarcaren dins del realisme historic, moviment del qual es distancia
molt explicitament Feliu Formosa en publicar el seu primer llibre el 1973, sis anys
més tard que Parcerisas. Ell mateix ho recordava: «la meva poesia és tardana (vaig
comengar a escriure’n als 37-38 anys) i ve d’una experiéncia diferent a la del rea-
lisme social i a la posterior generacié dels 70, que eren els formalistes que seguien
Foix i Brossa. En el meu cas em vaig dedicar a la poesia perque necessitava utilit-
zar-la com a instrument per reflexionar sobre una série d’aspectes del passat. Un
d’ells era la lluita universitaria contra el franquisme dels anys 50, sobretot en el
seu aspecte de lluita cultural; un altre fou la relacié amb la cultura i la literatura
alemanyes que vaig mantenir sobretot a partir de la meva estada a la Universitat
de Heidelberg». A partir d’aquestes experiéncies culturals que el conduiren pri-
mer a |’activitat teatral i de traductor, continua Formosa, «arriba un moment que
necessito la poesia com a instrument dominable —més que altres géneres— per
reflexionar sobre tots aquests fenomens anteriors». Des d’aquest moment, la seva
poesia es construi a partir de la reflexié sobre «com incideix el temps en la vida
personal, com s’acumulen els records (el meu tltim llibre és un llibre de molts re-
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cords), com ens aferrem cada vegada més al moment, i com ens identifiquem amb
tot alld que ens pot justificar, que serien aquests referents culturals i literaris que
apareixen en tots els meus llibres».

En la seglient sessid, I'11-5-2007, prengueren la paraula Carles Hac Mor, Vi-
ceng Altaié 1 Dolors Miquel. Els dos primers havien tingut trajectories paralleles
des que les iniciaren als anys 70: havien participat en unes mateixes plataformes
(com les revistes «Eczema», «Artics» i «Cave Canis») i fins i tot havien concebut
algun text conjuntament. Dolors Miquel, en canvi, entra molt més tard en el pa-
norama de les lletres catalanes, pero la seva obra comparteix alguna caracteristica
amb la d’Hac Mor.

Aquest darrer centra el seu discurs en I’exposicié del naixement, als anys 70,
del cam{ estetic en que se situa la propia obra i la vinculacié que aquesta ha man-
tingut sempre amb les avantguardes historiques: «Els origens de la meva literatura
es troben als anys 70, amb el textualisme, amb articles i textos com els del collec-
tiu Ignasi Ubac, en que es reivindicaven per a les lletres la tradicié de les avant-
guardes 1 que traspuaven, certament, una actitud avantguardista i rebutjaven ben
paradoxalment el terme militarista i el concepte, forca caduc ja en aquell moment,
d’avantguarda, entesa com a alldo que avanga, que trenca motllos, la infanteria de
Iart 1 la literatura, la illuminacié estetica de doctrines sociopolitiques, la negacié
del passat i la llum de I’esdevenidor; i el rebuig també dels termes experimental i
experimentalisme. Per contrast, en el camp de Iart, llavors ja no calia cridar Iaten-
ci6 sobre les avantguardes perque el viviem, I’esperit de avantguardisme. Veiem
I’art conceptual com I’avantguarda en versié nihilista a la qual abocaven totes les
avantguardes artistiques anteriors. I tanmateix no ens agradava pas, ja aleshores,
I’etiqueta d’avantguarda. I amb I’exhauriment del textualisme i del conceptual en-
raonar d’avantguarda es va fer més i més antipatic. A despit d’aixo, durant uns
anys, en poesia i en art, el concepte d’avantguarda encara tenia un ressd positiu.
D’aleshores enga, emperd, tot justet hi ha hagut caricatures d’avantguarda, com el
reclam misérrim que ha suposat la polipoesia i com unes certes academitzacions
del lletrisme 1 forca formalismes postconceptuals. En art, la tradicié i I’actitud de
les avantguardes han estat assumides; en les lletres, malauradament, només per ben
pocs. El terme “avantguarda”, avui, no aporta siné la desqualificacié de qui el de-
fensa i sortosament no tenim pas recanvis terminoldgics per “avantguarda”, “ex-
perimentalisme” i conceptes similars, una mancanga que té la virtut d’impedir-nos
de prosseguir parlant de les mateixes coses amb altres mots».

«El textualisme extrem o ortodox, que entre nosaltres, més que res, era un re-
flex de I’hiperteoricisme de la revista francesa Tel Quel, partia d’una lectura mar-
xista, freudolacaniana i lingtiisticoestructuralista de la tradicié de les avantguardes,
una interpretacié que implicava la utopia de I’escriptura contraposada a la litera-
tura. En aquesta utopia que, com a tal, rebutjava tots els discursos antiutopics
(perqug, clar, el bo dels discursos utopics és que la base és rebutjar tots els discur-
sos antiutopics; aleshores, I’escriptura era la utopia d’una no-literatura i s’oposava
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plenament a la literatura), la narrativa i la poesia desapareixerien en Iescriptura,
que es concretaria en el text com a superacié de la literatura 1 dels seus generes ja
degenerats. Aixi, I’escriptura, el text, no seria ni narrativa ni poesia, que eren prac-
tiques qualificades de burgeses; 1 la tradicié en que se sustentava el textualisme era
la de les avantguardes i la que aquestes, sobretot el surrealisme, havien fet seva
—Novalis, Lautréamont, Rimbaud, etc. Una concrecid inaugural del text va ser,
en certa manera, el llibre Paradise de Philippe Sollers, i, entre nosaltres, alguns
—pocs— textos de Biel Mesqulda Jordi Coca, M1que1 Bauca, Viceng Altaid, San-
ti Pau, Quim Monz6, jo mateix, i segur que me’n descuido alguns».

Per acabar, es pregunta: «Que n’ha quedat d’aquesta utopla de lescriptura i
d’aquesta malaltia de la utopia (perqué érem malalts de teoria i jo considero que
aquests 30 anys que han passat des d’aleshores han estat una manera de sortir-se
de la teoria, un guariment del qual cadasct se n’ha sortit com ha pogut)? Al meu
parer, en resten vestigis en obres actuals de Biel Mesquida, Viceng Altaié i jo ma-
teix, entre altres. I, segons com, opino que hi ha unes influéncies ben difuses de
tot allo —o confluencies forga confuses amb allo— en determinats aspectes de
certs autors com ara Enric Casasses, i també en alguns pocs de forga joves com,
posem per cas, Gerard Altaié i Marti Sales».

El mateix Hac Mor, doncs, es referf a la confluéncia de la propia obra amb la
d’Altaié. Confluéncia cronologica i d’interessos, més que no pas de pensament, ja
que, tot seguit, Altaid glossa el seu propi concepte d’«avantguarda» en relacié a les
arts i la societat, ben diferent d’aquell que hem vist manejar a Hac Mor: «Jo conti-
nuo creient que 'avantguarda ha existit i existird sempre. Podem assumir que hi ha
una fletxa irreversible del temps, malgrat que aquest no sigui lineal. T dintre del
sentit que du aquesta fletxa sovint I’art té la capacitat de ser la punta més darwi-
nista, en presentar la novetat a través de r avantguarda, mentre que la literatura, es
posi com es posi, sempre arrossega memoria. Fins i tot aquells que pretenem pre-
sentar novetat, llenguatge inedit, hem d’aplicar el sistema del contraordre; és a dir,
dir alldo que no sabem perque el llenguatge ens atenalla. L’avantguarda, d’altra ban-
da, existeix en tots els ordres: el politic, el religids, el social... en tot i per tot. Aixi,
allo que abans en deéiem avantguarda avui dia és aplicable en termes molt practics,
per exemple, a la ciencia: la descoberta de les cellules mare avui revolucionara la
medicina com a regeneracié dema, una avantguarda d’investigacié cientifica que
crea una manera nova de fer fins i tot la linia de la vida biologica, que ja és en la na-
turalesa. L’avantguarda, doncs, no és fora de la realitat, sind que partint-ne va més
enlla, idea un mén facultativament diferent. Hi ha una avantguarda que neix per
un descredit d’unes idees morals 1 estetiques que portaran a una confrontacié.
Per tant, hi ha una avantguarda que existeix sempre».

Aixi, Altai6 va parlar de la propia generacié vinculant-la a poetes que havien
mantingut relacions amb les avantguardes historiques —J. V. Foix, Joan Brossa, Jo-
sep Palau i Fabre—, pero afirma rotundament que allo que la definia era que «no
podia creure que la realitat era en un unic lloc: nosaltres ens despullivem de la
cultura de la religié, del monocanal, del monoestil, i voliem observar atentament
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la diversitat». Per aixd, establiren contactes amb altres poetes allunyats de les avant-
guardes, perd dels quals també calia ser hereu: «Vinyoli estava assetjat pels fantas-
mes de la memoria i a través de qualsevol cosa que I’atacava feia créixer aquella
memoria, la intensificava aixecant els versos cap amunt fins arribar al moment su-
blim en qué tallava, deixava caure un principi de realitat i acabava amb un vers catar-
tic. Aquesta manera de construir, ben diferent de la sublimacié propia de esperit
de l’avantguarda, per nosaltres també va ser un notable exercici de coneixement».

Finalment, Dolors Miquel féu un brevissim discurs amb "objectiu d’aclarir
algunes idees sobre la seva obra que considera habituals entre els lectors i, tanma-
teix, desviades: «Aixd que s’ha dit que jo faig la poesia per ser dita en veu alta és
una mentida de les més grosses del mén. Jo mai a la meva vida he fet ni un puzo
poema per ser dit en veu alta; si bé, sempre he acabat llegint en veu alta. Segona,
moltes vegades llegeixo que posen que jo m’abeuro —com si fos un animal, per-
que les persones beuen i els animals s’abeuren— en un avantguardisme. Aixd em
sembla un altre gran desproposit. Per exemple, el meu “Vers del no dir re”, que
sembla tan avantguardista, tan trencador, és senzillament una copia del primer
trobador, del segle xi1 crec que és, el Peitieu aquell, que diu que va sobre el cavall
1fard un vers sobre no res. Per tant, el meu avantguardisme ve de molt més lluny.
De fet, m’agradaria dir que quan es parla d’avantguardisme caldria fer diferencia-
ci6 entre dues coses. Una, que son totes aquelles tecniques que una gent, a prin-
cipis del segle xx, van fer per tal d’oposar-se a les cultures oficials que els sembla-
va que els duien a la guerra 1 que estaven fent aquest mén fastigés que encara
tenim avui dia. Avantguardisme, doncs, seria d’una banda aquesta gent; i jo, és
clar, sf que vaig a ells, perqué em donen visions del mén i técniques —perd com
també me les donen els d’abans d’ells 1 els de després. Penso que usar avui dia el
terme “avantguardisme” referit a qualsevol obra escrita és una mica ronto: s’hau-
ria de dir que hi ha unes tecniques avantguardistes, hi ha unes tradicions de prin-
cipis del segle xx que s’anomenen “avantguardisme”, les quals certs poetes usem
algunes vegades i altres les usen sempre. D’altra banda, el terme “avantguarda” en
si és un terme molt actual si 'usem en el seu sentit literal: el que va davant d’un
exercit, el que se lajuga, és el que fa avantguarda. Jo, en aquest sentit de jugar-me-
la, si que considero que faig avantguarda. També vull matisar que actualment hi
ha gent que utilitza el terme “avantguarda”, com el de “poesia parlada”, amb la
intenci6 de desprestigiar. El primer, apliquen a un poeta per dir que el que fa és
una cosa obsoleta; el segon, per titllar de superficial. Hi ha com una mentalitat
collectiva que ens fa creure que, si quan ens posem davant d’un text el trobem
hermetic, alld és bonissim; si, en canvi, ens posem davant d’un text aparentment
planer, creiem que bé, que és superficial, “poesia parlada”. Crec que tot aixd hau-
ria de ser matisat en aquests termes».

La tercera sessi6 dedicada al génere poetic (13-11-2007) reuni dos poetes que
han creat dues obres des de dues concepcions de la poesia radicalment contrapo-
sades: d’una banda, Bartomeu Fiol ha tendit a insistir en la poesia com a discurs
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social, carregat de pensaments dirigits a canviar el seu entorn real i la concepcid
collectiva d’aquest; de Ialtra, Narcis Comadira ha defensat sempre la poesia com
a discurs plenament autdnom que basteix una forma particular que Iailla del seu
entorn. Cosa que no vol dir que Fiol, malgrat que en alguns moments ho afirmi
com a part de la construcci6 del seu discurs, descuidi la forma del poema; o que
Comadira no tingui pensaments. Tanmateix, de les diferéncies basiques esmenta-
des, en resulten poemes radicalment diferents. I en resultaren també dos discur-
sos prou contraposats malgrat algunes coincidéncies. Aixi, per exemple, tots dos
coincidiren a presentar la poesia com a formalitzacié perdurable de la vida infor-
me, perd es distanciaren en la llista de poetes reivindicats (Carner i Ferrater, per
part de Comadira; Espriu i Pere Quart per part de Fiol; Foix per part d’ambdés)
ien els elements que destacaren de la creacié poetica.

Prou significativament, Comadira comenga llegint un fragment del seu pro-
leg a Formes de ombra: «“en art, tot és forma, com deia Gabriel Ferrater, i la
poesia encara és més forma, perque el llenguatge, que és la seva materia primera,
ja és fortament formalitzat. Considero la meva unitat poética favorita el poema,
ni el llibre ni el vers, tot i que no faig pas escarafalls davant de 'organitzacié d’un
volum ni davant de la rotunditat i la precisié d’un vers. Un poema és, per mi, allo
que ja he dit tantes vegades: un artefacte lingiiistic significatiu. Es a dir, un ob-
jecte”. Sén coses que he dit moltes vegades. Els poetes som gent obsessiva i sem-
pre diem el mateix en poemes, entrevistes, prolegs... En aquest fragment que he
llegit heu vist que hi sortia diverses vegades la paraula “forma”. M’agradaria
puntualitzar aixd perque se m’ha penjat —i se’m penja molt sovint— Ietiqueta
de “formalista”. Jo no s6c un poeta formalista, s6c un poeta formal. T aixo és
molt diferent. Com qui diu “aquell és un xicot formal”, jo séc un poeta formal,
és a dir, que procuro fer la poe51a tan bé com sé. I per mi, la poesia, seguint Ga-
briel Ferrater, és forma perque en art tot és forma, i si no hi ha forma no hi ha
art. Perque ’art és una formalitzacié d’experiencies —en el cas de la poesia— i
una formalitzacié de materials —en el cas de I’escultura i la pintura. L’artista el
que fa és donar forma a coses que sén informes. Justament aix6 ho fa perque la
forma facilita la creacié d’un objecte diferent, és a dir, allo que construim pot
adquirir una vida autdnoma 1 propia més enlla de la nostra desaparicié com a
persones. Una forma tendeix a ser perdurable i la lluita de ’home per la seva
perdurabilitat és, per mi, el que explica existencia de I’art. S6¢, doncs, molt tra-
dicional en uns temps en queé estan de moda les obres que en diuen “d’art efi-
mer” —installacions, etc. Per mi, la frase “art efimer” és una contradiccié de ter-
mes: si és art no pot ser efimer, i si és efimer ja no pot ser art. El poeta, al que
aspira amb la formalitzaci6 de la seva matéria, és a la construcci6é d’un objecte
més o menys solid que pugui perdurar. Perd la materia que fa servir és el llen-
guatge, son les paraules. Ara bé, no solament les paraules. Crec que va ser Ma-
llarmé qui va dir que un poema s’escriu amb paraules. Doncs si, perd no: no so-
lament amb paraules perque les paraules soles no poden fer un poema. Un
poema s’escriu, tal com ja va establir Jakobson, amb paraules organitzades. Es a
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dir, la seleccié dels mots i la seva combinacid és el que fa la literatura: els mots
s’han de seleccionar i combinar i aqui és on intervé la gran responsable de la litera-
tura, la sintaxi. I és que quan es parla de forma en poesia no s’ha d’entendre les for-
mes classiques, les formes tradicionals, sin que per mi la forma és una altra cosa
més profunda, és I’espinada que sosté el poema per dins. La forma d’un poema és
la unié entre el sentit i la seva manifestaci6 lexica i sintictica. En art no hi ha més
contingut que la forma i no hi ha més forma que el contingut. Es una simbiosi
perfectament travada de tots aquests sentits. Aix0 és el que jo entenc per forma,
aquest nervi que uneix tot el poema per dins».

Per la seva banda, Fiol va exposar una concepcié de la poesia que, si bé arri-
ba a molts punts d’acord pel que fa a la idea de formalitzacié amb la de Comadi-
ra, també hi manté diferencies que ell mateix comenga remarcant: «Jo sempre he
pensat que, en poesia, el conreu de les formes no basta. Malgrat, doncs, que I'acos-
tament a la poesia que fem Narcis Comadira i jo no sén coincidents, si que hi ha
una série de temes en els quals realment coincidim, com crec que coincidim amb
tot poeta formal que existesqui. Per exposar la meva idea de poesia, he escrit
aquest discurs que he titulat “Conceptes de poesia i poesia de conceptes”».

«La poesia com a activitat es pot considerar de moltes maneres. Generalment,
es considera com un art. Perd també es pot considerar com un mitja o un metode
de coneixement, com la filosofia i les ciencies de I’esperit. Fins 1 tot es pot consi-
derar com un divertiment bastant béstia. Recordem aquells versos tan famosos de
“Vaca suissa” de I'inefable Pere Quart: “Temps era temps hi hagué una vaca cega:
/ jo séc la vaca de la mala llet!”».

«Per descomptat, cal ésser conscients que aquestes contraposicions no sén
absolutes. Val a dir que la composicié de la poesia pot ser considerada simulta-
niament com la practica d’una de les belles arts i com la recerca afamegada d’una
mica més de veritat, com una activitat cognoscitiva. Tanmateix, cada practicant de
la parenta pobra té un ordre de prioritats. Ni que en sigui un practicant ocasional,
com sol ser el més habitual. Jo sempre he pensat que la poesia és una activitat oca-
sional: quan un té qualque cosa a dir, evidentment, no ha de tenir manies i ’ha de
dir; perd quan un es troba en un periode de silenci ha de considerar que aixo del
silenci també és extraordinariament sanités. Els poemes no es fan per decisions de
la voluntat, els poemes vénen».

«Podem qualificar la poesia de parenta pobra per una serie de raons. La prime-
ra, 1 més important, és perqué sempre hi ha una distincia considerable entre el que
el poeta vol fer i el que efectivament aconsegueix fer. La segona raé és, clar i catala,
la seva manca de lectors. La tercera, conseqiiéncia de la segona, és la seva relativa
desconsideracié per part del mon literari en general i el gremi editorial en particu-
lar: la novella sempre sembla un génere molt més serids i respectable, 1 els directors
de les colleccions de les editorials no és que tenguin cap animadversié personal
contra la poesia, perd el que si que tenen és una gran consideracié per les xifres de
les vendes. La qual cosa no vol dir que no puguem dir-ne, també, parenta rica quan
ens referim, per exemple, a I’obra de Rimbaud, de T. S. Eliot o de Rossell6-Porcel».
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«La poesia com a art seria la que tendria com a objectiu fonamental crear belle-
sa oral per mitja de I’aplicaci6 rigorosa d’unes normes metriques consagrades. Se-
gons alguns, sense el recurs a aquestes normes metriques o estrofiques, el resultat
de la comesa o de la feina del poeta no podria considerar-se com a poesia. Entre
nosaltres, certament, aquest ha estat el criteri culturalment correcte —quasi gosaria
dir politicament correcte— fins al Noucentisme o el postnoucentisme —és a dir,
fins fa molt pocs anys».

«Naturalment, a la poesia com a meétode de coneixement, com a via o proce-
diment per aconseguir qualque mica més de veritat li importa molt més aquesta
—Ila veritat— que no cap esplendor formal. Perd aixd no vol dir que oblidi que el
que requereix sempre un text de la parenta pobra és quedar. (Coincidim, doncs, de
nou, amb Narcis Comadira en que les installacions que ara sembla que s’han po-
sat tant de moda s6n segurament el més contrari que existeix a ’actitud del poeta i
de l’artista en general.) Un text literari, un text poetic, ha de quedar. Si no queda,
no existeix. I naturalment, perque quedsi, les formes del llenguatge poden ser deci-
sives. El que passa és que aquestes formes no es poden reduir a les formes de cap
preceptiva. Aixo fa que el poema s’hagi de compondre sempre en veu alta, enca-
ra que un tingui la boca ben closa; i que la sintaxi s’hagi de manipular o canviar
adeleradament una i altra vegada fins que el vers quedi dient el que ha de dir, ni
menys ni pus, en la mesura que aixd sigui possible».

«Per descomptat, d’una manera més general, tal vegada podem definir la
poesia com una sensibilitat especial davant determinats aspectes de la realitat.
Amb la particularitat que residiria més en la sensibilitat que permet la seva per-
cepcid que en els aspectes que la provocarien. Val a dir que sense el genere huma,
o sense determinats individus d’aquest génere, la parenta pobra/rlca no podria
existir. Aqui, per eventual escandol d’alguns, la cosa coneguda no existiria sense
el coneixedor, d’alguna manera el subjecte que coneix i determina "objecte co-
negut. De fet, el subjecte, com heu vist, pot arribar a pretendre convertir-la o
transformar-la en el resultat d’un treball d’orfebreria. Aixi, d’alguna manera,
s’independitzaria de la realitat».

«En qualsevol cas, servidor no estic conforme amb aquells famosos versos
d’“Ode on a Grecian Urn” de John Keats, versos que diuen: “Beauty is truth,
truth beauty, —that is all / Ye know on earth, and all ye need to know”. Natu-
ralment tampoc no crec que estigui tot dit, que és una bona excusa per dedicar-se
a certs jocs formals prescindint de tota normativa o de tota racionalitat perqué un
cert formalisme també es pot practicar des del desordre 1 ’anomia».

Fou un text molt aclaridor del posicionament poetic de Fiol i, malgrat els
punts de contacte amb el pensament de Comadira, provoca la reaccié d’aquest:
«Jo voldria que quedés clar que no estic d’acord amb aquesta critica que m’ha
semblat que feia Bartomeu Fiol a les preceptives. Jo crec que es pot fer un gran
poema seguint les normes tradicionals classiques. Jo mateix alguna vegada ho he
intentat i m’agrada jugar amb les normes classiques: he fet sonets, octaves, lires
fins i tot. B, crec que aquest joc no esta renyit amb les idees. Aixd que Bartomeu
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Fiol anomenava despectivament “orfebreria verbal” no crec que estigui renyit
amb les idees. Per mostra, Foix, per exemple: és un gran orfebre verbal i, en can-
vi, diu coses; Carner és un mestre de tot i també diu moltes coses. Ara, que en la
modernitat hi ha hagut moltes ganes de trencar motlles i de buscar nous camins
també és veritat i alguns han estat camins fertils. Jo crec que es pot fer tot si el
resultat és bo. Per tant, jo ni nego les investigacions ni nego les preceptives. Ja
m’agradaria fer un poema ben fet en octaves com els de John Donne, per exem-
ple». Bartomeu Fiol precisa la seva critica: «Bé, jo no faig una critica de la me-
trica tradicional. La critica que jo faig és a aquella actitud que considera que G-
nica manera de donar forma a la poesia és mitjangant la métrica tradicional». En
apuntar Comadira que «aixd ja no ho considera ningti», Fiol oferi el seu testimo-
ni: «Potser és perque ja tinc 74 anys, pero jo he vist de primera ma aquesta acti-
tud. Record haver anat a veure don Francesc de Borja Moll —una persona que,
d’altra banda, té tot el meu respecte— per mostrar-li un text i ell, sense cap mala
intencid, evidentment, em va dir que no era poesia perque no estava mesurat. I la
impressio que tinc és que aix0 afecta fins i tot el neonoucentisme: hi ha hagut una
actitud —respectable, com totes— que considerava que per donar forma a un text
haviem de subjectar-nos necessariament a les formes de la meétrica tradicional. Jo
no estic d’acord amb aixd». Les experiencies de Comadira, en canvi, havien estat
ben diferents: «Jo tampoc no estic d’acord amb aixo. Pero explicaré una altra
anécdota. Cap a I’any ’67 0’68 se’m va acudir presentar a un premi de poesia un
llibre de sonets i em vaig haver de sentir “d’on surt ara aquest amb aquestes anti-
qualles?”. Aquest criteri que esmentava ara Bartomeu Fiol no existia ja a Catalu-
nya; fins 1 tot es considerava que un sonet era una cosa absolutament retrograda,
antiquada. Després van venir els jovenets dels Llibres del Mall, que van comengar
a infectar de sonets —no tots gaire ben fets, pero alguns si— tota la poesia catala-
na, és a dir, que aquella meva opcid de voler recuperar la forma tradicional es va
imposar, perd més endavant ha tornat a passar... les coses van i vénen, tot torna i
és més trist, com deia Carles Riba».

Precisament, el cicle dedicat a la poesia es clogué el 30-4-2008 amb una sessié
que reunf tres poetes que, tot i ser clarament diferents, com Altai6é i Hac Mor ha-
vien iniciat la seva obra en I’época dels «jovenets dels Llibres del Mall»: Miquel
Desclot, Joan Navarro 1 Victor Sunyol.

El primer recorda aquests origens i esbossa la seva evolucié poetica: «Vaig
comengar a escriure molt jove, als setze anys. En aquella &¢poca es portava la poe-
sia d’Espriu i, en menor grau, la de Pere Quart. A mi, de fet, recordo que fou Es-
priu qui em va despertar les ganes d’escriure. Pero molt aviat, vaig ampliar el ven-
tall de referencies 1 em vaig engrescar amb Iobra de Foix 1 Brossa, sobretot amb
la de Foix. Aix0 em va dur a treballar les paraules atret per la mateixa sensualitat
d’aquestes més que per la seva semantica, cosa licita en poesia, ja que aquesta pre-
tén ampliar 1 particularitzar la significacid universal que tenen les paraules en el
diccionari. Perd va arribar un punt que tant jo com els poetes que en aquells mo-
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ments estudiaven amb mi a la Universitat de Barcelona recargolavem tant el llen-
guatge que semblava que només escriviem per nosaltres mateixos i que ni entre
nosaltres ens enteniem. Vaig pensar que aix0 em portava a un cul-de-sac del qual
volia sortir. I Valg creure que un poeta ha d’intentar parlar a la gent. Des de lla-
vors sempre he tingut la idea basica que jo no escric per mi, siné que escric per
algi i, en particular, per la gent que estimo 1 que m’estima. Aixi, el primer pas que
vaig fer per sortir d’aquell cul-de-sac va ser un llibre de cangons perqué m’agra-
dava la tradicié oral 1 perqueé I’oida sempre m’ha guiat molt —séc un meloman
empedreit. Tot aixd m’ha portat a I"as de formes tradicionals, que sén formes que
estructuren el llenguatge en funcié musical. Al capdavall, el llenguatge neutre i
impersonal del diccionari es comenga a personahtzar i carregar emocionalment
en el moment en qué el manipules musicalment. I aixo té una raé historica evident
en el fet que la humanitat va descobrir la musica i la poesia alhora en el cant. Vaig
comengar a investigar en aquest camp i vaig acabar escrivint Cancons de la lluna
al barret. El vaig muntar com si fos un cangoner tradicional, perd naturalment
aixo ja era tradicid escrita. Em vaig inventar el cangoner que hauria pogut tenir si
en la meva ¢poca la tradicié oral encara hagués estat viva com en la de la meva
avia, que tot i ser analfabeta estava en contacte constant amb la poesia a través de
la cangé. Un cop trobada aquesta sortida, vaig pensar que no podia seguir aix{
tota la vida i vaig anar buscant altres solucions. Després, amb el temps, m’he ado-
nat que si volia treballar per la gent m’havia de tornar un poeta utilitari. I m’he
convertit exactament en aixd, he trobat maneres de treballar utilitaristes. Per
exemple, a través de la traduccié poetica, que entenc com una forma de serveiala
meva gent. O a través de I'escriptura per encarrec: he escrit per misics que m’han
demanat textos per a musica; 1 he escrit poe31a per a infants, malgrat que, a di-
ferencia d’Anglaterra, aqui no n’hi havia galre tradicié».

Pel seu costat, Victor Sunyol comenga exposant com entén la creaci6 poetica:
«El que és important per mi és la voluntat de P’escriptura, ras i curt. L’escriptura
que apareix i fa que en tot poema cada paraula, fins cada lletra, sigui i es proclami
autdnoma per ella mateixa. Per mi, ’ambit de creacid si no és un espai fronterer i
de risc no és res. Perd també esdevé espai de perplexitat, sobretot de la perplexi-
tat de la llengua que té la possibilitat de veure’s ella mateixa renovada i estranya.
Michel Serres diu que només la filosofia sap que la literatura va més enlla que ella
mateixa 1 la precedeix. Aquesta és realment la funcié de la literatura. Marfa Zam-
brano va estudiar-ho molt bé 1 una deixebla seva, Chantal Maillard, deia que la fi-
losofia és el lloc de les possibilitats creadores del llenguatge quan és guiat per la
rad ila seva logica. Aquesta mateixa formulacié penso que es pot aplicar a la poe-
sia, perd aleshores cal demanar-se qué hi posem en lloc de la raé quan escrivim
poesia. Aquesta és una pregunta fonamental que estem formulant-nos cada mo-
ment que intentem crear. La creacid és una tensié absoluta, total, entre el poeta i
una poctica que s’esta gestant en el mateix moment de creacié. El text esta naixent
1s’esta gestant una pogtica que és fruit d’una relacié tensa —per no dir violenta—
entre el creador i la seva eina, que és la llengua. No he entes mai la poetica com
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una norma, unes lleis a aplicar o unes instruccions a seguir, perqueé no crec en la
poctica tancada. Aixd no existeix en la creacié entesa com a espai de risc. Hi ha,
doncs, el text, la poetica i un tercer element que és el concepte. Entre aquests ele-
ments es crea un triangle de tensions que genera alguna cosa que pot resoldre’s en
qualsevol tipus de llenguatge —musical, pictoric, lingiistic... I fixeu-vos que no
hi ha un lector: per mi, a diferéncia del que ha dit Miquel Desclot, no hi ha un lec-
tor en el moment de la creacid; aquest no apareix fins que es trenca Iestat de cre-
aci6 1 llavors fins 1 tot el creador esdevé un lector que es mira la creacié des de
fora. D’altra banda, la poesia és sempre metallenguatge, metapoesia, perque la
creaci6 esdevé d’aquesta manera i esdevé en el llenguatge —no enlloc més».

Tot seguit, féu unes reflexions sobre la seva obra més recent: «En el meu cas,
m’agrada fer aquest exercici de lector de la propia obra des de fora. Com a crea-
dor, a més, m’interessa parlar sobre la creacié en aquest sentit perque, justament,
aclarint-me aquests processos a mi mateix, els puc aclarir al possible lector. Es
una questi6 que he tingut molt present en els darrers textos perque de la mateixa
manera que jo mateix intento analitzar com he arribat a aquests punts, em sembla
interessant donar-ho al lector; tot i que amb cap voluntat de tancar interpreta-
cions sind al contrari, em sembla que és la manera d’obrir-les molt més. De fet,
darrerament, la meva pottica ha estat bastant marcada per aquesta exploracié als
limits. Des d’ara (2003) acabava amb una mena de poetica que es titulava “I want
to be languageless”, “vull ser un sense-llengua”, construint aquest neologisme a
partir de “homeless” justament perqueé no vull tenir llengua. Pensava —i seguei-
x0 pensant— que I’tinica manera de crear és fer-ho des del no tenir llengua, és a
dir, des del no tenir una estructura fixa, des del no tenir una poética ni un llen-
guatge establert, definit, tancat, immutable, sobre o sota el qual escriure. El que
m’interessa més és ]ugar amb una estructura circumstancial, mutable i provisio-
nal, com ho és la creacid, pero també el mateix individu. Quan vaig comengar a
escriure aixd em vaig adonar que era exactament el mateix havia estat llegint sobre
el cervell: no és estable, les connexions sinaptiques s6n absolutament inestables 1
només per moments hi ha un funcionament del tipus que en diem racional, esta-
ble. Una mica seria el mateix: jugar amb el llenguatge des d’aquesta manera. Tam-
bé defujo qualsevol codi que no sigui el de la llengua. No m’interessa en absolut
jugar amb tots els elements que posa el mén al nostre voltant i que s6n interpreta-
bles. A mi m’interessa només mesurar-me amb la llengua: la poesia visual, els co-
lorins, les ratlletes... estan bé i sén molt bonics, perd el meu treball és un treball de
rigor 1 ascetisme amb aquesta llengua que sé impossible, que sé intitil, que sé que
no diu res. Jo vinc de la tradici6 del trencament de la confianga amb la llengua
—que, per dir una data, sempre diem que arrenca del segle x1x, de la Carta de
Lord Chandos de Hofmannsthal— 1 per aix0 la meva aposta és la de jugar amb
una llengua que sé inttil i terrible —i només amb aquesta. Jugar en el sentit fort
del terme, treballar-hi amb rigor i ascetisme absoluts perqué em sembla que no-
més pot fer-se aixi. I el fet de jugar sense sistema perque no vull un sistema esta-
ble pot dur a un cul-de-sac. De fet, després d’escriure “I want to be languageless”,
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en posar-me a escriure de nou, aquest no voler tenir llengua se’m va fer dur, du-
rissim, perque cada cosa que comengava a escriure no em servia per res ja que
m’adonava que no era escrita en la meva llengua siné en la dels altres, en la d’ella
mateixa. La llengua sempre és d’ella mateixa, pero alld que jo volia dir no coinci-
dia amb aquesta llengua que, tanmateix, havia usat en altres moments. De fet, des-
prés d’escriure Stabat i quan vaig escriure Des d’ara, la meva escriptura va quedar
tipificada en I’as de particules minimes perque ’escriptura de Stabat em va dur
fins alla i la poetica i notes que "acompanyen expliquen com i per que. Treballa-
va amb aquestes particules minimes perqué com que no volen dir res, com que no
pretenen representar la realitat, com que només tenen un significat nuvolds, és
"dnic que pot dir realment alguna cosa. Allo que no vol exphcar el mén, allo que
només vol crear relacions, establir conceptes molt vagues, és I'inic que pot real-
ment dir alguna cosa. Stabat em porta aqui. Des d’ara explota aquest llenguatge.
L, un cop ja ha estat explotat, no cal anar-se repetint. Cada idea, cada element, ha
de tenir el seu llenguatge diferent que has de trobar perque no el tens, que has de
pouar déu sap d’on perd que ha d’arribar: 7 want to be languageless perque la
llengua no és la meva, és la d’allo que es vol dir. Llavors em vaig posar a escriure
el requiem No on i va ser molt dificil perqueé no trobava el llenguatge fins que un
dia, no saps com, arriba. La feina del creador és una tragedia: anar cap a un cami
que saps que no et dura enlloc, que acaba en un cul-de-sac, en una paret contra
la qual xocaras, i tornar-hi, i tornar-hi, i tornar-hi. Perd aquesta és la gracia de la
historia».

Finalment, Joan Navarro, féu un discurs en el qual, més enlld d’exposar la
propia poetica, dona sentit a ’existencia de la poesia com a eina basica de reflexié
sobre ’ésser humai i el seu condicionant essencial a I’hora de relacionar-se amb el
mon, el llenguatge; i com a instrument basic d’investigaci6 dels limits de la cons-
ciencia humana. Es la millor manera possible de tancar unes sessions —i unes pa-
gines— dedicades a la poesia: «Ernesto Manuel de Melo e Castro, teoric i poeta
experimental portugugs, afirma que la poesia esta sempre al limit de les coses, al
limit del que pot ser dit, del que pot ser escrit, del que pot ser vist i, fins i tot,
del que pot ser pensat, sentit i compres. Estar al limit significa moltes vegades per
al poeta estar més enlla del que estem preparats per acceptar com a possible. Aixo
mateix ho havia deixat escrit 'any 1947 Martin Heidegger als seus textos poema-
tics redactats o, si més no, remugats, a la cabana de Todtnauberg i que titularia
“Des de I’experiencia del pensament”, quan remarcava: “Allo expressat en parau-
les mai no és, en cap llengua, alld dit”. L’escriptura, doncs, al limit de la mateixa
llengua creadora, tremolor de I’espill, I'indret intacte de la clariana, la seua orbita,
la llum que es corba, la discontinuitat de la visi6 diafana, I'aureola de cendres del
buit i de ’abisme, la quietud del centre balmat que es mou sense moure’s, indicis
del que hi ha. L’espai, pero, del llenguatge ésel llenguatge Sidiu és perque es diu.
No hi ha exili possible, el seu ésser és el seu propi limit. Curvatura de ’intangi-
ble. Fora del llenguatge sols hi ha el silenci, la foscor opaca, el parany sota les
plaques de gel, el negre cristall. El discurs poetic és el viatge des de I’abséncia im-
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memorial dels aiguamolls lluminosos fins a la pintura de la veu. La malenconia de
I’essencia. La llavor inacabada sota els solcs del temps. Palimpsest de profundes
estries que anomena el possible i respon a I'impossible. Desig suspes damunt les
ruines. El gest ocult sota el vel del pensament. L’arc tibant de I’escriptura. La fe-
rida que no es guareix. La paraula que s’obri i mostra la sendera desconeguda. El
tilveg mai no transitat. L’inexpressable. L’enigma. La seduccid del logos. L’arrap
de les aigties del sentit. Plec seminal que es desplega. Espai sagrat. Barca del més
enga. Els defores del cercle. Escriure 1 reescriure el mateix poema tota una vida,
un sol i unic poema. Des que estavem arrupits entre els budells de la nostra mare
no hem fet altra cosa que remugar el mateix discurs. Malgrat que canvie I’escena-
ri i els objectes que hi s6n, des que ’home balbuceja alld que més tard esdevin-
dria paraula no hem fet res més que lamentar la nostra soledat de mortals llangats
sobre la crosta d’aquest planeta. Mercenaris del llenguatge, hem omplert les sa-
banes de paraules i els hem posat musica i ’hem tarallejada en nits d’insomni i en
dies de llum clarissima. I aquestes paraules ens han ajudat a construir-nos, ens
hem identificat amb elles i ens hem fet paraula, subjecte de tot allo que s’esdevé.
I, de vegades, aixd ens ha servit de consol i ens ha portat I’alegria a I’anima. Fer i
refer el secret que nia com una llémena als doblecs del nostre cervell de tant de
temps eng¢a que ningu ja no ho recorda. Desxifrar els batecs inharmonics de la
nostra vida. Buscar el cami amagat entre I’arbreda, la senda oculta entre les mun-
tanyes de cimals nevats, la llum blanca adormida al fons del cobalt. Reiten, reiten,
reiten, durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag. Hem cavalcat dia i nit
com el corneta Christophe Rilke. Ens hem mirat a les aigiies lluents dels rius bus-
cant la veu d’aquell que ens parlava, perque no sabiem que érem ventrilocs, que
li haviem donat veu al llop i a la rabosa, al tro que esclata damunt la vall silencio-
sa, que nosaltres érem el llop, la rabosa i el tro. Hem sentit I’eco dels nostres pen-
saments 1 ens hem espantat. On escoltares amb aquest fred? El ramat, escampat,
pastura als prats de ’aurora mentre parle amb mi mateix, que és igual que parlar
amb vosaltres, perqueé vosaltres no serieu si jo no fos, i us he furtat la paraula
quan el genet de Iaire destraleja el cami, i I’he fet meua. Un discurs bastard 1 mes-
tis. Que grans sén els deserts 1 tot és un desert! Per aixd vaig escriure per a mi
aquests poemes, aquest poema, per a vosaltres. Escriure les pintures de I'anima,
pintar les seues topografies, els palsatges dels seus confins, el transit a la llum des
del llindar de la descarnada expressié. Revelar I'inefable, la marca d’aigua, I'or
imperceptible entre els solcs de les aigiies quietes. La realitat inventada i recrea-
da, construida en el moment que es contempla, que es pensa, que es recorda, que
es viu. Pintura d’alld que en ser desapareix. Escriptura del record, del temps del
pensament. Calligrafies efimeres sobre les parets de la caverna cerebral. Escriure
la pintura, pintar Pescriptura, el vent que travessa el bosc 1 s’esvaneix. El rastre de
’halit de les hores. Tatuatges de la tribu constructora. El cosmos que s’aixeca da-
vant la nostra mirada atonita. Rituals que ens lliguen a les llunes viscudes, i a les
per viure. Grafia de la veu que es mostra, que ens mostra, que es diu i ens diu.
Fang on escrivim I’habitacle de les espurnes i les suredes, els manglars d’aiglies
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corruptes, les geografies secretes que ens configuren, les cendres de la realitat.
Viatge al laberint que s’oculta darrere els canyars del capvespre. El llenguatge de
la llum, que es desenvela. Imaginar un llenguatge per a reconstruir els antics 1li-
gams entre el que hi ha fora de nosaltres i nosaltres, constructors de la vastitud
exterior i del laberint interior per on transita ’anima durant la vigilia i el somni
més lluminés. Imaginar un llenguatge que ens puga explicar el revers d’alld que
ens apareix. Descobrir el fil de la trama, la veu oculta. Fixar 'inexpressable. Re-
velar les vides de I’ésser que es multiplica. Donar forma al fantasma. Dibuixar els
contorns del paisatge i els objectes que I’habiten. Omplir el buit de la plenitud.
Una pintura de la soledat, aquest llenguatge. L obscuritat del mén mai no asso-
leix la llum de I’ésser. La foscor travessada pel llamp que mostra els espectres de
I’altra riba, d’aquesta riba. El vertigen en descobrir les deixalles del primer son.
El batec darrere I’ale que entela el mirall. La malenconia d’aquelles primeres ho-
res. La germinaci6 de I’aurora. El gebre damunt la terra que cova els bulbs 1 les
llavors insomnes. El preludi de les llunes sota la terra fertil. L’inici del cabdell
abans de les mans i de la intuicié del mateix cabdell. L’insondable limit. La mi-
rada del cor salvatge. L’altre dins la corfa de la paraula. Que és? Qui és? La
transparéncia opaca de I'ull que pensa perque veu i és basalt, sang, aigua, lapida,
sangonera, corall fred. Arxipelag vegetal. Bloc de gel dins la clofolla de ’ametlla.
L’esbufec dels saures enmig de ’estepa. Els cristalls i les roques. Aquella prime-
ra remor entre les fulles. Pols en el vent d’un forat negre. Imaginar un llenguatge
per a imaginar una forma de vida, per a dir la vida, la plenitud buida i inesgota-
ble, la realitat fragmentaria i fragmentada, ’expansié del fragment errant dins
'univers que un altre univers conté. Univers, llenguatge. No era plana la terra?
Damunt I’arena el fulgor de les estrelles fixes, els sols del sol, el moviment de
Siri, I’exacta posicié d’Alfa Centauri perdudament sota els rebrots de les clemati-
des. El vol lent dins la polpa de la materia. L’eixam dels vocables que la confor-
men. La mata de pell que llambreja dins la cambra transparent i frega I’aigua de la
vida. El discurs poetic és el vehicle del deliri, ’oli de 1a llum, la geometria de I’és-
ser. Res no és poetic en la poesia».

TENDENCIES DE LA NARRATIVA CATALANA ACTUAL

El 17-4-2007, la primera sessié dedicada al génere narratiu va reunir Marius
Serra i Viceng Pages. Les seves respectives obres son plenes de punts de contacte,
buscats i fortuits, 1 a grans trets poden situar-se en la linia de la narrativa catalana
oberta per Quim Monzé: aquella que reflexiona sobre els condicionaments de la
vida ciutadana de ’home actual i, molt especialment, sobre com I’afecta el fet de
moure’s quotidianament en un mén en que realitat i ficcié sovint es confonen. De
fet, el mateix Pages reconegué durant la seva intervencié que «amb en Marius te-
nim unes vides paralleles, com les de Plutarc, i sense tenir grans converses acabem
fent coses semblants, sovint».
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Els dos coincidiren, en aquest cas, a mostrar certes reticencies a parlar de la
propia obra. Per aixd, Pages féu un discurs en forma de disquisicié teorica en la qual
dona una definici6 personal dels conceptes: art, llenguatge, escriptura, lectura, li-
teratura 1 conte.

Per definir «art», Pages narra el viatge d’Anna Karénina i Vronski a Italia i les
relacions que hi estableixen amb la pintura, el critic d’art Golenisxev i el pintor
Mikhaliov. «Tanmateix», precisa, «com que ’art és molt dificil d’explicar, he por-
tat una explicaci6 parallela o contradictoria: un conte de Roberto Bolafio titulat
molt pertinentment Otro cuento ruso. S’hi explica la vida d’un sevilla que acaba
combatent a la division azul en terres russes i és capturat quan porta un uniforme
de les SS. L’interroguen, perd els russos no saben espanyol i ell no sap rus. Final-
ment arriba un rus que sap una mica d’ alemany icom que es pensen que ell és ale-
many linterroguen de nou. Com que continuen tenint problemes de comunica-
ci6, decideixen estirar-li la llengua amb unes tenalles. El sevilla crida “cofio” 1 el
rus que sap alemany entén “Kunst” (art, en alemany), de manera que el deixen
anar perque consideren que és un artista. Si li preguntessin que és I’art, el sevilla
contestaria: “és un malentés que serveix per sobreviure”».

Per a la definicié de llenguatge, Pages recupera la famosa frase de Madame
Bowvary: «La paraula humana és com una caldera esquerdada on fem sonar melo-
dies per fer ballar els ossos quan voldriem entendrir les estrelles». Tot seguit, la
seva definicié d’escriptura es basa en una comparaci6 amb el revelatge fotografic:
«els set passos que fa el fotograf s6n exactament els que fa escriptor. El primer
és l’exposicié; primer cal exposar-se, que vol dir jugar se la vida. La segona fase
éslai impressic, imprimir les restes de llum o, en escriptura, cal que hi hagi un que
que ens impressioni. Després anem a la cambra fosca on hi ha tres cubetes que
permeten que la fotografia acabi convertida en paper. A la primera cubeta es pro-
dueix la revelacié: si no hi ha revelaci6 no fem res de bo. I la revelacié exigeix un
punt just, perqué no podem treure la fotografia massa aviat ni massa tard. Tot se-
guit la passem a la segona cubeta, on hi ha I’acid acetic que atura el procés de re-
velacié perque la fotografia no es veli. Es necessita un punt d’acidesa en tota cre-
aci6. Passem llavors a la tercera cubeta on hi ha liquid fixador perque la imatge es
mantingui durant mesos o anys tal com és. La fixacié és un element fonamental
de Pescriptura. El pentltim pas és passar-li molta aigua per eliminar-ne els liquids
quimics. Es la neteja o poliment perqué tinguem una bona escriptura. Finalment,
es penja la fotografia perque s’eixugui. Es espera. T aquests sén els set passos de
Iescriptura: exposicid, impressid, revelacid, acidesa, fixacid, neteja i espera».

La lectura la defini com «les ganes de continuar llegint independentment de
qui arribi 1 et molesti»; i per entendre qué és la literatura establi «dues grans
tendencies: la primera serien els contes de I’¢pica, del folklore, de la versemblanga
aristotelica, en que s’utilitzen les paraules en el seu sentit neutre per explicar una
historia; en canvi, la segona és la ludolingiiistica, oulipiana, paronomasica i difi-
cilment traduible, el joc de paraules». Finalment, només faltava explicar «que és
un conte. I per fer-ho em referiré a dues de les compilacions més conegudes. El
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Decamerd utilitza com a marc una epidémia de pesta a Floréncia. Una noia deci-
deix fugir de la ciutat, retirar-se a una propietat que té als afores i alla, com que
s’avorreixen, a I’estil de Vronski, decideixen explicar-se contes. Aquests contes
formen el Decamerd. Laltre recull que tothom coneix és el de Les mil i una nits.
També en aquest cas hi ha un paratext: el rei té una dona molt promiscua i ha de-
cidit que s’ha de destruir el genere femeni. Decideix dormir cada dia amb una
dona diferent i matar-la. Aixd succeeix diverses nits fins que arriba Scherezade i
amb Destrategema d’explicar-li el conte 1 no deixar-li saber com acaba aconse-
gueix una mena de prorroga que dura mil i una nits al cap de les quals és amnis-
tiada. En els dos reculls hi trobem trets semblants: una noia jove, I'amenaca de la
mort i el conte com un refugi davant del perill imminent. Per tant, que és el con-
te? O els contes? O la literatura? O lart? A part de ser un malentes que ajuda a
sobreviure podem trobar una altra definicié que és la que ens donen el Decame-
76 1 Les mil i una nits, 1 que ja la va fer servir Joan Vinyoli en un vers: “jocs per
ajornar la mort”. La literatura és un malentés que ens ajuda a sobreviure o un joc
per ajornar la mort, que més o menys és el mateix».

Siaquesta exposici6 tedrica permet imaginar-se com Pages concep la literatu-
ra, Serra entra més directament en la seva experiéncia com a escriptor: «vaig co-
mengar a publicar amb vint-i-quatre anys i he tingut la fortuna o la dissort de ma-
durar a la vitrina, a 'aparador de la botiga. La fortuna perqué no he hagut de
patir, com altres escriptors, la gran frustracié del mén inedit; pero alhora la gran
dissort que molts dels aprenentatges i les evolucions que fem els escriptors, les he
fet en public. Quan a finals dels vuitanta em poso a publicar em trobo que les pul-
sions del lector que jo era, entusiasmat per moltes lectures, no es corresponen gai-
re amb els missatges que rebo dels escriptors del meu entorn. En totes les genera-
cions sempre hi ha aquesta mena de fluctuacions i en la meva hi havia dues vies.
La primera era la de, per dir-ho amb una frase d’Espriu, “salvem els mots”, una
via que conduia a una escriptura amb valors extraliteraris (si podies escriure el
mot “allargassat” no havies d’escriure “allargat” perque havies de salvar un mot
més). Jo aix0 no ho compartia, tot i la meva fervent devocid per tota mena de pa-
raules. En canvi, creia que era molt més profités que, en comptes de salvar els
mots, ens dediquéssim a salvar les frases, perque la sintaxi moltes vegades té un
pes molt major dins Pestil literari que la lexicologia. Aixd comportava per mi
un autentic enlluernament pel llenguatge verbal com a personatge literari. Recor-
do que en aquells primers temps vaig llegir que a Borges li havien demanat quina
era la seva maxima aspiracié com a escriptor; 1 ell havia contestat que era posar
juntes dues paraules que mai abans ho hagin estat. Vaig pensar, carai!, ajuntar
dues paraules és la fase més primaria de I’escriptura, perd també vaig adonar-me
que fer aixd té un interés evident perque és un dels camins de originalitat.
Aquest tipus d’aproximacié a I’eina que, com a escriptors, ens permet referir-nos
a la realitat o generar-ne de paralleles a mi m’havia semblat en aquella primera
época el més interessant que jo podia aportar: com dir les mateixes coses que la li-
teratura ha dit sempre, perd d’una altra manera. Tanmateix, amb el temps vaig
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canviar. Vaig acabar veient que en la balanga de escriptura el com i el qué havien
de tenir-hi tots dos el seu pes: ja fa anys que aquell pes de ’enginy lingtiistic s’ha
relativitzat. Ara intento mantenir una relacié amb la realitat a través del llenguat-
ge més equilibrada. D’una banda, partint del coneixement de la tradicid, entre al-
tres coses per no repetir-la, per subvertir-la: per subvertir, naturalment, hem de
coneixer la versid; sense la versid, qualsevol subversié és de pa sucat amb oli.
D’altra banda, també intento caure el més lluny possible del discurs Forum, un
discurs que em sembla absolutament carrincl6 i degenerat, un discurs politica-
ment correcte que utilitza el llenguatge pervertint-lo, que no és més que un dis-
curs molt pompés i formahsta, amb paraules buides de sentit com “multicultura-
litat”, un gran paraigua que exclou moltes de les cultures que afirma defensar.
M’interessa aproximar-me a la realitat d’'una manera molt més equlhbrada entre
I’enginy 1 ’engany, entre la descripcié i la fabulacid. Per aixo, per mi, la via in-
substituible de la literatura és el llenguatge verbal; la literatura, per dir un parell
d’obvietats més, es fa amb paraules 1 en el mén en queé vivim —un mén en canvi
constant— la paraula, P’escriptura, tornard a ser molt més central del que ens
deien als anys 80 quan vaig comengar a escriure. Tota ’escriptura que es fa des de
la xarxa 1 des de suports diversos que no sén el paper serd diferent i requerira una
lectura diferent, perd no excloura pas el veritable misteri que és en darrer terme la
funcié fonamental de la literatura».

Aixi acabava Marius Serra, parlant d’un tema que coneix bé. Perque una de
les vies que la literatura —i a través d’ell, la literatura catalana— ha conquerit en
els darrers anys i en la qual encara queda molt de cami per cérrer és la dels suports
que ofereixen les noves tecnologies. Si Monocle havia estat acabada gracies als cor-
reus electronics que centenars de lectors de «La Vanguardia» havien enviat a ’au-
tor, el darrer treball de Serra, La veritable historia de Harald Bluetooth (impresa
en paper el 2007), havia estat una novella penjada a la xarxa i difosa a través de
missatges a mobil per Bluetooth. Aixi mateix, Viceng Pages reconegué «amb una
certa tristesa» que les referéncies a la televisi6 fetes a El mon d’Horaci havien que-
dat antiquades: «segurament hi hauria de substituir la paraula “televisié” per la
paraula “pantalla” perqué em sembla que continuem dedicant moltes hores a la pan-
talla, perd ara segurament ens dediquem més a I’ordinador que a la televisié».
Dos paradigmes evidents d’adaptacié de I’escriptor als nous temps.

Un altre dels fils conductors que va voler prendre aquest cicle fou el de les nar-
ratives sobre la societat catalana actual: quins s6n els canvis més significatius que
s’han produit recentment en la societat catalana? Com poden afectar la narrativa ca-
talana que es proposa explicitament reflectir-la i interactuar-hi? O, al contrari, com
pot la narrativa catalana afectar la societat de que es fruit? Per respondre preguntes
com aquestes vingueren tres novellistes de generacions ben diverses, provments de
tres territoris catalans diferents, tots ells especialment sensibles a la societat que els
envolta: de Mallorca, Baltasar Porcel (30-10-2007); del Principat de Catalunya, Xa-
vier Diez (30-10-2007); i de la Catalunya del Nord, Joan-Lluis Lluis (1-4-2008).
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Des de les seves primeres novelles, Porcel ha tingut sempre molt en compte
la societat que I’envoltava; ha intentat construir-hi un mén en que s’entrelliguen la
historia individual (de diversos personatges sovint identificats amb I’autor), fami-
liar i collectiva com a origens de la societat actual. El seu discurs segui també
aquest cami. Talment una de les seves novelles, parti del propi passat —familiar,
mallorqui, mediterrani— i desemboci en una critica a la societat actual: «La meva
familia és de contrabandistes. Eixamplant una mica el sentit de la paraula “contra-
bandistes”, la meva familia ho ha estat des de 1242, any en qué arriba a Mallorca.
Hi ha dos documents notarials que ho proven. Venien de la Provenga. Varen fer
una petita societat a Montpeller, van comprar dos petits vaixells i es van embarcar
a Marsella per anar a Valeéncia a comprar esclaus i vendre’ls a Palma, on de segui-
da després de la conquesta es va crear un mercat de compravenda d’esclaus forga
important. La meva familia va comencar aixi, perd aixd no déna gaires diners,
sempre hem estat més o menys pobres. Ja en el meu temps, el meu padri va ser un
contrabandista relativament important dins la Mediterrania occidental. T aixo té a
veure amb la correccid politica: des de ben nen sabia que tot el que estava politi-
cament establert era fals, i que jo havia d’anar contra aixd perque tots els meus hi
havien anat. A mi tant me fotia la politica blanca, negra com groga, perqueé jo sa-
bia que la subsisténcia era enfront dels que manaven.

«La meva avia em portava a una vall —que jo, en la meva primera novella,
Solnegre, en dic la Vall de les Forques perque esta devora el Collet de les For-
ques— i m’ensenyava el dimoni que ens mirava pels ulls d’'una cabra. Hi havia
moltes bruixes en aquesta vall. També m’ensenyava, a la nit, ’'amo de Ca Na Fre-
da que sortia de la tomba i anava alla amb un llumet. M’ensenyava moltes coses
d’aquest passat, la meva avia. Per aix6 quan em pregunten per que parlo tant dels
grecs antics 1 dels presocratics, dic que, coi, perque és el que jo he viscut: he vis-
cut un mén que és el que retraten els presocratics grecs. Clar, en un mén petit,
pobre i aillat varen subsistir maneres de pensar 1 vivencies que en un lloc civilit-
zat no subsistien».

«En aquest sentit és molt significatiu el que em va passar en escriure Olym-
pia a mitjanit. Aquest novella vaig comencar a escriure-la per dir unes coses so-
bre una societat molt desfeta, la mallorquina, en la qual arriba una dona sensacio-
nal, una islandesa, i fa explotar totes les estructures. Bé, em vaig posar a escriure
aquesta novella i la islandesa no arribava: deu pagines, vint, trenta, quaranta, se-
tanta, cent vint, i passades les dues-centes planes arriba la islandesa. Bé, jo no em
pensava que anava a fer una novella llarga. Pero jo anava escrivint i la islandesa no
arribava perqué em faltava descriure on arribava la islandesa, de manera que jo
anava explicant tot un mén; sense nostalgies explicava Mallorca des dels anys
quaranta fins avui, que és quan arriba la islandesa. Un mén que era d’'una manera
—primitiu, fotut, coherent...— i que ha rebentat perqué a Mallorca ens hem ve-
nut els morts. Per exemple, hi ha hagut recentment a Andratx un gran cas de cor-
rupcid del qual s’han fet molt ressd els diaris. Ha estat un cas molt important per-
queé hi havia una pugna entre socialistes 1 PP, els primers dominaven el fiscal
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general de Madrid 1 el PP, el tribunal a Mallorca, de manera que entre els dos tri-
bunals anaven traient i posant els corruptes a la presé. Sembla que realment ro-
baven com bojos, perd des del meu punt de vista I'important no és aixd, 'impor-
tant és que de tots els processats cap és del poble. L’alcalde, que segur que ha
robat molt perque era guardia civil, era aix0, un guardia civil extremeny que ara
té seixanta-tres propietats inscrites al registre —deixant de banda les que pertan-
yen a la dona i el germa—; el que sembla que era el que anava a cobrar la corrup-
ci6, tampoc era d’Andratx, era de Palma, de la ciutat —aquests de la ciutat sem-
pre sén mig perversos, no?, almenys per nosaltres, els de poble—; el tecnic
d’urbanisme és mallorqui, perd tampoc és d’Andratx. Cap dels processats, doncs,
és del poble; perd és que tampoc cap dels propietaris de les grans urbanitzacions,
grans hotels i grans xalets és d’Andratx; sén de Madrid, alemanys o d’alla on vul-
gueu. O sigui, que els del meu poble som uns puzos desgraciats, parlant clar, que
només fem que votar aquells i vendre terrenys als altres. Al meu poble en aquest
moment hi ha deu mil persones i escaig, de les quals només mil cinc-centes han
nascut de mare i pare andritxols. En aquest poble, clar, han saltat les estructures.
Quin idioma s’hi parla? Tres o quatre, perd mallorqui, poc: s’ha acabat, és un dia-
lecte de nadius, perd no un idioma important. A Olympia a mitjanit explico com
ha anat aquesta evolucié i, sobretot, com els nadius s’han venut els morts, que és
el més sensacional del cas. Perqug, clar, si tu tens una petita finca, te la vens per-
queé no déna diners, en costa —el mén rural ha rebentat: les ametlles no valen res,
etc.—, 1 te n’ofereixen una bona suma. Perd en aquests petits mons tancats, en el
moment en queé vens la finca vens els teus morts perqué saps que aquell lloc és
el dels teus avantpassats, aquell al qual els teus morts han donat sentit. Per exemple,
jo dormo al llit on van morir els meus avis; 0 m’assec a una pedra un dia de sol i
la pedra esta calenta i jo sé que fa set-cents anys que la meva familia s’ha assegut
a aquesta pedra i ’ha trobada calenta com jo la trobo. En el moment en que aixo
rebenta per fer-s’hi un camp de tennis perdem el nostre passat. Alla on la meva
avia m’ensenyava el dimoni mirant-nos hi havia un marge, una figuera i la cabra
que ens mirava, i jo crec que el dimoni ens mirava, efectivament, per qué no? Bé,
aquell terreny la meva mare se’l va vendre als alemanys, que hi van fer un camp
de tennis, 1 ara ja no hi ha cap mort meu. Olympia a mitjanit partelx d’aquestes
vivencies personals i collectives, perd sense ser una novella de tesi social: la no-
vellaiels seus personatges sén vius, perd dins un mén que té unes estructures que
et fan».

Al llarg del seu discurs, com molts dels seus personatges, Porcel mostra una
posicié entre 'individualisme i el compromis social. Una actitud diferent a la ple-
nament compromesa de I’historiador Xavier Diez. Nascut gairebé trenta anys
més tard que Porcel, és autor de Genissers, novella d’espionatge amb una trama
sobre terrorisme islamista a través de la qual es posiciona molt clarament sobre
temes candents de la societat catalana actual com la immigracié africana o les de-
sigualtats economiques. El seu discurs fou, també, eminentment ideologic. Re-
tratd una societat catalana oprimida pel seu propi Estat, confusa i plena d’injusti-
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cies; fet que, paradoxalment, esperona I’existéncia d’una literatura d’alta qualitat:
«Vivim en un lloc —Catalunya, Paisos Catalans, com preferiu— sotmés a narra-
cions contradictories. La nostra realitat resulta extraordiniriament confusa i hem
d’acostumar-nos a conviure amb una permanent teoria de la relativitat. Consta-
tem un dificil present en que la nostra existencia és qiiestionada a diari. Alhora és
obvi que vivim en un univers cultural propi i ben definit mentre patim un Estat
que ens considera una molesta reserva india confinada en quatre provincies pe-
riferiques. Perd precisament perque els nostres problemes identitaris farien de-
primir el collegi de psicoanalistes en ple tenim una literatura potent i plena de po-
tencialitats. Aquests problemes existencials —en el sentit en qué aquest terme pot
aplicar-se a una realitat que molts frisen perque deixi d’existir— fan de la nostra
realitat un material de primera: som, tot i que molts afirmen el contrari; estem
quotidianament emprenyats; fem el que podem 1 ens deixen».

Si, d’una banda, doncs, la societat catalana és un material de primera per a la
literatura, de Ialtra, Diez considera que la seva tasca com a narrador és incidir en
aquesta societat per collaborar a transformar-la: «L.a meva narrativa compta amb
tots els elements que he anat exposant: neix de I'inconformisme, parteix d’una
mirada molt poc amable amb la realitat; fixa coordenades amb les identitats, ele-
ments fonamentals de I’experiéncia humana, que esdevenen difuses i difuminades
entre la confusié dels temps actuals; desacredita, i tracta de fer-ho a consciéncia,
discursos tipics i topics; burxa entre les grans miseries i les petites grandeses quo-
tidianes; hi ha una voluntat ideologica evident, perd que no respon a consignes
determinades, siné que tracta de destruir-les, i que no pretén sermonejar; conté
elements d’assaig i de convencionalismes novellistics, personatges i situacions
plagiats de la realitat, i conflictes, falsedats i mitges veritats. Prefereixo tractar els
aspectes desagradables de la realitat. M’agrada parlar de la destruccié d’uns pai-
satges perduts, d’uns barris, d’un mén que potser no era més felig, perd que era
més nostre. També em sento comode parlant d’immigracid, de desencis i de frus-
tracié perque son els elements que cartografien la desolacié imposada per la nostra
geografia fisica i humana».

La forta carrega ideoldgica mostrada en aquest discurs acaba xocant amb I’in-
dividualisme de Baltasar Porcel: «Jo crec molt en la vida com a tal. He escoltat
molt atent el discurs de Xavier Diez i signaria gran part del que ha dit, el que pas-
sa és que no em preocupa. Després de mi, 1 de tot el que jo pugui fer o deixar de
fer, 1 viure o deixar de viure, jo no conec altra grandesa ni projecte possible. Clar
que n’hi ha d’altres! Hi ha el de cadasct de vosaltres, per exemple, pero jo no els
coneixeré. Per mi ’escriure és com la meva vida. D’aqui la importancia que dono
al llenguatge Escriure en catala és una bestiesa avui dia: qui vulgui triomfar que
ho deixi cérrer perque aixd ni s’ha solventat fins avui ni se solventara en els segles
successius. Per tant, el tema no és aquest, el tema és si tens ra6 tu o no, i als altres
que els bombin! Per mi, el tema d’escriure en catala no té a res veure amb la pa-
tria, té a veure amb la meva mare i amb qui séc jo. Perqueé jo séc un producte de
lallengua catalana. Al meu entendre, la meva mare s’equivocava en tot el que deia,
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perd ho deia d’una manera, en el seu parlar s’encloia tota la genética cultural, vi-
tal... d’'un mén que sortia quan ella deia “Ido, me n’afluix”. Gairebé no podies
parlar amb ella: sempre contestava amb una seérie de férmules i frases fetes, que
eren les de la seva tradici6. Recony!, aixo és la meva vida, I'inica vida que tinc!
Que em parlen a mi de patria, de Déu, de 'Església... si no existeix! Existeix una
gendtica que a mi se’m va comunicar a través d’un paisatge i una llengua». A la
qual cosa, Diez respongué: «Dissenteixo una mica sobre la qliestié genética. Jo,
personalment, que no tinc el catala com a llengua materna, parlaria de la llengua
com a geografia que acabes coneixent en la mesura que ets capag d’endinsar-t’hi,
d’arriscar-te, de penetrar-hi. Podria ser com entrar a una familia diferent i al final
acabar explorant-la i coneixent-la millor que no pas una persona que si que pot-
ser la té als gens. I més en la historia d’un pais com el nostre, una terra de pas que
s’ha fet a base de I’addicié de gent diversa, de pensaments diversos, 1 en el qual
fins ara hem anat tirant endavant amb una llengua que constantment canvia i evo-
luciona, perd que és oberta i hauria de continuar sent-ho. La llengua catalana és
una llengua de frontera, al meu entendre. Tot i que, clar, Porcel i jo partim d’ex-
periencies molt diferents. Jo, personalment, pertanyo a la tercera generacié d’un
barceloni i els nostres gens familiars han anat amunt i avall, nord, sud, est, oest,
sense parar, de manera que t’acabes relacionant amb molta gent. De fet, la meva
experiéncia com a professor m’ha permes el plaer de veure com persones alienes
a les nostres propies paraules les fan seves i sén capagos de descriure la seva pro-
pia realitat a partir d’un nou codi que no porten als gens. Al cap i ala fi la llengua
dels pares és important, pero sobretot és important la llengua dels fills». Porcel va
respondre amb uns mots ben caracteristics de la seva obra: «La llengua dels meus
fills... ja s’apanyaran! No és pas la meva! La meva experiéncia i, per tant, el meu
procés creador, té molt a veure amb la llengua no perque sigui el catala, siné per-
que la llengua ve carregada d’un mén vital 1 d’unes ansies que em desperten 1 em
descobreixen tot de mons. Per mi, 'important de la llengua catalana és que em
vincula a la casa de ’anima. Entenc que et preocupi molt la societat que vivim,
com a mi, pero jo no em sento realment de cap altra nacié que la de qualsevol per-
sona capag de crear, jo em sento del meu mén interior».

La situaci6 lingtistica del seu territori també fou un tema clau de la interven-
ci6 en el cicle de Joan-Lluis Lluis. Tractada, aix0 si, amb la ironia que caracterit-
za la seva literatura: «La situacié real a la Catalunya Nord és molt fotuda. Es molt
probable que el catala hi sigui mort d’aqui a cinquanta anys: la transmissié fami-
liar ja no funciona, la utilitat de la llengua és molt relativa... Perd, d’altra banda,
des de fa una vintena d’anys ha comencat a néixer i ha anat creixent el que jo en
dic un desig de llengua. La gent té un desig de llengua catalana, perd és un desig
passiu. Sempre dic que si a les farmacies venguessin una pastilla per aprendre el
catala, com una mena de viagra lingliistic, seria un &xit brutal, perqueé hi ha molta
gent que voldria saber catala perd que no fa res per aprendre’l i les institucions no
hi ajuden gaire... Ara bé, si nosaltres no ens descoratgem, vosaltres tampoc hau-
rieu de fer-ho. Queé podeu fer per nosaltres? Podeu venir, comprar les cases... to-
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tes aquestes coses. Hi ha molta gent del sud que ve a fer turisme; hi ha pobles de
la Cerdanya que a I’estiu estan poblats gairebé només de catalans i la gent d’alla
estd obligada a recuperar el seu catala per poder fer diners. Aixi, doncs, ja que
vosaltres sou rics, lliures, nobles, desvetllats 1 felicos, veniu a veure’ns i veniu a
comprar-ho tot que tot esta per vendre».

En aquesta situacid, és clar, també la produccid literaria en catala és molt
minsa: «A la Catalunya Nord escriure en catala no és el més normal perque ’es-
colafrancesa és una de les més potents del mon des del punt de vista de forga ide-
ologica. Resistir, si no es tenen pares militants, és un atzar. Els meus pares no
eren militants i jo séc un producte de I’escola francesa, perd un producte esga-
rriat. La situacié sociolingiiistica de la Catalunya nord és complicada, pero les co-
ses hi funcionen com a la resta del mén: hi ha adolescents, en ’adolescencia es fan
experiments i descobriments, i es comencga a articular la identitat de diverses ma-
neres, una de les quals és la llengua i la cultura. Jo, en I’adolescencia, vaig pensar
que la identitat catalana era una part de la meva identitat, al contrari que la resta
de companys de la meva escola. I des de llavors s6¢ plenament militant. Tanma-
teix, aix0 no té res a veure amb el fet que jo sigui escriptor. Jo volia ser escriptor
des que era molt petit. Escriptor frances, clar. S6n dos camins que en un moment
donat es troben i m’adono que sent escriptor puc fer un favor al militant i que el
militant pot donar una certa coheréncia a Pescriptor». Perd més enlla d’explicar
les circumstancies que condicionen I’escriptor catala a la Catalunya del Nord,
Lluis també exposa la propia concepcié de ’escriptor: «La literatura oral, evi-
dentment, va precedir P’escrita i tot escriptor, en el fons, el que fa és explicar un
conte a la vora del foc. Per mi, un premi Nobel de literatura no fa res més que
explicar “La rateta que escombrava ’escaleta”, perd amb una técnica una mica
diferent, un posit cultural a vegades gruixut i una certa constancia en I’elabora-
ci6 d’una cosa complexa. [ em sembla saludable recordar aixd de tant en tant. Per
aix0 en les meves novelles sovint hi introdueixo coses que semblen procedir de
la tradicié oral —contes, llegendes... No m’agraden els escriptors pretensiosos ni
els que parlen des de la falsa modestia del creador illuminat per una forga inte-
rior que ’empeny a crear i que... com deia el meu avi, aix0 és pixar dins un violf
per fer musica».

Probablement, en els tltims anys, el génere novellistic amb un major exit de
public ha estat la novella historica. O, en un sentit menys restrictiu, la novella
que utilitza la historia amb diverses finalitats —com a simple rerefons d’un argu-
ment, com a passat que oculta un secret que afecta directament el mén actual,
com a explicacié no académica d’un determinat periode de la historia d’una
collectivitat, etc. I una altra de les sessions del cicle va voler prendre aquest feno-
men com a fil conductor. Jaume Cabré, Carme Riera i Lluisa Forrellad foren reu-
nits el 4-12-2007 amb la intencid que plantegessin des de les seves diferents pers-
pectives quin Us pot fer de la historia el novellista, amb quines finalitats pot
emprar-la i com pot combinar-la amb la ficcié.
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Jaume Cabré es mostra com un altre dels narradors reticents a teoritzar: «Pro-
bablement no s6¢ el més indicat per parlar de mi mateix. No em plantejo mai qui-
na literatura és la que fa falta. En certa manera, em sento Nonell: jo escric i prou.
Quan escric una novella només penso en aquesta com a obra autdonoma que ha de
funcionar per si mateixa. No em faig plantejaments de qué necessita la societat o
cap a on ha d’anar la meva obra, siné que ’objectiu és fer aquella obra literaria i
prou. Per tant, si em plantejo les meves novelles en relacié a la historia... Posem
per exemple, Senyoria. Es una novella que passa a la Barcelona del segle xvr,
perd no perque jo ho vulgués. Jo volia parlar d’un jutge corrupte perqué Pany
1985 vaig veure en un diari la foto d’un j jutge que ingressava a la presd. D’entra-
da,laidea d’un ]utge ingressant a presé ja és un reclam. Aleshores vaig pensar que
I'infern que devia viure aquell senyor era una novella. I vaig estar treballant en
aquest home durant molt de temps. El que passa és que un dia vaig entrar a casa
seva i vaig veure que al despatx tenia un retrat d’un avantpassat seu que també era
del gremi, el vaig descriure en detall i me’n vaig enamorar. Era un senyor que ana-
va amb una perruca tipus segona meitat del segle xviii, de manera que vaig agafar
tots els patracols i em vaig traslladar a la segona meitat del segle xviu. Et deixes
guiar per la intuicié. I amb Les veus del Pamano em va passar el mateix: tampoc
volia fer una novella sobre el maquis, ni sobre la segona guerra mundial, ni sobre
els avatars del franquisme, ni... jo volia escriure una histdria sobre mestres. El que
passa és que mentre escrius vas generant un mén viu que va creant les seves lleis i
les seves necessitats, 1 aix0 et va fent eixamplar les possibilitats fins que arriba un
moment en qué et trobes molt embolicat. Per mi, ’escriptor no és tematic, és ar-
gumental; si de cas, el que busques és una serie de personatges que t’interessin,
perd no pretens escriure sobre la memoria historica, sobre 'oblit o sobre el fet
que la historia I’escriuen els vencedors. El que fas és escriure sobre uns personat-
ges que t'interessen, que diuen unes coses que t'interessen, que et fan descobrir
mons que t'interessen, i arriba un moment que t’adones que fa temps que estas en-
voltat d’un tema com la traici6 o la generositat, perd no ho sabies, et ve donat. La in-
versa —“faré una novella sobre la generositat”— em costa molt, em fa ’efecte que
no sabria fer-la. He de partir d’un personatge que camina, ’he de mirar i, a partir d’a-
qui, adonar-me si les coses funcionen. Per mi, una novella sén detalls, com la vida:
la vida no es fa a base de grans proclames, siné a base dels petits detalls de cada
dia. Doncs una novella també sén detalls. I paraules. Perqué com a escriptor estas
lligat de manera fatal a la llengua: com va dir Mercé Rodoreda, una novella sén
paraules. Es una veritat tan gran! Es amb paraules que escrius emocions, és amb
paraules que escrius somnis, és amb paraules que escrius dubtes. I només sén pa-
raules. Aix0 vol dir que el domini que has d’intentar tenir de la llengua és el ma-
xim que puguis. Una novella no es fa a cops d’idea, es fa a cops de llengua, a cops
d’estil. Degas, que era pintor, durant una temporada estava molt deprimit perque
volia fer sonets i deia, bastant desesperat, “Es que no em surten idees!” I Paul Va-
léry li va dir: “Pero, estimat Degas, si els sonets no es fan amb idees, es fan amb
paraules”. Aixd és justament el que et trobes quan estas escrivint. I és quan ja fa
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molt de temps que estas escrivint que et pot aparéixer una pregunta tematica.
Perque quan fa molt que escrius pots trobar-te en una situacié caotica que et
condueix a racionalitzar I’escriptura. I aleshores pot ser que vegis que estis par-
lant sobre I’oblit o la tergiversacié de la historia».

Carme Riera comenga plantejant-se qliestions d’ordre general: «Per que es-
crivim els escriptors? Que fa que una persona escrigui i una altra no? Es una pre-
gunta que a mi m’interessa des de sempre. Els escriptors som ciutadans normals i
corrents, perd, qué fa que vulguem convertir el mén en paraules? Moltes vegades
es diu que escrivim per donar cohesid a aquells aspectes de la realitat que no sa-
bem cohesionar d’altra manera. Aquest és el meu cas». Tot seguit, entra a comen-
tar la funcié que tenia la historia en la que probablement és la seva novella més
popular: «Quan vaig comengar a escriure Dins el darrer blau només tenia clar que
volia treballar sobre un grup de jueus conversos, els anomenats xuetes mallor-
quins. Durant segles, i fins avui mateix, a Mallorca, els descendents dels jueus que
van anar a la foguera el 1691 han estat discriminats. En la meva infantesa molts
nens i moltes nenes eren humiliats per altres perqué tenien uns noms determinats
que els marcaven com a xuetes. A mi aixd em va afectar molt, vaig preguntar a la
meva avia —jo sempre dic que escric per continuar les histories de la meva avia—
1 em va dir que no ho fes mai perque era una gran injusticia. Aquesta historia, la
d’una minoria que intenta marxar de I'illa de Mallorca, no ho aconsegueix i va a
la foguera, jo creia que era un tema extraordinari que cap novellista havia tocat.
Tenia la historia, els noms dels personatges i les referéncies —per escriure la no-
vella vaig treballar cinc anys fent recerca, després el fet d’escriure-la va ser molt
més rapid—, perd no tenia res més. Perque els personatges tinguessin consisteén-
cia els havia d’aixecar del no-res. A més, per tal de crear una atmosfera vaig voler
saber-ho tot: volia transmetre a la gent que em llegis com era el segle xvir de debo
1 per aixd vaig informar-me de moltes coses que, encara que no surtin en la no-
vella, jo les havia de saber. De manera que, quan escrius, acabes vivint una doble
vida gairebé obsessiva. Fins que, finalment, arriba el dia del part i dénes la novella
a I’editor. Llavors, la historia va pel seu compte 1 vénen les interpretacions dels
critics o dels lectors que poden no tenir res a veure amb el que tu volies. En el meu
cas, per exemple, ’any 1995 vaig tenir la sort de guanyar el Premi Nacional del
Ministeri de Cultura, en el qual també hi havia com a candidat possible Javier
Marfas. Es va empipar moltissim perque li van donar el premi a una novella cata-
lana que, a sobre, parlava de jueus, de manera que va escriure un article a £/ Pais
dient que “all en su tierra una escritora catalana ha pedido perdén” i se’n reia del
fet de demanar perdé. Bé, el cas és que jo no demanava perd6 pel fet que els meus
avantpassats haguessin cremat un grup de jueus. Jo demanava perdé per la meva
¢poca, que és una cosa molt diferent. Aix0 si, el que també volia era donar veu a
aquells que en el passat no en van tenir i recuperar la memoria historica —una
cosa que ara esta tan de moda perd de la qual abans no parlava ninga».

Finalment, Lluisa Forrellad exposa com s’havia desenvolupat la seva peculiar
vida d’escriptora que havia passat més de cinquanta anys sense publicar, perd es-
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crivint incansablement. I, tot seguit, explicd com havia escrit la novella historica
Foc latent: «Quan jo era jove m’entusiasmaven les novelles historiques perque
em donaven cultura, em feien coneixer més del meu mén: el que havia passat, el
que passava a Finlandia, el que passava a la India... Vinieron las lluvias em va do-
nar una India que jo no coneixia: els personatges eren ficticis i I'escenari autén-
tic, 1 em va agradar molt coneixer un lloc on jo no podia anar. Bé, doncs quan
vaig comengar Foc latent volia fer una novella historica, perd va ser com si en fes
dues alhora perque la linia ficticia anava avangant i la linia historica també, pero
com si fossin dues linies paralleles. Diuen que les linies paralleles no es troben
mai, perd jo les havia de fer trobar: els meus personatges ja estaven creats i jo ha-
via d’anar calculant que la historia quadrés amb ’edat que tenien, el moment en
queé havien nascut, els fets sobre els quals parlaven, etc. Per fer aquesta part histo-
rica, que és el que em va entretenir més, vaig consultar vint-i-quatre historiadors
que parlaven sobretot de la Setmana Tragica. Perd no em deien res, només parla-
ven dels fets de juliol. Ningti m’explicava com s’hi arribava, semblava un tabu.
Doncs és el que jo volia dir! D’alguna manera ho havia de saber, aixi que vaig reu-
nir diaris francesos, anglesos 1 italians d’aquella epoca. I en parlaven amb péls 1
senyals' En canvi, a Catalunya —a Espanya s’hi va donar una certa importancia
perd quedava lluny—, que ens havia afectat tan directament, se’n deia ben poc. Es
com aquell que té un pare defectuds i el tapa; doncs com que Barcelona havia pas-
sat una vergonya, la tapaven, i aixd no em deixava entrar en el que jo volia dir.
Vaig haver de recollir una mica d’aquest, una mica d’aquell (sobretot fotografies,
jo sempre em guio molt per les fotografies perqué et donen la imatge clavada de
la figura i alld que la volta) i fer una analisi propia dels fets que em va permetre
anar entenent qué havia passat. Llavors vaig construir el narrador, el Pol, que és
narrador, espectador i protagonista. Mentre ell viu els fets narrats a la primera
part ja es va veient que tot plegat és un foc latent que amb un sol buf s’encendria.
Quan s’acaba la primera part i en Pol ja és el protagonista, es trasllada de Sarria a
Barcelona. I alla es va quedant a segon terme perque el sobrepassen els fets. L’am-
bient de Barcelona es converteix en el protagonista total: el malestar, les baralles,
els contrastos de pensaments... I en Pol ens deixa que anem entenent els fets tal
com passen. Em va costar molt perque per tal que el Pol pogués explicar els fets,
jo havia de fer-lo anar als llocs on passaven les coses, pero hi havia un toc de que-
da que feia que s’hagués de quedar tancat dins un pis. Si em tanquen el personat-
ge que ha d’explicar els fets, com podia explicar-los jo? Bé, aixd sén coses que
I’escriptor ha de solucionar tenint en compte la historia real i la ficticia, que cal
fusionar sense que es notin les costures. I aixd em va costar molt perqueé no he
trait mai la historia real... bé, fins alla on la sé jo: si I'historiador m’ha enganyat
aixd ja és una altra cosa... i alguna vegada n’he descobert algun, d’engany».
Foren tres discursos de tres narradors que semblaven exercir com a tals tam-
bé en directe: Jaume Cabré demostrava amb la practica allo que explicava, ja que
utilitzava personatges com Degas, Valéry, el jutge Massé o el Jaume Cabré no-
vellista per exposar les seves idees; Carme Riera es mostra totalment absorbida
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pels seus mons de ficcid, i Lluisa Forrellad va construir una narracié entranyable
1 plena de sentit de "humor sobre la vida de la novellista Lluisa Forrellad.

Si fins aqui les sessions havien estat organitzades tematicament, el cicle va
cloure’s el 22-5-2008 amb una sessi6 que reuni narradors d’obra molt diferent.
Només tenien en comd el fet de pertanyer a una mateixa generacié. «Generacié»,
és clar, en sentit exclusivament cronologic, perqué malgrat haver nascut en dates
molt properes, la distancia que separa la narrativa de Josep-Lluis Badal (1966),
Jordi Punti (1967) i Lluis Olivan (1968) és immensa. De fet, el que es pretenia
mostrar reunint aquests escriptors era que, actualment, les mirades que una ma-
teixa generaci$ dirigeix vers la realitat i la literatura sén més diverses que mai.
Afegiu, si no, a la diversitat que representen aquests tres escriptors, les mirades,
també ben diverses, d’altres narradors nascuts poc abans que ells, com Xavier
Diez (1965), Marius Serra (1963), Viceng Pages (1963) o Joan-Lluis Lluis (1963).
Les raons per les quals es produeix aquesta diversificaci6 en la postmodernitat
ells mateixos les apuntaren: Olivén, en recordar que Lyotard havia teoritzat la de-
saparicié dels grans relats ideologics i sociopolitics; Punti, en reivindicar que avui
dia cada lector es fa el propi canon de lectures; i, si recuperem el discurs fet per
Altaié en el cicle de poesia, ell mateix havia parlat de la propia generacié com d’a-
quella que negava «la cultura de la religid, del monocanal, del monoestil, i voliem
observar atentament la diversitat».

Badal comenga el seu discurs amb unes reflexions generiques sobre el mén
actual i el lloc que hi ocupa la literatura: «Actualment, vivim sota una idea de do-
minacié molt més subtil que la d’autoritarisme. En lloc del dictador que reconei-
xes, la dominacid és molt més subtil perque la societat acaba fent el que X poders
econdmics volen sense ser-ne conscient, pensant-nos que volem; tots estem con-
venguts que ens agrada determinada cosa, que tenim certes necessitats o que vo-
lem consumir certs productes que, en realitat, sén un malbaratament. Aquesta
dominacié economica arriba fins a la literatura: els patrons que segueix la critica
literaria dels diaris sén basicament econdmics. Quan es ressenya prosa —amb la
poesia, per sort, no passa el mateix—, se li reclama molt sovint “transparéncia”,
que és un terme fonamental en el discurs econdomic mundial: es demana trans-
paréncia, que pensis en el client, vull dir en el lector». Immers en aquesta reali-
tat, qué pot fer I’escriptor? Badal exposa el seu concepte de literatura: «Hi ha
una série de coses que ni la paraula en societat ni el silenci no poden expressar;
en canvi, la paraula en literatura o en art si que ho pot fer o, si més no, pot assen-
yalar aquestes coses. Crec que a I’arrel de I’ésser huma hi ha una pulsié per cons-
truir-se un jo i fondre’l en el tot, en la vida o en el que sigui. Es inherent a ’ésser
huma aquesta necessitat de fondre la consciencia del jo en Déu, o en I’amor, o en
el pa1satge El poeta Ramos Rosa diu —i jo ho compartelxo—: “el poeta avui dia
no escriu per expressar-se siné per participar en el real”. I és aixi com apareixen,
en el meu cas, la poesia i la prosa; en el cas d’algu altre la misica, la pintura o el
que sigui. Ara bé, a partir de quina poctica es desenvolupa en mi aquest impuls?
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Per mi hi ha dues paraules clau: llibertat i alegria. Jo entenc la meva feina com a
escriptor en relaci6 a aquests dos mots entesos com a participaci6 directa en el
real. Els signes sén ethuetes que es desgasten i ens distancien de la realitat i, per
mi, la literatura és una via de sobreposar-se a aixd. L’escriptura és buscar I’ara i
’aqui netejat d’intermediaris, veure la llum que tenen les coses, anar cap a la rea-
litat en contra del signe. Al final, qué queda? No ho sé perque encara no he aca-
bat la meva vida d’escriptor, perd almenys queda aquesta aventura de I’anar cap
alla, el meu present i I'intent d’aprofundir-hi».

Pel seu costat Olivdn comenga per caracteritzar la literatura postmoderna ci-
tant-ne alguns dels tedrics més destacats: «Actualment sembla que ja no és p0551—
ble una concepcié de la tradicid en termes de progrés i ruptura perque, a partir de
finals del segle xx, es produeix el que Lyotard defini com la desapar1c10 dels grans
relats ideologics 1 sociopolitics de la modernitat que donaven sentit al mén. Ales-
hores, com s’ha de comportar ’escriptor si no pot proposar un trencament amb la
tradici6 ni un aveng respecte d’aquesta? Eco parla de revisitar la tradicié amb iro-
nia. No podem escriure com si el segle xx no hagués existit, ni destruir-lo o pres-
cindir-ne, de manera que proposa revisitar-lo perd amb una certa ironia que a ve-
gades porta a la intertextualitat o la metaliteratura. Un altre dels grans temes és la
reflexié sobre la propia identitat: el jo no es pot entendre com una unitat, siné
com un ens en constant construccié. Com diu Bauman, per exemple, pertinenga
1 identitat s6n negociables i revocables. Per tltim, en una societat postindustrial
en la qual tot és fugag, en la qual la satisfaccié del desig ve seguida immediatament
d’un esgotament, aixd implicaré uns determinats tipus humans i un determinat
paisatge. Si en els anys 80 les accions de la narrativa se situaven molt sovint en un
paisatge urba, ara aquest paisatge urba és més extens i esfilegassat, moltes vegades
hi apareixen pohgons industrials, segones corones metropohtanes tots aquests
espais de transit que han estat anomenats no-llocs —autopistes, arees de servei,
aeroports, etc.».

Tot seguit, situa la propia narrativa dins d’aquest context: «Totes aquestes ca-
racteristiques suposo que podriem trobar-les en molts autors catalans de la meva
generaao Parlen d’un mén postmodern, globalitzat, que rendeix culte a emo-
ci6 immediata, etc. Perd caldria veure si assumim aquest mén d’una manera posi-
tiva, és a dir, si compartim els valors de la postmodernitat o només els incorpo-
rem en la nostra narrativa com a marc de referéncia per tal de mostrar-ne les
contradiccions o donar-ne una visié critica. També caldria valorar si aquesta ac-
titud postmoderna, que portada a ’extrem fins 1 tot posa en qliestié la possibili-
tat de representar la realitat, és només una excusa per la manca d’ambicié —de la
qual cosa s’acusa moltes vegades una certa narrativa postmoderna. Jo em consi-
dero un narrador i, per tant, per mi, escriure continua consistint a saber narrar.
En primer lloc, doncs, cal saber explicar una historia. Tot i que amb aix0 no n’hi
ha prou, perque altres mitjans, com la televisié, poden fer-ho amb més solvencia
1 requerint menys esfor¢ per part del receptor. Potser, doncs, cal, a més, saber
construir les metafores apropiades per dotar les obres d’una interpretacié generi-
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ca de la realitat que ens acosti a alguna veritat que, hi creguem o no —en el mén
postmodern sovint es fa dificil poder creure en alguna veritat—, només pot ex-
pressar-se a través de la literatura. Es el que intento en la meva obra, en la qual
apareixen alguns dels trets de la postmodernitat que he esmentat. Bé, ja advertei-
xo que parlar de la propia obra és tasca dificil perque un no sap si acaba parlant
del que ha escrit o del que li agradaria haver escrit. De totes maneres, crec que en
la meva narrativa pot observar-s’hi, per exemple, el tema de la construccié de la
identitat: sén novelles breus i contes en qué un narrador-protagonista comenca a
parlar en un moment de crisi de la seva vida, perqué sén personatges que viuen
amb neguit aquesta societat postmoderna de canvi constant i que estan buscant
una veritat, un espai de solidesa per reconstruir la seva vida, cosa que moltes ve-
gades se’ls revela impossible. Un altre aspecte de les meves narracions que reco-
nec en moltes altres novelles d’aquest canvi de segle és que aquests narradors s6n
conscients del fet que estan narrant. Aix0 fa que també siguin lectors que utilit-
zen les seves lectures en les seves narracions —cosa que provoca que es facin jocs
intertextuals. Ara bé, els meus personatges també tenen una caracteristica que
potser fa que les meves narracions vagin una mica en contra de la postmodernitat.
I és que viuen el present amb una actitud molt nihilista, amb un cert solipsisme».
Finalment, Punti explica quins sén els elements que, com a narrador, té en
compte a ’hora d’escriure: «A mi em costa molt teoritzar sobre el que escric. Us
escoltava a vosaltres i pensava que ho teniu tot molt ben moblat, i que segurament
és una sort poder escriure sabent cap a on voleu anar. A mi aix0 em costa bastant
més de dir. Si hi ha alguna cosa que m’aboca a escriure i que se m’enduu és la vo-
luntat i les ganes de trobar una veu propia, un estil que jo mateix reconegui. No
vull ser especialment original, perd vull ser jo mateix. I ho faig buscant ’equilibri
entre diverses coses: entre originalitat i tradicid; entre forma i contingut; entre au-
tor 1 lector —perque trobar una veu propia és una operacié molt egoista perd no
té cap sentit si al final de la cadena no hi ha un lector. A més, per mi també té un
gran pes la llengua literaria: tu mateix t’has de crear una tradicié de lectures —no
crec gens en els canons predeterminats, cada lector es fa el seu— que et serveixen
de puntde partida per aprendre a narrar, pero també per construir-te una llengua.
En aquest sentit, avui dia hi ha dues coses que no m’ajuden gens: els poetes —hi
ha molt pocs poetes actuals que m’aportin solucions lingliistiques 1 narratives tan
enlluernadores com les que a vegades trobo en Foix o Ferrater— i el mén edito-
rial —crec que actualment déna suport a uns escriptors molt obvis, marcats ex-
clusivament per I’exit, perd que jo els llegeixo 1 m’aporten molt poc».
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