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ELS ESCRIPTORS I LA LLENGUA*

MIQUEL DEscLOT
Escriptor
miqueldesclot@gmail.com

Al llarg dels anys, ja m’ha tocat parlar en diverses ocasions sobre la llengua litera-
ria, sobre la meva experiéncia lingliistica com a escriptor, sobre la llengua literaria
de la meva generacié o fins i tot sobre la meva relacié amb la normativa, requerit
pels collegues de PAELC o inclds pel mateix IEC. Escometo aquesta intervencid,
doncs, conscient del risc de repetir-me o de donar noves voltes entorn del mateix
pern de sempre. En realitat, aixd deu ser una cosa ben natural, no tan sols pel fet
de pertanyer a una cultura linglisticament singularitzada per una historia adver-
sa, siné perque ’escriptor deu ser I'tinic artista que treballa amb un material que
és alhora I’eina mateixa amb qué hi dona forma. L’escriptor, en efecte, treballa
com un escultor amb un material tan intangible com complex, la llengua, feta de
so, d’arquitectura sonora, de combinatoria i —estava per dir sobretot— de signi-
ficat. Perd, a diferéncia de I’escultor, no hi treballa amb eines externes al material,
sin6 que hi dona forma servint-se dels instruments, també intangibles i comple-
x0s, que li brinda el sistema operatiu del pensament, que és la creacié més genial
de la llengua, com sabem prou bé. La diferéncia amb I’escultor, o amb qualsevol
altre artista, és que la materia de la literatura imposa a I’escriptor un limit infran-
quejable, és a dir: el significat consensuat de les paraules. L’escriptor, i molt par-
ticularment el poeta, si que modifica i personalitza els significats del diccionari
comd, a través dels seus recursos expressius, de les seves eines lingiiistiques, perd
no pot prescindir del tot del significat reconegut per la comunitat. Un vers expe-
rimental com «farré camis ticrelita patruc» pot tenir la seva gracia inicial com a
sorpresa desvetlladora, perd en realitat no fa altra cosa que renunciar a la literatu-
ra per integrar-se en el regne de la musica. La diguem-ne manipulacié del materi-
al lingtiistic, per tant, té un limit molt evident en el taller de I’escriptor: fins i tot
en un experiment tan radical com el Finnegans Wake de Joyce, on la recomposi-
ci6 verbal s’empeny fins als extrems més remots, el fil del significat no s’arriba a
trencar mai del tot. Doncs bé: dins aquests limits no gens asfixiants, la missi6 de
escriptor, 1 sobretot del poeta, és justament manipular la llengua perque les pa-
raules esclatin a les orelles del receptor com una sorpresa inesperada, sense deixar

* Reproduim la intervencié de Miquel Desclot en el dialeg amb Angels Gregori
sobre «Els escriptors 1 la llengua», que tingué lloc el dia 13 de febrer de 2025, a la sala
PiiSunyer de la seu barcelonina de 'IEC, organitzat pel grup de treball de Llengua i
Creaci6 de la Seccié Filologica i PAELC.
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de ser a la fi un reconeixement. Perqué només alld que sorprén desperta emocid
en el receptor, com els millors poetes han sabut sempre i els semiolegs i lingtiistes
moderns han teoritzat més tard. Tot el que és previsible, alldo que és obvi, és re-
dundant i no provoca cap reaccié en el destinatari. Entre nosaltres, hem tingut
modernament dos poetes en qui el rebuig de ’obvietat, de "expressié previsible,
va esdevenir gairebé una obsessié: Josep Carner i el seu bon amic Guerau de Li-
ost, dos artistes verbals infallibles en ’evitacié del lloc comd, del text redundant,
que encara ara haurien de servir de mestres a tants poetes que, seguint ’onada de
la malanomenada poesia de I’experiencia —o poesia de confessionari, en paraules
més ajustades de Joan Brossa, perque tota poesia és filla de I’experiencia—, s’han
deixat arrossegar a una diccié diguem-ne domestica que en dilueix el discurs
d’una manera ben poc commovedora. Amb aixd no vull dir, per descomptat, que
calgui imitar-ne les solucions verbals, sind tan sols aprendre’n ’horror per ’ob-
vietat, per la redundancia, per la previsibilitat.

I aix0 és, doncs, el que a mi m’agradaria poder dir que he apres, poc o molt,
al llarg de més de mig segle de dedicacié literaria.

Val a dir que modernament els escriptors ens hem de moure encara dins uns
limits que ni Esquil, ni Ovidi, ni Llull, ni Dante, ni March, ni Rabelais, ni Shake-
speare, ni Verdaguer, ni Ruyra, ni Caterina Albert van congixer. Aixo és: els limits
imposats per una normativa dictada des d’una institucié académica. Se’m fa dificil
d’imaginar ’enlluernadora creativitat verbal d’aquests gegants sotmesa a la regla-
mentacié d’una normativa estricta: els hipotetics correctors del seu temps els hau-
rien tallat les ales sense contemplacions. Ja s’entén que el nostre és un cas molt
especial, atesa la lamentable historia de persecucid, de deixadesa 1 de contamina-
cions diverses que ha comportat que molts escriptors moderns no hagin gaudit de
Pinstint lingtifstic que segurament haurien manifestat en un context historic més
favorable (una mancanga que han patit fins 1 tot grans escriptors com Joan Ma-
ragall, per esmentar un cas flagrant). El desti d’un escriptor modern en una llen-
gua reglamentada, doncs, és el d’enfrontar-se a la normativa oficial com un obs-
tacle que pot ser castrador si no el desafia, tot i que en el cas del catala hi hauriem
d’introduir matisos, és clar: un creador lingtiistic tan indiscutible com Salvador
Espriu va acabar la seva carrera, en plena dictadura lingtiicida, sotmetent-se es-
crupolosament a la normativa com un acte combatiu d’afirmacié i de disciplina
collectiva. A mig segle de distancia, els escriptors catalans que encara conservin
una engruna d’instint lingliistic deuen evocar amb recanca els temps en que la
normativa naixent era un cos viu i flexible que els escriptors contribuien a confor-
mar. Malauradament, a casa nostra la pulsié académica nacional és molt famolen-
ca i tendeix a fagocitar-ho tot: colleccions destinades fa un segle a la difusié dels
classics, com la Fundacié Bernat Metge o Els Nostres Classics, van esdevenir de
seguida uns feus académics que van deixar d’exercir la funcié divulgadora amb
que les havien pensades un Cambé o un Casacuberta, fins al punt que moderna-
ment ha calgut projectar colleccions paralleles que en recullin el proposit inicial
perdut pel cami. Una evolucié equivalent, em sembla, ha experimentat al llarg
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dels anys la Secci6 Filologica que ha de posar al dia la nostra normativa, que des
de la catedra ja no consulta els escriptors com feia el mateix Fabra, sin6 que tan
sols es deixa consultar paternalment pels escriptors, els usuaris més quahflcats
que piquen cada dia a la pedrera de la llengua. En la prlmparada situacié de la
nostra cultura linglifstica, em temo que aquesta jerarquitzacié no deu ser la via
més eficag per redregar el que queda de I’heréncia rebuda (aixi i tot, s’ha de re-
coneixer que hi ha uns primers moviments per mirar d’obrir escletxes en aquest
mur).

Per entrar en el meu cas particular, que és el que se’'m va demanar de bon
principi per a aquest debat, haig de dir que jo sempre he partit del catala de la
meva mare com a referéncia. Ella era filla d’una Barcelona excentrica, entre el
Clot, la Sagrera i el Camp de I’Arpa, on es parlava un catala tan bo com a Fi-
gueres, a Vic, a Balaguer, a Reus, a Manacor o a Xativa. El meu pare m’ha dema-
nat alguna vegada si d’ell no n’havia apres. Es clar que si, perd el pare treballava
tot el dia fora de casa 1 no podia ser el referent immediat. El pare, per cert, va co-
mengar a parlar, al carrer de la Cera 1 després a ’Eixample del barri de Sant An-
toni, en valencia, el parlar de la seva mare, filla de la Vall d’Albaida, tot i que amb
el temps ell es va acomodar al barceloni dels seus veins, que era tan bo com el
d’altres barriades de la ciutat (salpebrat, aquest, amb algun esquitx de cald).

El punt de partida, com deia, ja era bo, perd els poetes que vam néixer entorn
de mitjan segle (jo soc del 1952) vam descobrir amb meravella 'obra de grans
conreadors de la llengua com Foix, Brossa o Bartra, que I’estética imperant al
llarg dels anys seixanta ens havia amagat amb malicia, i la de classics medievals
com Llull, March o Martorell, que la dictadura ens havia ocultat amb molta més
mala idea. De manera que, enlluernats, ens vam llangar amb una passi6 desafora-
da a ampliar els nostres usos lingtiistics fins i tot amb excessos dignes de millor
causa; la qual cosa va incrementar enormement, un cop passada la febrada,
I’extensié dels nostres recursos expressius (penso en noms com Maria-Merce
Margal, Teresa d’Arenys o Enric Casasses, per dir-ne només tres).

Aixi doncs, com a escriptor, 1 en particular com a poeta, soc fill lingiiistic de
la confluéncia d’un bon parlar barceloni dels anys cinquanta i una reconnexié
amb la tradici6 dels nostres classics, antics i moderns. Com és natural, perd, aixo
no m’ha conformat un estil tnic i permanent, sind que més aviat m’ha donat prou
versatilitat per manifestar-me en registres forca diferents entre ells, segons la ne-
cessitat de cada moment. He pogut imitar, que no vol dir copiar, I’estil de la
cang6 tradicional, i alhora adoptar I’estil més cultivat del sonet classic; o abragar
un estil planer i juganer per a una poesia infantil i al mateix temps un estil descarat
ifins i tot descarnat per a una poesia erdtica; o assajar un estil apropiat per traduir
un sonet de Petrarca i un altre per traduir el teatre de Shakespeare, etcétera.

Ara m’agradaria acabar aquesta intervencié inicial amb una breu mostra
d’aquesta varietat de registres que m’ha permes la manipulacié de la llengua, al
llarg dels anys. Per exemple, aquest sonet dels anys vuitanta, publicat molt més
tard a Despertar-me quan no dormo:
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Si fossim

S’io fosse quelli che d’amor fu degno
Guido Cavalcanti

Si fos encara aquella nit primera,
tremolosa de cel i d’unes mans,

que ens poava del fons de la cinglera
tnics silencis d’aigiies estagnants;

si ens hi menés encara una drecera
amb les aromes i els fresseigs d’abans,
a la sola claror de la teiera

que illumina aquells enardits amants;
Ens reconeixeriem en els ulls

que estritllaven el cel de la tenebra?
En la joia dels somnis sense esculls?
En els calfreds salvatges de la febre?
A la llum inclement de la mudanga,
ens veuriem immobils en la dansa?

O, en contrast, aquesta poesia per a infants, molt pocs anys posterior, publicada
dins Bestiolari de la Clara:

Rata d’escala

Aix0 era una rateta
que embrutava ’escaleta:

hi escampava uns cagallons
menudets com perdigons.

Fins que un dia li van dar
metzinetes per sopar.

Va deixar, doncs, la rateta
d’embrutar aquella escaleta.

O aquest sonet erdtic, traduit del venecia de Giorgio Baffo pocs anys després,
publicat dins El jardi de les malicies:
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Els delicats d’en Tendre

Hi ha certs homes que son tan delicats
q

que diuen: —No sé entendre la catxassa

dels que van a sucar amb una bagassa

que es deixa fer per camalics suats.—

Jo els dic: —Vejam, senyors refistolats:
al café prou beveu en una tassa

on hi ha begut ja gent de tota raga,

1 no sembleu llavors tan primmirats.—

Em direu que aquell estri I’arreplega,
després que hi ha begut una persona,
el botiguer, 1 llavors el renta i frega.

Es cert: perd també la bardaixona,
un cop cardada, un tros de drap desplega
1 en un no res s’eixuga bé la xona.

O aquest altre sonet, ara traduit de Petrarca pels mateixos anys, amb algun italia-
nisme ja incorporat entre nosaltres al segle quinze:

Sol i pensés, els més deserts confins
vaig mesurant amb pas feixuc 1 lent,
iI’esguard a fugir duc amatent

dels rastres de petjades de veins.

No trobo altre refugi que els camins
per burlar ’'adonar-se’n de la gent,
perque en tot acte d’alegria absent

es veu de fora estant com cremo endins:

tal que ja crec que cingles i ribatges
1rius i boscos saben de quin tempre
és el meu viure, als altres amagat.

Perd senders tan aspres i salvatges
trobar no sé que Amor no vingui sempre
enraonant amb mi, i jo al seu costat.

Podria continuar encara amb mostres de la traduccié del Romeu i Julieta de
Shakespeare, de fa gairebé un quart de segle, on I’autor m’obligava a treballar en
registres ben diferenciats segons si parlava el jove Romeu enamorat petrarquis-
tament, o el verborreic Mercutio, o la xerraire dida de Julieta, o ’engolat fra
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Lloreng, o I’entenimentada Julieta. Perd no tinc pas tant temps i doncs acabaré
amb una mostra de poesia lleugera: una breu seleccié de limerics escrits fa una
dotzena d’anys sota el titol d’Infern poca-solta, majoritariament inedits. Del pri-
mer cercle:

El diputat Silvestre Pelegri

té un nas d’alldo més fertil 1 aquili:
hi elabora unes burilles
consistents com mandonguilles

per enganxar a ’escé del seu vei.

La diputada Placida Llambric
es mira, astoradissima, el melic.
Quan Pespia un tafaner
que es pregunta que deu fer,
, , .
se’n treu un tou de borra d’un pessic.

El ministre d’Hispanificacié

exhibeix grans poders de persuasio.
Dalt d’una euga de Velasques,
catalanes busca i basques

per prenyar en apostolica immersio.

Al desnonat Didgenes Ribera,

que ha baixat a okupar una klaveguera,
ve a cobrar-li el regidor
’anual contribucié...

1 me I’hi fa pagar d’anal manera.

I del segon cercle:

La caixera del Banc Caritatiu
exhibeix un somriure vomitiu
cada cop que se li acosta
un autdnom que ve a posta
per mirar on li escaura la cicatriu.

En Ramon Desnonat Casacoberta
ha rebut del seu banc I'tltima oferta:
«Per un preu de desconcert,

pari casa en un desert,
1ja veura com aquest cop l’encerta.»

Llengua & Literatura, nim. 36 (2026), p. 205-229



Cronica 225

L’odontoleg Temistocles Pardines,
virtuds dels raspalls i les barrines,
ha prenyat fins a les dents
més de quatre pacients
en trabucar genives i vagines.

I, encara, del cercle dels llenguados:
Ramon Llull

Alegrava’s ’amat en son garric
per ¢o cor fort rient era 'amic.
—Digues, foll, has benananca?
—Hoc —respds—, per remembranga
de cella qui mostrava’m ’omelic.

Ausias March

Aixi com cell qui sent perfum de nards
e no sap dir on naix ne-n quines parts,
em pren, Déu, a mi qu-ignor
ab qui dorc en llit d’amor:
plena de seny o, doncs, llir entre cards?

Joan Maragall

Temps era temps begué una vaca cega
en una font que ’anim assossega.
Y el senyor que hi assistia
s’hi va asseure y escrivia
—, ay las!, ho feia encara amb la y grega.

Salvador Esprin

Un vell de la parroquia de Sinera

no es volia morir de cap manera.
Els difunts del cementiri,
que li deien de venir-hi,

ja dubtaven si n’era... si no n’era.

Llengua & Literatura, nim. 36 (2026), p. 205-229



226 Llengua & Literatura, 36 (2026)

Miguel Marti i Pol

A la Marta Rodergues i Madrenes
als catorze anys li van tallar les trenes.
Ja no deia «bones tardes»,
siné «tu qué carai cardes?»,
mentre veia passar les altres nenes.

Castellar del Valles, 13 de febrer del 2025
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