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Resum
En el marc de la crisi i la crítica del llenguatge del pensament i la poesia con-
temporànies, l’article proposa una reflexió metaliterària sobre la figura del 
poeta com un exiliat de la paraula. Ajudats per pensadors i crítics literaris 
com Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas i Jean-Luc Nancy, analitzarem 
en quin sentit l’exili és un component definidor del poeta contemporani i 
com aquell hi ha de ser entès. Com veurem, l’exili del poeta contemporani no 
pot entendre’s ni a la manera grega —la figura d’Ulisses—, ni a la manera 
judeo-cristiana —la figura de Moisés—, car en ambdós casos aquestes són 
figures que simbolitzen un exili transitori, un camí de retorn o de futur en 
què la negativitat només serveix per a negar-se a si mateixa i operar de nou. 
Per contra, la figura del poeta-monjo itinerant de la tradició oriental, perso-
nificada en Matsuo Bashō, servirà per a il·lustrar l’exili característic del poeta 
contemporani, un camí en què la negativitat és absoluta en la mesura que 
planteja una itinerància de pur errar, sense origen ni meta. Finalment, les veus 
de dos autors de la poesia catalana actual, Antoni Clapés i Víctor Sunyol, 
aportaran la concreció i el complement necessaris a l’argumentació. 

Paraules clau
exili, errar, poètica, Antoni Clapés, Víctor Sunyol

Abstract
Within the framework of the crisis and critique of the language of contempo­
rary thought and poetry, this article proposes a metaliterary reflection on the 
figure of the poet as an exile from the word. Assisted by thinkers and literary 
critics like Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas and Jean-Luc Nancy, we 
will analyse in what sense exile is a defining component of the contemporary 

«El viatger no sap» i «no li de-
manis al camí quina ruta»
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poet and how it should be understood. As we will see, the exile of the contem­
porary poet cannot be understood either in the Greek way—the figure of 
Odysseus—or in the Judeo-Christian way—the figure of Moses—because 
they are both figures that symbolise a temporary exile, a path of return or 
future in which negativity only serves to deny itself and operate again. On the 
contrary, the figure of the itinerant poet-monk, personified in Matsuo Bashō, 
will serve to illustrate the characteristic exile of the contemporary poet, a path 
in which the negativity is absolute insofar as it proposes wandering with no 
origin or destination. Finally, the voices of two current Catalan poets, Antoni 
Clapés and Víctor Sunyol, will provide the necessary concreteness and com­
plement the argument.
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exile, wandering, poetics, Antoni Clapés, Víctor Sunyol

Si Ovidi, oh amable Garcés, fou ja, pràctica-
ment, un exiliat, ¿no deu ser que la natura del 
poeta ja és eternament una natura en exili?

J. V. Foix1

1. PRELIMINAR

Malgrat ser conscients del que hi ha darrere de tot exili i del compro-
mís ètic que suposa fer-ne un tema o objecte de reflexió, del fet que 
se’ns «cremin els llavis» tan bon punt ens disposem a parlar-ne,2 vol-
dríem assajar aquí una reflexió sobre el que té l’exili, no de fet histò-
ric, íntim o col·lectiu, ni tan sols literari; sinó de condició poètica, i de 
condició poètica, a més a més, contemporània. 

Què és el que fa de l’exili, de l’experiència de pèrdua i desposses-
sió de tota identitat, la pàtria de tots aquells escriptors que, exiliats o 
no, han fet de l’exili una singular poètica? I com pot ser l’exili una 

1.  La cita correspon a «Eternitat de la poesia» (Foix 1933: 3).
2.  L’expressió és de María Zambrano i procedeix de l’article: «Amo mi exilio»: 

«Creo que el exilio es una dimensión esencial de la vida humana, pero al decirlo me 
quemo los labios» (Zambrano 1995: 14). Per a una problematització del concepte 
d’exili com a situació idíl·lica literaturitzada, vegeu Reflections on Exile (Said: 2000).
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pàtria?, la «pàtria vertadera», segons paraules de María Zambrano.3 
Què és el que hi ha darrere d’aquesta paradoxa en què cau el poeta 
cada vegada que es defineix com un exiliat de la paraula, com un es-
tranger en llengua pròpia?, com algú que, lluny de situar-se en el se-
nyoriu de la llengua, «en fa seu l’exili», per dir-ho amb José Ángel 
Valente (2008: 1185-1190).

Si «la fi dels grans relats» (Lyotard 2004) ha comportat una críti-
ca acèrrima a la raó i el subjecte moderns, no haurà de comportar 
aquesta crítica un no menys radical rebuig al poder hegemònic de la 
llengua?; a la fi, en aquest cas, de les literatures majors per a donar pas 
al que Deleuze & Guattari (1975) han anomenat «literatura me-
nor»?, no pel fet de ser minoritària, és clar —literatura d’un idioma 
menor—, sinó per exercir des de dins de la literatura «una revolució» 
que posa en qüestió i subverteix la lògica del sentit establert fins ales-
hores.4 Perquè, si bé és cert que no tota la poesia actual pateix d’aquest 
moviment d’«extraterritorialitat», que diria George Steiner,5 no és 
menys cert que sense aquest moviment bona part de la poesia con-
temporània seria impensable, des dels precedents de Mallarmé o Rim-
baud fins als nostres dies. 

Despossessió i incapacitat, per tant, d’ocupar un espai identitari 
també en la llengua. Heus aquí el gir copernicà en la categoria d’exili 
del poeta contemporani, el fet que l’exili no solament sigui una expe-
riència personal o un correlat literari —amb Ovidi com el primer a 
tematitzar-ne el motiu—, sinó la posició enunciativa de tot aquell es-
criptor que ha deixat d’establir una relació de domini amb la llengua, 
que no s’hi sent arrelat, en casa pròpia, ni s’hi erigeix amo i senyor. 

3.  Sobre el concepte d’exili i d’exili en Zambrano, vegeu Abellán (2001) i el mo-
nogràfic coordinat per Sánchez et. al. (2011). 

4.  Com apunta Roland Barthes (1969: 57), «Res no hi ha de més essencial per a 
una societat que la classificació dels seus llenguatges. Canviar aquesta classificació, 
desplaçar la paraula, és fer una revolució». Vegeu també les idees de Julia Kristeva a La 
révolution du langage poétique, obra en què l’autora parla de com la poesia és «le 
terrain même où a lieu la mise en procès du sujet du langage et de l’idéologie, cette 
mise en procès simultanée étant la seule garantie de la non-clôture du procès révolu
tionnaire» (Kristeva 1974: 367). 

5.  En Extraterritorial, el crític versa sobre la idea d’un escriptor lingüísticament 
«unhoused, of a poet, novelist, playwright not thoroughly at home in the language of 
his production, but displaced or hesitant at the frontier» (Steiner 1976: 4). 
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Poeta a l’exili, poeta de l’exili, poeta en exili,6 poeta que surt de si ma-
teix i del seu suposat centre per fer-se, seguint amb Deleuze & Guat­
tari, «le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre langue» (1975: 
35), per parlar des d’un no-lloc que, paradoxalment, dona lloc a una 
altra parla, a una parla altra. 

2. EL POETA CONTEMPORANI

Abans d’entrar en aquest tipus d’escriptura —insistim, no de l’exili, 
sinó ella mateixa exiliada—, faríem bé de deturar-nos a definir, en un 
primer moment, què és el que hom entén per «poeta contemporani» 
per analitzar, després, l’exili com l’aspecte ineluctable de la seva con-
dició. Per a tal fi utilitzarem la definició de Víctor Sunyol, poeta que 
es proclama a si mateix un «homeless de la llengua» (Sunyol 2005: 81) 
i que llegeix l’adjectiu «contemporani» del poeta, no com a coetani, 
sinó com a

comprometido con las estéticas de la contemporaneidad, comprometi-
do con las tradiciones que arrancan de la crisis del lenguaje (corriente 
que hemos acordado que tiene su punto fundacional en la Carta de 
Philip Lord Chandos a Sir Francis Bacon, de Hugo Von Hoffmansthal 
[sic]) y que han estudiado y teorizado tanto la filosofía del lenguaje, 
sobre todo en el siglo xx, como algunas corrientes de pensamiento (el 
estructuralismo y los post-estructuralistas básicamente); las corrien- 
tes estéticas (éticas) propias de nuestro tiempo, que conviven con las 
corrientes que provienen de todos los tiempos anteriores. (Sunyol 2009: 
s. p.)

És a dir que, segons aquesta consideració, «contemporani» és tot 
aquell poeta que, compromès amb el gir lingüístic del pensament i la 
desconfiança del llenguatge que l’anticipa, s’ha fet conscient del seu 
propi dir i del límit que no solament té sinó que és el llenguatge. Del 

6.  Amb el títol Poesía como exilio: en los límites de la comunicación, Arturo Bo­
rra (2017) explora determinades escriptures poètiques contemporànies com a «dis-
cursos en exili», això és, discursos estructurats sobre una distància respecte a les for-
mes hegemòniques de comunicació.
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límit com a tensió i contradicció de la mateixa creació artística, quel-
com que no deixa indiferent el poeta i que afecta el seu —fins ara in-
tocable— llenguatge fins al punt de destruir-lo. Lluny de romandre-
hi callat o superar-lo d’una vegada per totes per mitjà de la mediació 
de la paraula, el poeta contemporani se situa en el límit i l’expressa 
fins a l’extrem, «fins a l’arrel de la ferida [...] al cor de la ferida / al cor 
de la paraula», diu Sunyol (1999: 34).

És evident que el poeta ha estat, des de sempre, un ésser determi-
nat per la realitat de l’exili. De tots és sabut que un dels primers exilis 
a què va haver de fer front el poeta fou el de confinar-se en el món de 
l’aparença, en aquell àmbit indigne de la còpia de la còpia d’una repú-
blica de la idea. Plató expulsava, així, de la polis els poetes com a pro-
fessionals de la mentida i aquests s’havien d’acontentar amb el fet 
d’usar la poíesis des de la bella versemblança. Amb el temps, però, 
aquest exili poètic de la veritat es faria cada cop més volgut, ja fos des 
de la malenconia del geni o en l’aïllament de les torres de vori, àmbits 
on la separació respecte de la societat del temps era motiu d’identi
ficació, allò que posava en relleu el tarannà isolat d’un ésser que, alat 
o no, vivia separat del món pel sol fet d’escriure. I, tanmateix, en tots 
aquests distanciaments i, d’altres que no tenim l’espai de comentar, al 
poeta sempre li quedava el consol i la salvaguarda de la paraula, la 
màgia o l’alquímia d’uns mots que servien per a crear mons i trobar, 
fins i tot, una veritat encara més profunda. 

Ara bé, l’exili al qual fem referència és un exili que ja no té la pa-
raula al seu favor sinó més aviat en contra. El poeta contemporani no 
sent el consol de la paraula perquè aquesta se li ha fet qüestió, descon-
fia de la capacitat per a representar-se el món, car la paraula ja no 
serveix per a dir res que no sigui alhora engany, mort i impossibilitat. 
El poeta s’adona que la paraula no és res que posseeixi ans allò que 
més aviat el posseeix, allò a través del qual ja no parla sinó que, més 
aviat, és parlat. Ho anticipa Nietzsche, ho estableix Heidegger, i di-
verses són les maneres en què s’ha repetit al llarg del segle xx: el llen-
guatge no és res que estigui a disposició de l’ésser humà, com si en fos 
un dels múltiples objectes a l’ús, un instrument de representació, co-
municació o expressió, sinó quelcom al qual ell també està subjecte, 
allò que constitueix, en definitiva, l’ésser mateix. En paraules del poe
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ta Octavio Paz (1991: 58): «la palabra es el hombre mismo. Estamos 
hechos de palabras. Ellas son nuestra única realidad o, al menos, el 
único testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin len-
guaje, ni tampoco objeto de conocimiento». 

És a dir, que paral·lelament al revolucionari «ésser-en-el-món» 
que Heidegger introdueix en el pensament contemporani: la conside-
ració de l’ésser humà com a ésser que no és en el món sinó en tant que 
hi habita i s’hi relaciona de manera constitutiva, l’ésser humà és un 
ésser-en-el-llenguatge, un ésser llançat a la facticitat també del llen-
guatge. Escriu Heidegger a «Die Sprache»: 

Man sagt, der Mensch habe die Sprache von Natur. Die lehre gilt, der 
Mensch sei im Unterschied zu Pflanze und Tier das sprachfähige Le-
bewesen. Der Satz meint nicht nur, der Mensch besitze neben anderen 
Fähigkeiten auch diejenige zu sprechen. Der Satz will sagen, erst die 
Sprache befähige den Menschen, dasjenige Lebewesen zu sein, das er 
als Mensch ist. Als der Sprechende ist der Mensch: Mensch [Suele de-
cirse que el hombre posee el habla por naturaleza. La enseñanza tra
dicional postula que el hombre, a diferencia de la planta y del animal, 
es el ser viviente capaz de habla. Esta frase no quiere decir solamente  
que el hombre, además de otras facultades, posee también la de hablar. 
Quiere decir, que solamente el habla capacita al hombre ser aquel ser 
viviente que, en tanto que hombre, es. El hombre es hombre en tanto 
que hablante]. (Heidegger 1989b: 11, 1990: 11)

Més endavant, en la conferència Construir Habitar Pensar, el filòsof 
alemany insisteix en la mateixa idea: 

Der Mensch gebärdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprache, 
während sie doch die Herrin des Menschen bleibt. Vielleicht ist es vor 
allem anderen die vom Menschen betriebene Verkehrung dieses Herr-
schaftsverhältnisses, was sein Wesen in das Unheimische treibt [El 
hombre se comporta como si fuera él el creador y el maestro del len-
guaje, cuando en realidad es el lenguaje el que se adueña del hombre. 
Quizá sea la inversión humana de esta relación de domino la que, más 
que cualquier otra cosa, conduce la esencia del hombre a una condi
ción de extrañamiento]. (Heidegger 2015: 14-15)
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Aquest canvi de paradigma, que es produeix en contra de la concepció 
tradicional del llenguatge com a instrument de veritat, té com a resul-
ta que el poeta se situï envers aquest «habitacle» de manera diferent,7 
no com el mestre del llenguatge sinó com algú que en pateix altrament 
la ferida, el fet que la paraula no expliqui ni pugui donar compte de la 
realitat. Entre la paraula i el món s’hi ha instal·lat un abisme i el poeta 
és el destinat a encarnar-lo. Ara bé, no en qualitat d’intermediari com 
antany, ans existint-hi, experimentant el buit en el si de la paraula.8 
Com ha notat Blanchot a propòsit de la situació d’absència de déus a 
què remet Hölderlin i de la qual parla Heidegger a Unterwegs zur 
Sprache, el poeta, més que mediar, es veu obligat a encarnar ara «la 
vida pura de la separació mateixa»: 

Aujourd’hui, le poète ne doit plus se tenir entre les dieux et les 
hommes, et comme l’intermédiaire, mais il lui faut se tenir entre la 
double infidélité, se maintenir à l’intersection de ce double retour
nement divin, humain, double et réciproque mouvement par lequel 
s’ouvre un hiatus, un vide qui doit désormais constituer le rapport es-
sentiel des deux mondes. Le poète doit ainsi résister à l’aspiration des 
dieux qui disparaissent et qui l’attirent vers eux dans leur disparition 
(notamment le Christ); il doit résister à la pure et simple subsistance 
sur la terre, celle que les poètes ne fondent pas; il doit accomplir le 
double renversement, se charger du poids de la double infidélité et 
maintenir ainsi distinctes les deux sphères, en vivant purement la sépa-
ration, en étant la vie pure de la séparation même, car ce lieu vide et pur 
qui distingue les sphères, c’est là le sacré, l’intimité de la déchirure 
qu’est le sacre. (Blanchot 1955: 288-289)

Vet aquí, doncs, per què l’exili es converteix en la categoria que millor 
defineix la condició del poeta contemporani, car, a diferència d’abans 
en què al poeta encara li quedava el consol i el refugi de la paraula, són 
ara les paraules les que es converteixen en estranyes i el poeta, en es-

7.  «La paraula és la casa de l’ésser. En la seva habitança, hi habita l’home» (Hei­
degger 1989a: 139).

8.  Segons la versió de Foucault del mite de Babel, la pèrdua de la semblança entre 
les paraules i les coses havia estat la primera raó de ser del llenguatge: «Toutes les 
langues que nous connaissons, nous ne les parlons maintenant que sur fond de cette 
similitude perdue, et dans l’espace qu’elle a laissé vide» (Foucault 1966: 51).
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tranger; són ara les paraules les que es fan nòmades, les que ja no 
identifiquen i les que no confirmen l’ésser sinó que en manifesten més 
aviat l’absència, la ruptura, i la disseminació. Escriu Roberto Bolaño 
(2005: 49, 43): «Toda literatura lleva en sí el exilio, lo mismo da que el 
escritor haya tenido que largarse a los veinte años o que nunca se haya 
movido de su casa». I, en un altre citació, afegeix: «Literatura y exilio 
son, creo, las dos caras de la misma moneda [...] La literatura de Kaf-
ka, la más esclarecedora y terrible (y también la más humilde) del si-
glo xx, así lo demuestra hasta la saciedad». 

3. LA CONDICIÓ EXILIADA

Com ha observat Jean-Luc Nancy en l’article «L’existence exilée», el 
que pesa i és propi de l’ésser humà en la concepció contemporània és 
l’ex de l’exili i l’existència. «Non pas une existence exilée (et donc pas 
non plus un exil existentiel)», com a exili transitori i dialectitzat d’allò 
que és propi (solum), sinó «une propriété en tant qu’ex»: 

C’est cette étrange propriété —cette propriété d’étrangement, fau-
drait-il dire— qui fait le fond de la première pensée de Heidegger, et 
au-delà, qui inquiète et qui mobilise l’essentiel de la pensée contempo-
raine. Il s’agit alors de penser l’exil, non pas comme survenant au 
propre, ni donc par rapport au propre —comme un éloignement en 
vue d’un retour, ou sur fond de retour impossible mais comme la di-
mension même du propre. De ce fait, il ne s’agit pas d’être «en exil à 
l’intérieur de soi-même» [...] mais plutôt d’être soi-même un exil: le soi 
comme exil, comme ouverture et sortie, sortie qui ne sort pas de l’in-
térieur d’un soi, mais soi qu’est la sortie même. (Nancy 2001: 277)

A diferència de la subjectivitat moderna del Cogito o, fins i tot, de la 
de l’escissió romàntica, la subjectivitat contemporània no es pot fona-
mentar en si mateixa, no es pot explicar d’una vegada per totes. 
Aquesta és, de fet, una de les seves principals característiques i el que 
la determina com a tal. Una subjectivitat que, lluny d’estar fonamen-
tada, es fonamenta o adquireix substància en l’experiència negativa 
d’estar, justament, sense fonament. La realitat humana manca de 
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Grund per mor de reposar sobre l’abisme, de ser Ab-grund (Heideg­
ger 1989a: 29). Per això, quan un ésser d’aquesta mena estableix una 
identitat amb si mateix la primera i darrera informació que en rep és 
negativa, cosa que significa que per a l’ésser humà la identitat només 
pot ser experimentada a través del que Kierkegaard (1997: 87) defi-
neix com la més «absoluta i infinita negativitat», això és, a través de la 
diferència, el desequilibri i la discordança amb un mateix; in nuce: en 
i des d’una existència permanentment caiguda i exiliada.9 A «Être 
Juif» de L’Entretien infini, Blanchot (1969: 304) fa referència a l’ex 
de l’exili en uns termes prou semblants: 

Parler, c’est en définitive chercher la source du sens dans le préfixe que 
les mots exile, exode, existence, extériorité, étrangeté ont pour tâche de 
déployer en des modes divers d’expériences, préfixe qui nous désigne 
l’écart et la séparation comme l’origine de toute «valeur positive».

Atès tot plegat, podem afirmar que l’exili del subjecte contemporani i, 
amb ell, el del nostre poeta, no pot representar-se amb la tradicional fi-
gura d’Ulisses10 perquè el de l’Odissea homèrica és un exili «en l’inte
rior d’un mateix», un viatge llarg i difícil però, en qualsevol cas, provi-
sional, fet per la seguretat del retorn. Criticat per Lévinas com a arquetip 
de la conceptualitat totalitzant i autònoma del pensament de la metafí-
sica occidental (Lévinas 1961), l’exili de l’heroi itaquès és un camí cap al 
Mateix, un camí nostàlgic que no qüestiona el càlcul ni la seguretat eco-
nòmica —l’oikos— i que, com a aventura de l’esperit, dialectitza tota 
negativitat en pro d’una identitat mai perduda (Lévinas 1967: 187-202). 
Per això, al mite d’Ulisses que retorna a Ítaca (a la casa, a la pàtria), 
Lévinas hi contraposa la història de la figura d’Abraham «quittant à ja-
mais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son servi-

  9.  Caiguda en sentit bíblic, de pèrdua de correspondència entre paraula i món, 
però no necessàriament. La constatació d’una pèrdua o caiguda ha estat universal en 
gairebé totes les disciplines, sigui des d’un punt de vista metafísic, psicològic, episte-
mològic o literari.

10.  Ja Ovidi empra la figura d’Ulisses com a símbol del seu exili. Com recull 
Claudio Guillén a El sol de los desterrados (1995: 31-41), amb Ovidi l’exili és tema-
titzat i, més que una classe d’adversitat, passa a ser una forma de veure el món, una sort 
d’experiència humana que s’incorpora a l’esdevenir de la literatura.
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teur de ramener même son fils à ce point de départ» (Lévinas 1967: 
191). Enfront del càlcul del fèrtil en astúcies, Lévinas situa Abraham 
com l’home que escolta la paraula de l’altre i que crida «heus-me aquí» 
com la resolució d’emprendre la partida cap a fora de si mateix, vers 
l’altre, en l’èxode, a la recerca d’una identitat insegura que ja no es cons-
titueix per la garantia del retorn (Lévinas 1967: 187-202).11 

Ara bé, no creiem que la figura d’Abraham que Lévinas proposa 
com a alternativa a una filosofia del Mateix sigui la que millor il·lustri 
les característiques de l’exili del poeta contemporani; ja que, malgrat 
la incertesa de les terres encara desconegudes de Canaan, Abraham  
té la guia d’una promesa, no el passat d’un origen però sí el futur d’una 
meta. Si bé és cert que per a les religions del llibre l’exili, després de 
l’expulsió del Paradís, és la condició original i universal de la vida  
de l’home a la terra (Guillén 1995: 146), no és menys cert que aquest 
proporciona una gran oportunitat per retornar a Déu i és, per tant, un 
exili obert a la positivitat de la redempció i l’esperança. D’aquí ve que, 
després del «Jahvé digué a Abraham: “Vés-te’n del teu país, de la teva 
parentela i de la casa del teu pare cap a la casa que et mostraré», les 
escriptures continuïn dient: «Jo faré de tu un gran poble, et beneiré, 
faré gran el teu nom i serviràs de benedicció» (Gn 12, 1-3). 

L’experiència de la desemparança del desert judeocristià és essen-
cial en el poeta contemporani. Fet i fet, no és casualitat que el desert, 
juntament amb el mirall, sigui una de les metàfores més emprades en 
el darrer terç del segle xx i tombant del xxi —només cal pensar  
en Edmond Jabès i la seva particular interrogació de la paraula des  
del silenci del desert en l’Espai desert (1977) de Pere Gimferrer, en la 
«consciència de desert» que, segons Sunyol, ha de tenir tot poeta (Ca­
vals 2003: 5) o en l’«incontenible / lent avançar del desert» de la «na-
fra oberta de la paraula» de què parla Antoni Clapés & Rossell (2007: 
37). Ara bé, cal tenir en compte que la crida de Deleuze & Guattari 
(1975: 29) d’«emporter lentement, progressivement, la langue dans le 
désert», crida seguida per tota literatura que malda per resistir-se al 
poder de la llengua com a sistema i alliberar-se de la seva consolidació 

11.  Per a més detall, vegeu Urabayen (2014: 313-331). També Peñalver (1980: 
165-186). 
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esclerotitzadora, no s’embolcalla de promesa com ho havia fet en 
Abraham o Moisés, sinó de vagareig, d’exili com a pur errar, de no 
saber cap a on es va ni preocupar-se de saber-ho. «El viatger no sap», 
diu un dels títols de l’obra poètica del mateix Clapés & Rossell 
(2003), i Víctor Sunyol (1997: 152) afegeix: «no li demanis al camí 
quina ruta»; perquè el viatge del poeta contemporani no té ni principi 
ni fi, allà on va és sempre un estranger, un «sensellengua», en expres-
sió de Sunyol (2005: 81), un vagabund sense possessions de cap mena, 
ni destí ni origen. La condició exiliada del poeta és, així, la d’un con-
tinu errar, un estar en camí perpetu —«sempre en gerundi», assenyala 
Sunyol (2011: s. p.)—, un viatge errívol que no té el poder de reapro-
piar-se de la llengua perquè fa de l’exili el no-lloc, la consciència d’una 
paraula que es desterritorialitza i es desertifica contínuament. En són 
una bona mostra els dos poemes següents de Clapés, el primer de 
Miro de veure-hi (Clapés & Rossell 2007: 7) i el segon —un frag-
ment— de Recosits (Clapés & Casadesús 2022: s. p.):

Ser - sense destí. 

Errar: 

             a penes        rastres
                          indicis de pols:

           passos d’absència 

                            o ni 

Petjar el territori del temps
              sense cap destinació.

Vagarejar, tan sols. 

Errar 
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Per tot això que hem dit, si hi ha una figura que simbolitzi la condició 
errant del nostre poeta aquesta és, sens dubte, la del poeta-monjo iti-
nerant de la tradició oriental, la trajectòria del qual s’articula de frag-
ment a fragment, en fer de cada lloc una parada transitòria.12 A L’es­
tret camí de l’interior Matsuo Bashō, el poeta clàssic més famós de la 
tradició japonesa, comença així el seu diari de viatge (1984: 37): 

Els dies i els mesos són passatgers de les eres; els anys que vénen i se’n 
van són viatgers; els qui passen la vida surant en un vaixell o envellei-
xen sostenint la brida d’un cavall converteixen els seus dies en un viat-
ge i el viatge, en la seva llar. Són incomptables els personatges de l’an-
tiguitat que han mort al camí. 

O sia, que han mort «en camí» o «fent camí»,13 perquè en estar cada 
dia en camí aquests personatges converteixen el viatge en una «resi-
dència permanent» (Ueda 1992: 95). «No habitar enlloc» és, així, la 
manera d’habitar d’aquests poetes (Kolakowski 1986: 47).14 

La valoració de la via o del camí (Dao) com a caminar espiritual és 
de vital importància en el daoisme i el budisme zen, per tal com és el 
moviment que disposa l’ésser humà per a la vida i la mort. Fixem-nos, 
si no, en el llibre XXII del Zhuang zi, del mestre daoista Zhuang, ce-
lebrat i seguit pel mateix Bashō: «Conócese el Tao cuando no se pien-
sa ni cavila. En el Tao te asientas cuando a nada te aferras ni procedes 
de manera alguna. Obtiénese el Tao cuando no se sigue ningún cami-
no ni de metódo alguno se usa» (Zhuang zi 2002: 219). Així mateix, 

12.  Com apunta Claudio Guillén (1995: 50), «en la tradición de las letras chinas 
tanto el poeta exiliado como el autoexiliado han sido figuras arquetípicas. Desde tiem-
pos antiguos se destacó el personaje legendario que se retiraba de la sociedad y demos-
traba que su retiro, entre montes y ríos, era fruto de la sabiduría». Com és sabut la 
contemporaneïtat d’occident ha begut molt d’aquesta tradició, fins al punt de veure-
s’hi emmirallada en moltes de les propostes contraculturals tant literàries com artís
tiques.

13.  «Fes el camí caminant-lo», diu un vers d’In Nuce d’Antoni Clapés (2000: 27).
14.  Claudio Guillén (1995: 146) ha parlat de tres tipus d’exili: el primer, l’exili 

propi de la tradició central de la civilització judeocristiana. El segon, l’exili de l’exili, en 
què l’individu o el grup s’exilia de l’exili originari i col·lectiu, o sia, l’exili com a esde-
veniment o circumstància històrica. I, finalment, el tercer, l’exili com a distància radi-
cal i alienació profunda d’un exili definitiu, sense promesa de redempció.
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segons el Lie zi, l’altra gran obra del cànon del pensament taoista en 
el seu vessant filosòfic, «l’objectiu suprem del viatger és ignorar a on 
va» (Lie zi 2002: 71). La ignorància o no saber que veiem representada 
tant en el títol del poemari El viatger no sap de Clapés i Rossell com 
en la citació de Sunyol, «no li demanis al camí quina ruta», referències 
que hem emprat per sintetitzar i donar títol a la reflexió del nostre 
article, corrobora el context de saviesa oriental en què aquesta poesia 
opera, en tant que, com constata el sinòleg François Jullien (2013: 
117), «la voie philosophique ou religieuse, grecque ou biblique, et si 
différente qu’elle soit dans le deux cas, conduit à (à Dieu, la vérité)»; 
mentre que 

la voie que prône la sagesse ne conduit à rien il n’y a pas de vérité —de 
révélation ou de dévoilement— qui soit son aboutissement. Ce qui fait 
la «voie», aux yeux de la sagesse, est son caractère viable; elle ne 
conduit pas vers un but, mais c’est par elle qu’on peut passer, —qu’on 
ne cesse de pouvoir passer, de sorte qu’on peut toujours avancer (au 
lieu de s’enliser, de voir son chemin s’obstruer) [...] Elle n’est pas la 
voie vers où, mais la voie par où (l’équilibre se maintient).

Així, doncs, més que d’un exili, hauríem de parlar d’un errar, com, de 
fet, ja fan els dos poetes amb els quals dialoguem, car l’exili encara té 
una identitat darrera, una marxa forçada respecte d’un ordre simbòlic 
prevalent, mentre que l’errar és com «la invitació del vent» de què 
parla Bashō, un flux constant que no s’aferra a cap cosa ni a cap lloc, 
ni tan sols a un mateix: «Després d’anys de contemplar amb recança 
els núvols solitaris avançant pel cel, vaig cedir a la invitació del vent i 
vaig vagar per la costa fins a la tardor de l’any passat» (Bashō 1984: 
37). Altrament dit per un dels poemes de Clapés (2022: XVIII): 

fer del vent 
                          camí
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4. LA PARAULA ERRANT 

A L’entretien infini, Maurice Blanchot (1969: 36-37) ha parlat de 
l’errar en els termes següents: 

L’erreur est sans chemin, elle est cette force aride qui déracine le pay-
sage, dévaste le désert, abîme le lieu. 
– Une marche dans les régions frontières et en frontière de la marche.
– Surtout une marche qui n’ouvre aucune voie et ne répond à nulle 
ouverture: l’erreur désigne un étrange espace où le mouvement se ca-
cher-se montrer des choses a perdu sa force rectrice. Là où je suis par 
l’erreur, ne règne plus la bienveillance de l’accueil ni la rigueur, elle 
aussi rassurante, de l’exclusion. 

Caminar és fer-se «soi même un exil», deia Nancy de l’ex de l’exili i 
l’existència de la subjectivitat contemporània, és a dir, no viure una 
existència en exili sinó fer de l’exili el camí, la pròpia viabilitat de la 
via, res que sigui, doncs, ni teleològic ni teològic sinó simplement  
viable. És en aquest sentit que la temporalitat del caminar del poeta 
contemporani no té ni passat ni futur, perquè aquests poetes caminen 
sempre i fan del caminar un etern present. Apunta Sunyol en la poè-
tica de la Iuxta XV de Stabat (2003: 70): 

El gerundi: l’etern, el constant, l’acció contínua, ininterrompuda, infi-
nita.
El gerundi: el temps etern, immòbil, constant.
Gerundi: el temps de la poesia (un fluir constant; un essent en temps 
etern.)

Així com el temps era, per a Bashō, un viatger sense repòs, el caminar 
del nostre poeta es caracteritza pel seu nomadisme, pel fet de no tenir 
un punt fix, una línia establerta, i encara menys una direcció.15 En 

15.  Tot i que no podem desenvolupar-ho, és d’interès la relació que s’estableix 
entre la noció d’errar del poeta contemporani i els conceptes de «subjectivitat nòma-
da» de Rosi Braidotti (2011), «rizoma» i «nomadologia» de Deleuze & Guattari 
(1980), i «subjecte radicant» de Bourriaud (2009); ja que tots ells, enfocats en un 
context de postmodernitat i globalització cultural, apunten a un mateix canvi de para-
digma.
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paraules de Sunyol (1994: s. p.), «El poeta no segueix camí, a cada 
passa l’inventa i l’oblida», perquè el seu és un «camí en movent-se» 
(Sunyol 2013: 31), «un estat d’acció permanent, un constant “actu-
ant”; sense temps, ni passat ni futur, només present en acció» (Sunyol 
2011: s. p.). La imatge del pont de què se serveix Heidegger com a fi-
gura constructiva de l’habitar humà pot servir-nos per a il·lustrar la 
concepció de l’existència del poeta contemporani com un entre o in-
terstici (Zwischen), en el qual és i del qual no pot mai sortir (cf. Hei­
degger 2015). L’habitar poètic no exclou, doncs, l’inhabitar per tal 
com és lloc de pur trànsit, lloc que és, en realitat, un no-lloc. Com 
aclareix Jesús Adrián (2015: 67) en explicar la metàfora heideggeria- 
na a «Habitar el desarraigo»: «La vida consiste en pontear abismos y 
mantenerse en la transición. Somos como los puentes: seres de mu-
danza, de oscilación cambiante, de metamorfosis». 

No hi ha, per tant, dialèctica ni reconciliació possibles, la qual 
cosa significa, per a l’àmbit que ens ocupa, que la negativitat forma 
part de la mateixa naturalesa del llenguatge, de manera que no hi ha 
res d’exterior o d’interior al llenguatge que pugui eliminar-la. En 
suma, el poeta experimenta l’exili en la paraula mateixa, en allò que li 
és més propi, no en res accidental ni lligat a una experiència sinó en la 
condició per la qual travessa en ser conscient d’estar en la llengua 
sense la llengua —sense posseir-la ans estant-ne posseït—, això és, en 
la llengua però sense un sistema o mètode prèviament establerts o 
exteriors al subjecte que la parla. Essent així, podríem dir que el llen-
guatge continua essent «la casa de l’ésser» que era, segons l’expressió 
de Heidegger a la Carta sobre l’«humanisme» —la consideració d’un 
ésser llançat a l’horitzó lingüístic des del qual interpreta i pensa el 
món, i fora del qual no pot viure—; però amb el benentès que ho és 
com a casa originàriament mòbil i provisional, com aquell «caravan-
serrall» de què parla Sunyol (1995: 13) com a imatge del llenguatge, 
sense més centre i referència que el d’un errar permanent: 

lloc sempre provisori, establert i definit cada jornada per ell mateix i el 
seu ús, virtual recer sovint sense murs ni aixopluc, que resguarda per-
què així ho ha convingut i així ho creu la caravana, tot i que cada viat-
ger sap de la seva fragilitat, de la seva inutilitat com a bastió de defensa 
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contra els vents, el sol, la sorra, els dies; cada un sap de la incapacitat 
que té per a acomplir la seva missió essencial. Així, el llenguatge.  
I també els caravanserralls d’obra, i rics, a les ciutats i a les rutes de 
gran trànsit.

O per dir-ho amb Clapés (2000: 13):

La casa on habites, on ets ara, per un temps limitat.
La casa que t’acull i que no és pas casa teva: tu no tens,
no pots tenir, un indret on habitar, llevat d’aquesta 
escriptura, del teu pensament, que progressa a mesura
que l’escrius, que el descrius.
La casa que veus de lluny, com alguna cosa fora de tu. 
Res no posseeixes, tractes de no ser posseït. 

Exili, doncs, com a dimensió d’allò propi que són el poema i el poeta 
mateixos segons aquest nou paradigma en què la creació s’ha fet erra-
da en els dos sentits del terme «errar»: errada en el sentit d’iterare, 
d’anar sense rumb d’un lloc a l’altre, de camí sempre provisional i 
circumstancial, «un pas sempre donant-se», afirma Sunyol (2003: 
88): «“El poeta sap que mai no arriba” / [No es tracta de “no arribar 
enlloc”, sinó de “no arribar”.] / [No s’arriba mai a la fita. Si s’hi arri-
ba, ja no és fita.] / No arribar mai.» (Sunyol 2003: 90); i errada en el 
sentit d’errare, d’equivocar-se, de camí desviat de la veritat i de les 
lleis que la configuren. A propòsit d'això darrer, escriu novament 
Blanchot (1955: 249): 

Cet exil qu’est le poème fait du poète l’errant, le toujours égaré, celui 
qui est privé de la présence ferme et du séjour véritable. Et cela doit 
être entendu au sens le plus grave: l’artiste n’appartient pas à la vérité, 
parce que l’œuvre est elle-même ce qui échappe au mouvement du 
vrai, que toujours, par quelque côté, elle le révoque, se dérobe à la sig
nification, désignant cette région où rien ne demeure, où ce qui a eu 
lieu n’a cependant pas eu lieu, où ce qui recommence n’a encore jamais 
commencé, lieu de l’indécision la plus dangereuse, de la confusion 
d’où rien ne surgit et qui, dehors éternel, est assez bien évoqué par 
l’image des ténèbres extérieures dans lesquelles l’homme est mis à 
l’épreuve de ce que le vrai doit nier pour devenir la possibilité et la 
voie.
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De la mateixa manera que convindríem a dir que l’exili és una dimen-
sió essencial de la vida humana, en tant que l’ésser humà és l’homo 
viator, aquell que, com deia Pascal, està condemnat a viure perma-
nentment entre dos infinits, el poeta contemporani fa de l’errar la 
condició existencial, la manera de viure en una llengua pròpia que s’ha 
fet estranya i només pot habitar-se de forma transitòria i inestable. El 
viatger no sap, però no per ignorant sinó perquè s’ha fet errabund de 
pensa i de parla, perquè assumeix i exposa la ferida del llenguatge al 
màxim, perquè vacil·la, dubta i s’extravia del camí per aventurar-se en 
el lloc sense lloc de la possibilitat i la via. D’aquí ve que en la discreta 
solapa de l’homònim poemari de Clapés (Clapés & Rossell 2003) 
aquest (es) pregunti: 

Què no sap, el viatger?
Què ha de saber —si ha de saber res— el viatger?
Com pot dir la indicibilitat del no-res?
(Ha de dir-la, aquesta indicibilitat, el viatger?)

És el silenci l’únic llenguatge possible per al viatger? 
Per què sosté que no té cap mena d’explicació
allò que creu més revelador, el viatger?
Per què no pot sostreure’s a la idea de foscor
dins l’esbarzer que no (s’)abrusa el viatger?

Només pot caminar, el viatger, 
Trobar allò que no es pot trobar: ni un res?

Je me suis rarement perdu de vue, deia Monsier 
Teste. 
(Ell, però, mai no va voler atansar-se a la 
llunyania.) 

5. CONCLUSIÓ

L’acte de dir del poeta contemporani és determinat radicalment per 
l’exili. Ara bé, no tan sols per un exili polític sofert per milions de 
ciutadans —víctimes de l’exercici del poder despòtic—, no tan sols 
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per la pretesa solitud del poeta, allunyat del món com la manera que 
té de participar-hi; sinó per un exili concebut en íntima relació amb la 
paraula, amb una paraula que s’ha fet errant i alhora errada; allunyada 
del que se suposa que és la veritat. 

Així, doncs, si el símbol del romanticisme era el vaixell i el del 
classicisme la casa (Xirau 1968: 111), podríem dir, amb l’ajuda 
d’aquests dos poetes amb qui hem conversat, que el paradigma con-
temporani fa del nostre vaixell —del vaixell en què estem tots embar-
cats, que diria Pascal— la nostra casa. Aquesta és, en definitiva, la 
veritat de la paradoxa del poeta contemporani, el qual fa de l’exili  
la pàtria, el moviment nòmada d’una escriptura que es relaciona amb la 
veritat d’altra manera.
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