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Resum

En el marc de la crisi i la critica del llenguatge del pensament i la poesia con-
temporanies, I’article proposa una reflexié metaliteraria sobre la figura del
poeta com un exiliat de la paraula. Ajudats per pensadors i critics literaris
com Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas i Jean-Luc Nancy, analitzarem
en quin sentit I’exili és un component definidor del poeta contemporani 1
com aquell hi ha de ser entes. Com veurem, Iexili del poeta contemporani no
pot entendre’s ni a la manera grega —la figura d’Ulisses—, ni a la manera
judeo-cristiana —la figura de Moisés—, car en ambdds casos aquestes s6n
figures que simbolitzen un exili transitori, un cami de retorn o de futur en
que la negativitat només serveix per a negar-se a si mateixa i operar de nou.
Per contra, la figura del poeta-monjo itinerant de la tradici6 oriental, perso-
nificada en Matsuo Basha, servira per a illustrar I’exili caracteristic del poeta
contemporani, un cami en qué la negativitat és absoluta en la mesura que
planteja una itinerancia de pur errar, sense origen ni meta. Finalment, les veus
de dos autors de la poesia catalana actual, Antoni Clapés i Victor Sunyol,
aportaran la concreci6 i el complement necessaris a ’argumentacié.

Paraules clau
exili, errar, poetica, Antoni Clapés, Victor Sunyol

Abstract

Within the framework of the crisis and critique of the language of contempo-
rary thought and poetry, this article proposes a metaliterary reflection on the
figure of the poet as an exile from the word. Assisted by thinkers and literary
critics like Maurice Blanchot, Emmanuel Lévinas and Jean-Luc Nancy, we
will analyse in what sense exile is a defining component of the contemporary
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poet and how it should be understood. As we will see, the exile of the contem-
porary poet cannot be understood either in the Greek way—the figure of
Odysseus—or in the Judeo-Christian way—the figure of Moses—because
they are both figures that symbolise a temporary exile, a path of return or
future in which negativity only serves to deny itself and operate again. On the
contrary, the figure of the itinerant poet-monk, personified in Matsuo Basho,
will serve to illustrate the characteristic exile of the contemporary poet, a path
in which the negativity is absolute insofar as it proposes wandering with no
origin or destination. Finally, the voices of two current Catalan poets, Antoni
Clapés and Vicror Sunyol, will provide the necessary concreteness and com-
plement the argument.
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Si Ovidi, oh amable Garcés, fou ja, practica-
ment, un exiliat, ¢no deu ser que la natura del
poeta ja és eternament una natura en exili?

J. V. Foix'
1. PRELIMINAR

Malgrat ser conscients del que hi ha darrere de tot exili i del compro-
mis etic que suposa fer-ne un tema o objecte de reflexid, del fet que
se’ns «cremin els llavis» tan bon punt ens disposem a parlar-ne,” vol-
driem assajar aqui una reflexié sobre el que té I’exili, no de fet histo-
ric, intim o collectiu, ni tan sols literari; siné de condicié poetica, 1 de
condici poetica, a més a més, contemporania.

Que és el que fa de I’exili, de I’experiencia de perdua i desposses-
s16 de tota identitat, la patria de tots aquells escriptors que, exiliats o
no, han fet de P’exili una singular poetica? I com pot ser I'exili una

1. Lacita correspon a «Eternitat de la poesia» (Forx 1933: 3).

2. L’expressio és de Marfa Zambrano i procedeix de Iarticle: «Amo mi exilio»:
«Creo que el exilio es una dimensién esencial de la vida humana, pero al decirlo me
quemo los labios» (ZAMBRANO 1995: 14). Per a una problematitzacié del concepte
d’exili com a situaci6 idillica literaturitzada, vegeu Reflections on Exile (SAID: 2000).

Llengua & Literatura. Ntm. 34 (2024), ps. 45-131



«El viatger no sap» i «no li demanis al cami quina ruta» 113

patria?, la «patria vertadera», segons paraules de Maria Zambrano.’
Que és el que hi ha darrere d’aquesta paradoxa en queé cau el poeta
cada vegada que es defineix com un exiliat de la paraula, com un es-
tranger en llengua propia?, com algt que, lluny de situar-se en el se-
nyoriu de la llengua, «en fa seu I'exili», per dir-ho amb José Angel
VALENTE (2008: 1185-1190).

Si «la fi dels grans relats» (LYOTARD 2004) ha comportat una criti-
ca acérrima a la rad i el subjecte moderns, no haura de comportar
aquesta critica un no menys radical rebuig al poder hegemonic de la
llengua?; a la fi, en aquest cas, de les literatures majors per a donar pas
al que DELEUZE & GUATTARI (1975) han anomenat «literatura me-
nor»?, no pel fet de ser minoritaria, és clar —literatura d’un idioma
menor—, sind per exercir des de dins de la literatura «una revolucié»
que posa en questié i subverteix la logica del sentit establert fins ales-
hores.* Perque, si bé és cert que no tota la poesia actual pateix d’aquest
moviment d’«extraterritorialitat», que diria George Steiner,” no és
menys cert que sense aquest moviment bona part de la poesia con-
temporania seria impensable, des dels precedents de Mallarmé o Rim-
baud fins als nostres dies.

Despossessio 1 incapacitat, per tant, d’ocupar un espai identitari
també en la llengua. Heus aqui el gir copernica en la categoria d’exili
del poeta contemporani, el fet que I’exili no solament sigui una expe-
riéncia personal o un correlat literari —amb Ovidi com el primer a
tematitzar-ne el motiu—, sind la posicié enunciativa de tot aquell es-
criptor que ha deixat d’establir una relacié de domini amb la llengua,
que no s’hi sent arrelat, en casa propia, ni s’hi erigeix amo 1 senyor.

3. Sobre el concepte d’exili i d’exili en Zambrano, vegeu ABELLAN (2001) i el mo-
nografic coordinat per SANCHEZ et. al. (2011).

4. Com apunta Roland BARTHES (1969: 57), «Res no hi ha de més essencial per a
una societat que la classificacio dels seus llenguatges. Canviar aquesta classificacio,
desplagar la paraula, és fer una revolucié». Vegeu també les idees de Julia Kristeva a La
révolution du langage poétique, obra en qué Iautora parla de com la poesia és «le
terrain méme ol a lieu la mise en proces du sujet du langage et de I'idéologie, cette
mise en proces simultanée étant la seule garantie de la non-cléture du proces révolu-
tionnaire» (KRISTEVA 1974: 367).

5. En Extraterritorial, el critic versa sobre la idea d’un escriptor lingtiisticament
«unhoused, of a poet, novelist, playwright not thoroughly at home in the language of
his production, but displaced or hesitant at the frontier» (STEINER 1976: 4).
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Poeta a I’exili, poeta de ’exili, poeta en exili,’ poeta que surt de si ma-
teix 1 del seu suposat centre per fer-se, seguint amb DELEUZE & GUAT-
TARI, «le nomade et 'immigré et le tzigane de sa propre langue» (1975:
35), per parlar des d’un no-lloc que, paradoxalment, dona lloc a una
altra parla, a una parla altra.

2. EL POETA CONTEMPORANI

Abans d’entrar en aquest tipus d’escriptura —insistim, no de exili,
siné ella mateixa exiliada—, fariem bé de deturar-nos a definir, en un
primer moment, queé és el que hom entén per «poeta contemporani»
per analitzar, després, I’exili com I’aspecte ineluctable de la seva con-
dici6. Per a tal fi utilitzarem la definici6 de Victor Sunyol, poeta que
es proclama a si mateix un «<homeless de la llengua» (Sunyor 2005: 81)
1 que llegeix I’adjectiu «contemporani» del poeta, no com a coetani,
sind com a

comprometido con las estéticas de la contemporaneidad, comprometi-
do con las tradiciones que arrancan de la crisis del lenguaje (corriente
que hemos acordado que tiene su punto fundacional en la Carta de
Philip Lord Chandos a Sir Francis Bacon, de Hugo Von Hoffmansthal
[sic]) y que han estudiado y teorizado tanto la filosofia del lenguaje,
sobre todo en el siglo XX, como algunas corrientes de pensamiento (el
estructuralismo y los post-estructuralistas bésicamente); las corrien-
tes estéticas (éticas) propias de nuestro tiempo, que conviven con las
corrientes que provienen de todos los tiempos anteriores. (SUNYOL 2009:

s. p.)

Es a dir que, segons aquesta consideracié, «contemporani» és tot
aquell poeta que, compromes amb el gir lingtiistic del pensament i la
desconfianca del llenguatge que ’anticipa, s’ha fet conscient del seu
propi dir i del limit que no solament té siné que és el llenguatge. Del

6. Amb el titol Poesia como exilio: en los limites de la comunicacion, Arturo Bo-
RRA (2017) explora determinades escriptures poetiques contemporanies com a «dis-
cursos en exili», aix0 és, discursos estructurats sobre una distancia respecte a les for-
mes hegemoniques de comunicacio.
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limit com a tensi6 1 contradiccid de la mateixa creacié artistica, quel-
com que no deixa indiferent el poeta i que afecta el seu —fins ara in-
tocable— llenguatge fins al punt de destruir-lo. Lluny de romandre-
hi callat o superar-lo d’una vegada per totes per mitja de la mediacié
de la paraula, el poeta contemporani se situa en el limit 1 I'expressa
fins a ’extrem, «fins a I’arrel de la ferida [...] al cor de la ferida / al cor
de la paraula», diu Sunyor (1999: 34).

Es evident que el poeta ha estat, des de sempre, un ésser determi-
nat per la realitat de Pexili. De tots és sabut que un dels primers exilis
a que va haver de fer front el poeta fou el de confinar-se en el mén de
’aparenca, en aquell ambit indigne de la copia de la copia d’una repu-
blica de la idea. Platé expulsava, aixi, de la polis els poetes com a pro-
fessionals de la mentida i aquests s’havien d’acontentar amb el fet
d’usar la potesis des de la bella versemblanca. Amb el temps, pero,
aquest exili poetic de la veritat es faria cada cop més volgut, ja fos des
de la malenconia del geni o en aillament de les torres de vori, ambits
on la separaci6 respecte de la societat del temps era motiu d’identi-
ficaci6, allo que posava en relleu el taranna isolat d’un ésser que, alat
0 no, vivia separat del mon pel sol fet d’escriure. I, tanmateix, en tots
aquests distanciaments i, d’altres que no tenim ’espai de comentar, al
poeta sempre li quedava el consol i la salvaguarda de la paraula, la
magia o ’alquimia d’uns mots que servien per a crear mons 1 trobar,
fins 1 tot, una veritat encara més profunda.

Ara bé, exili al qual fem referéncia és un exili que ja no té la pa-
raula al seu favor siné més aviat en contra. El poeta contemporani no
sent el consol de la paraula perque aquesta se li ha fet qiiesti6, descon-
fia de la capacitat per a representar-se el mon, car la paraula ja no
serveix per a dir res que no sigui alhora engany, mort 1 impossibilitat.
El poeta s’adona que la paraula no és res que posseeixi ans allo que
més aviat el posseeix, allo a través del qual ja no parla siné que, més
aviat, és parlat. Ho anticipa Nietzsche, ho estableix Heidegger, 1 di-
verses son les maneres en que s’ha repetit al llarg del segle xx: el llen-
guatge no és res que estigui a disposicié de I’ésser huma, com si en fos
un dels mualtiples objectes a I’ds, un instrument de representacid, co-
municaci6 o expressio, sind quelcom al qual ell també esta subjecte,
alld que constitueix, en definitiva, I’ésser mateix. En paraules del poe-
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ta Octavio Paz (1991: 58): «la palabra es el hombre mismo. Estamos
hechos de palabras. Ellas son nuestra unica realidad o, al menos, el
tnico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento sin len-
guaje, ni tampoco objeto de conocimiento».

Es a dir, que parallelament al revolucionari «ésser-en-el-mén»
que Heidegger introdueix en el pensament contemporani: la conside-
raci6 de I’ésser huma com a ésser que no és en el mén sind en tant que
hi habita 1 s’hi relaciona de manera constitutiva, I’ésser huma és un
ésser-en-el-llenguatge, un ésser llancat a la facticitat també del llen-
guatge. Escriu Heidegger a «Die Sprache»:

Man sagt, der Mensch habe die Sprache von Natur. Die lehre gilt, der
Mensch sei im Unterschied zu Pflanze und Tier das sprachfihige Le-
bewesen. Der Satz meint nicht nur, der Mensch besitze neben anderen
Fahigkeiten auch diejenige zu sprechen. Der Satz will sagen, erst die
Sprache befihige den Menschen, dasjenige Lebewesen zu sein, das er
als Mensch ist. Als der Sprechende ist der Mensch: Mensch [Suele de-
cirse que el hombre posee el habla por naturaleza. La ensefianza tra-
dicional postula que el hombre, a diferencia de la planta y del animal,
es el ser viviente capaz de habla. Esta frase no quiere decir solamente
que el hombre, ademds de otras facultades, posee también la de hablar.
Quiere decir, que solamente el habla capacita al hombre ser aquel ser
viviente que, en tanto que hombre, es. El hombre es hombre en tanto
que hablante]. (HEIDEGGER 19895: 11, 1990: 11)

Més endavant, en la conferéncia Construir Habitar Pensar, el filosof
alemany insisteix en la mateixa idea:

Der Mensch gebirdet sich, als sei er Bildner und Meister der Sprache,
wiahrend sie doch die Herrin des Menschen bleibt. Vielleicht ist es vor
allem anderen die vom Menschen betriebene Verkehrung dieses Herr-
schaftsverhaltnisses, was sein Wesen in das Unheimische treibt [El
hombre se comporta como si fuera él el creador y el maestro del len-
guaje, cuando en realidad es el lenguaje el que se aduefia del hombre.
Quizé sea la inversiéon humana de esta relacién de domino la que, mds
que cualquier otra cosa, conduce la esencia del hombre a una condi-
cién de extrafamiento]. (HEIDEGGER 2015: 14-15)
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Aquest canvi de paradigma, que es produeix en contra de la concepcié
tradicional del llenguatge com a instrument de veritat, té com a resul-
ta que el poeta se situi envers aquest «habitacle» de manera diferent,’
no com el mestre del llenguatge siné com algu queen pateix altrament
la ferida, el fet que la paraula no expliqui ni pugui donar compte de la
realitat. Entre la paraula i el mén s’hi ha installat un abisme i el poeta
és el destinat a encarnar-lo. Ara bé, no en qualitat d’intermediari com
antany, ans existint-hi, experimentant el buit en el si de la paraula.’
Com ha notat Blanchot a proposit de la situaci6é d’abseéncia de déus a
que remet Holderlin 1 de la qual parla Heidegger a Unterwegs zur
Sprache, el poeta, més que mediar, es veu obligat a encarnar ara «la
vida pura de la separaci6 mateixa»:

Aujourd’hui, le poete ne doit plus se tenir entre les dieux et les
hommes, et comme I'intermédiaire, mais il lui faut se tenir entre la
double infidélité, se maintenir a I’intersection de ce double retour-
nement divin, humain, double et réciproque mouvement par lequel
s’ouvre un hiatus, un vide qui doit désormais constituer le rapport es-
sentiel des deux mondes. Le poete doit ainsi résister a 'aspiration des
dieux qui disparaissent et qui Iattirent vers eux dans leur disparition
(notamment le Christ); il doit résister a la pure et simple subsistance
sur la terre, celle que les poctes ne fondent pas; il doit accomplir le
double renversement, se charger du poids de la double infidélité et
maintenir ainsi distinctes les deux spheres, en vivant purement la sépa-
ration, en étant la vie pure de la séparation méme, car ce lieu vide et pur
qui distingue les spheres, c’est 1a le sacré, I'intimité de la déchirure
qu’est le sacre. (BLANCHOT 1955: 288-289)

Vet aqui, doncs, per queé I’exili es converteix en la categoria que millor
defineix la condici6 del poeta contemporani, car, a diferéncia d’abans
en que al poeta encara li quedava el consol i el refugi de la paraula, s6n
ara les paraules les que es converteixen en estranyes i el poeta, en es-

7. «La paraula és la casa de I’ésser. En la seva habitanga, hi habita ’home» (He1-
DEGGER 1989a: 139).

8. Segons la versié de Foucault del mite de Babel, la perdua de la semblanga entre
les paraules i les coses havia estat la primera rad de ser del llenguatge: «Toutes les
langues que nous connaissons, nous ne les parlons maintenant que sur fond de cette
similitude perdue, et dans I'espace qu’elle a laissé vide» (FoucauLT 1966: 51).
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tranger; son ara les paraules les que es fan nomades, les que ja no
identifiquen i les que no confirmen I’ésser sind que en manifesten més
aviat I’abseéncia, la ruptura, i la disseminacié. Escriu Roberto BoLano
(2005: 49, 43): «Toda literatura lleva en si el exilio, lo mismo da que el
escritor haya tenido que largarse a los veinte afios o que nunca se haya
movido de su casa». I, en un altre citacid, afegeix: «Literatura y exilio
son, creo, las dos caras de la misma moneda [...] La literatura de Kaf-
ka, la mis esclarecedora y terrible (y también la mas humilde) del si-
glo xx, asi lo demuestra hasta la saciedad».

3. LA CONDICIO EXILIADA

Com ha observat Jean-Luc Nancy en Iarticle «L’existence exilée», el
que pesa i és propi de I’ésser huma en la concepcié contemporania és
’ex de ’exili i existencia. «Non pas une existence exilée (et donc pas
non plus un exil existentiel)», com a exili transitori i dialectitzat d’allo
que és propi (solum), sind «une propriété en tant qu’ex»:

C’est cette étrange propriété —cette propriété d’étrangement, fau-
drait-il dire— qui fait le fond de la premiere pensée de Heidegger, et
au-dela, qui inquiete et qui mobilise essentiel de la pensée contempo-
raine. Il s’agit alors de penser I’exil, non pas comme survenant au
propre, ni donc par rapport au propre —comme un éloignement en
vue d’un retour, ou sur fond de retour impossible mais comme la di-
mension méme du propre. De ce fait, il ne s’agit pas d’étre «en exil a
I'intérieur de soi-méme» [...] mais plutdt d’étre soi-méme un exil: le soi
comme exil, comme ouverture et sortie, sortie qui ne sort pas de I'in-
térieur d’un soi, mais soi qu’est la sortie méme. (NANCY 2001: 277)

A diferencia de la subjectivitat moderna del Cogito o, fins i tot, de la
de I’escissié romantica, la subjectivitat contemporania no es pot fona-
mentar en si mateixa, no es pot explicar d’una vegada per totes.
Aquesta és, de fet, una de les seves principals caracteristiques i el que
la determina com a tal. Una subjectivitat que, lluny d’estar fonamen-
tada, es fonamenta o adquireix substancia en I’experiéncia negativa
d’estar, justament, sense fonament. La realitat humana manca de
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Grund per mor de reposar sobre I’abisme, de ser Ab-grund (HEIDEG-
GER 1989a: 29). Per aix0, quan un ésser d’aquesta mena estableix una
identitat amb si mateix la primera i darrera informacié que en rep és
negativa, cosa que significa que per a I’ésser huma la identitat només
pot ser experimentada a través del que KIERKEGAARD (1997: 87) defi-
neix com la més «absoluta i infinita negativitat», aix0 és, a través de la
diferéncia, el desequilibri i la discordanga amb un mateix; i nuce: en
i des d’una existéncia permanentment caiguda i exiliada.” A «Etre
Juif» de L’Entretien infini, BLANCHOT (1969: 304) fa referéncia a I’ex
de Pexili en uns termes prou semblants:

Parler, c’est en définitive chercher la source du sens dans le préfixe que
les mots exile, exode, existence, extériorité, étrangeté ont pour tache de
déployer en des modes divers d’ expériences, préfixe qui nous désigne
’écart et la séparation comme ’origine de toute «valeur positive».

Ates tot plegat, podem afirmar que I’exili del subjecte contemporani i,
amb ell, el del nostre poeta, no pot representar-se amb la tradicional fi-
gura d’Ulisses'® perque el de 'Odissea homerica és un exili «en I'inte-
rior d’un mateix», un viatge llarg i dificil perd, en qualsevol cas, provi-
sional, fet per la seguretat del retorn. Criticat per Lévinas com a arquetip
de la conceptualitat totalitzant i autdonoma del pensament de la metafi-
sica occidental (LEVINAS 1961), ’exili de I’heroi itaques és un cami cap al
Mateix, un cami nostalgic que no quiestiona el calcul ni la seguretat eco-
nomica —I’ozkos— 1 que, com a aventura de Iesperit, dialectitza tota
negativitat en pro d’una identitat mai perduda (LEVINAS 1967: 187-202).
Per aixd, al mite d’Ulisses que retorna a ftaca (a la casa, a la patria),
Lévinas hi contraposa la historia de la figura d’Abraham «quittant a ja-
mais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant a son servi-

9. Caiguda en sentit biblic, de perdua de correspondencia entre paraula i mon,
perd no necessariament. La constatacié d’una pérdua o caiguda ha estat universal en
gairebé totes les disciplines, sigui des d’un punt de vista metafisic, psicologic, episte-
moldgic o literari.

10. Ja Ovidi empra la figura d’Ulisses com a simbol del seu exili. Com recull
Claudio GUILLEN a El sol de los desterrados (1995: 31-41), amb Ovidi Iexili és tema-
titzat 1, més que una classe d’adversitat, passa a ser una forma de veure el mén, una sort
d’experiencia humana que s’incorpora a 'esdevenir de la literatura.
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teur de ramener méme son fils a ce point de départ»> (LEVINAS 1967:
191). Enfront del calcul del fertil en astdcies, Lévinas situa Abraham
com I’home que escolta la paraula de I’altre 1 que crida «heus-me aqui»
com la resolucié d’emprendre la partida cap a fora de si mateix, vers
Ialtre, en I’exode, a la recerca d’una identitat insegura que ja no es cons-
titueix per la garantia del retorn (LEVINAS 1967: 187-202)."

Ara bé, no creiem que la figura d’Abraham que Lévinas proposa
com a alternativa a una filosofia del Mateix sigui la que millor illustri
les caracteristiques de I’exili del poeta contemporani; ja que, malgrat
la incertesa de les terres encara desconegudes de Canaan, Abraham
té la guia d’una promesa, no el passat d’un origen pero si el futur d’una
meta. Si bé és cert que per a les religions del llibre Iexili, després de
Iexpulsi6 del Paradis, és la condicid original 1 universal de la vida
de ’home a la terra (GUILLEN 1995: 146), no és menys cert que aquest
proporciona una gran oportunitat per retornar a Déu i és, per tant, un
exili obert a la positivitat de la redempcid i ’esperanga. D’aqui ve que,
després del «Jahvé digué a Abraham: “Vés-te’n del teu pais, de la teva
parentela 1 de la casa del teu pare cap a la casa que et mostraré», les
escriptures continuin dient: «Jo faré de tu un gran poble, et beneiré,
faré gran el teu nom 1 serviras de benediccié» (Gn 12, 1-3).

L’experiencia de la desemparanga del desert judeocristia és essen-
cial en el poeta contemporani. Fet i fet, no és casualitat que el desert,
juntament amb el mirall, sigui una de les metafores més emprades en
el darrer ter¢ del segle xx i tombant del xx1 —només cal pensar
en Edmond Jabes i la seva particular interrogacié de la paraula des
del silenci del desert en I’Espai desert (1977) de Pere Gimferrer, en la
«conscieéncia de desert» que, segons Sunyol, ha de tenir tot poeta (Ca-
VALS 2003: 5) o en I’«incontenible / lent avancar del desert» de la «na-
fra oberta de la paraula» de queé parla Antoni CLAPES & ROSSELL (2007:
37). Ara bé, cal tenir en compte que la crida de DELEUZE & GUATTARI
(1975: 29) d’«emporter lentement, progressivement, la langue dans le
désert», crida seguida per tota literatura que malda per resistir-se al
poder de la llengua com a sistema i alliberar-se de la seva consolidacié

11. Per a més detall, vegeu URABAYEN (2014: 313-331). També PENALVER (1980:
165-186).
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esclerotitzadora, no s’embolcalla de promesa com ho havia fet en
Abraham o Moisés, siné de vagareig, d’exili com a pur errar, de no
saber cap a on es va ni preocupar-se de saber-ho. «El viatger no sap»,
diu un dels titols de I'obra poetica del mateix CLAPES & ROSSELL
(2003), 1 Victor SUNYOL (1997: 152) afegeix: «no li demanis al cami
quina ruta»; perque el viatge del poeta contemporani no té ni principi
ni fi, alla on va és sempre un estranger, un «sensellengua», en expres-
s16 de SUNYOL (2005: 81), un vagabund sense possessions de cap mena,
ni desti ni origen. La condicié exiliada del poeta és, aixi, la d’un con-
tinu errar, un estar en cami perpetu —«sempre en gerundi», assenyala
SunyoL (2011: s. p.)—, un viatge errivol que no té el poder de reapro-
piar-se de la llengua perque fa de Iexili el no-lloc, la consciencia d’una
paraula que es desterritorialitza i es desertifica continuament. En s6n
una bona mostra els dos poemes segiients de Clapés, el primer de
Miro de venre-hi (CLaPES & RosSELL 2007: 7) 1 el segon —un frag-
ment— de Recosits (CLAPES & CASADESUS 2022: s. p.):

Ser - sense desti.
Errar:

apenes  rastres
indicis de pols:

passos d’abséncia

o ni

Petjar el territori del temps
sense cap destinacid.

Vagarejar, tan sols.

Errar
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Per tot aix0 que hem dit, si hi ha una figura que simbolitzi la condicié
errant del nostre poeta aquesta és, sens dubte, la del poeta-monjo iti-
nerant de la tradicio oriental, la trajectoria del qual s’articula de frag-
ment a fragment, en fer de cada lloc una parada transitoria.”” A L’es-
tret cami de I'interior Matsuo BASHO, el poeta classic més famés de la
tradici6 japonesa, comenca aixi el seu diari de viatge (1984: 37):

Els dies i els mesos son passatgers de les eres; els anys que vénen i se’n
van son viatgers; els qui passen la vida surant en un vaixell o envellei-
xen sostenint la brida d’un cavall converteixen els seus dies en un viat-
ge 1 el viatge, en la seva llar. S6n incomptables els personatges de I’an-
tiguitat que han mort al cami.

O sia, que han mort «en cami» o «fent cami»,” perque en estar cada
dia en cami aquests personatges converteixen el viatge en una «resi-
dencia permanent» (UEDA 1992: 95). «No habitar enlloc» és, aixi, la
manera d’habitar d’aquests poetes (KoLakowskI 1986: 47)."

La valoraci6 de la via o del cami (Dao) com a caminar espiritual és
de vital importancia en el daoisme i el budisme zen, per tal com és el
moviment que disposa I’ésser huma per a la vida 1 la mort. Fixem-nos,
si no, en el llibre XXII del Zhuang zi, del mestre daoista Zhuang, ce-
lebrat i seguit pel mateix Basho: «Condcese el Tao cuando no se pien-
sa ni cavila. En el Tao te asientas cuando a nada te aferras ni procedes
de manera alguna. Obtiénese el Tao cuando no se sigue ningtin cami-
no ni de metédo alguno se usa» (ZHUANG z1 2002: 219). Aixi mateix,

12. Com apunta Claudio GUILLEN (1995: 50), «en la tradicién de las letras chinas
tanto el poeta exiliado como el autoexiliado han sido figuras arquetipicas. Desde tiem-
pos antiguos se destacé el personaje legendario que se retiraba de la sociedad y demos-
traba que su retiro, entre montes y rios, era fruto de la sabiduria». Com és sabut la
contemporaneitat d’occident ha begut molt d’aquesta tradicid, fins al punt de veure-
s’hi emmirallada en moltes de les propostes contraculturals tant literaries com artis-
tiques.

13. «Fes el cami caminant-lo», diu un vers d’/n Nuce d’Antoni Clapés (2000: 27).

14. Claudio GUILLEN (1995: 146) ha parlat de tres tipus d’exili: el primer, I’exili
propi de la tradici6 central de la civilitzaci6 judeocristiana. El segon, I’exili de exili, en
que 'individu o el grup s’exilia de Pexili originari i collectiu, o sia, I’exili com a esde-
veniment o circumstancia historica. I, finalment, el tercer, I’exili com a distancia radi-
cal i alienaci profunda d’un exili definitiu, sense promesa de redempcid.
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segons el Lie zz, I’altra gran obra del canon del pensament taoista en
el seu vessant filosofic, «I’objectiu suprem del viatger és ignorar a on
va» (LIE z12002: 71). La ignorancia o no saber que veiem representada
tant en el titol del poemari E/ viatger no sap de Clapés i Rossell com
en la citacié de Sunyol, «no li demanis al cami quina ruta», referéncies
que hem emprat per sintetitzar i donar titol a la reflexié del nostre
article, corrobora el context de saviesa oriental en queé aquesta poesia
opera, en tant que, com constata el sindleg Frangois JULLIEN (2013:
117), «la voie philosophique ou religieuse, grecque ou biblique, et si
différente qu’elle soit dans le deux cas, conduit a (2 Dieu, la vérité)»;
mentre que

la voie que prone la sagesse ne conduit a rien il n’y a pas de vérité —de
révélation ou de dévoilement— qui soit son aboutissement. Ce qui fait
la «voie», aux yeux de la sagesse, est son caractere viable; elle ne
conduit pas vers un but, mais c’est par elle qu’on peut passer, —qu’on
ne cesse de pouvoir passer, de sorte qu’on peut toujours avancer (au
lieu de s’enliser, de voir son chemin s’obstruer) [...] Elle n’est pas la
voie vers on, mais la voie par on (I’équilibre se maintient).

Aixi, doncs, més que d’un exili, hauriem de parlar d’un errar, com, de
fet, ja fan els dos poetes amb els quals dialoguem, car P’exili encara té
una identitat darrera, una marxa for¢ada respecte d’un ordre simbolic
prevalent, mentre que lerrar és com «la invitacié del vent» de que
parla Basho, un flux constant que no s’aferra a cap cosa ni a cap lloc,
ni tan sols a un mateix: «Després d’anys de contemplar amb recanca
els ndvols solitaris avancant pel cel, vaig cedir a la invitaci6 del vent i
vaig vagar per la costa fins a la tardor de I’any passat» (BASHO 1984:
37). Altrament dit per un dels poemes de Crapgs (2022: XVIII):

fer del vent
cami
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4. LAPARAULA ERRANT

A L’entretien infini, Maurice BLANCHOT (1969: 36-37) ha parlat de
’errar en els termes seglients:

L’erreur est sans chemin, elle est cette force aride qui déracine le pay-
sage, dévaste le désert, abime le lieu.

— Une marche dans les régions frontieres et en frontiere de la marche.
— Surtout une marche qui n’ouvre aucune voie et ne répond a nulle
ouverture: ’erreur désigne un étrange espace ol le mouvement se ca-
cher-se montrer des choses a perdu sa force rectrice. La ot je suis par
erreur, ne régne plus la bienveillance de I’accueil ni la rigueur, elle
aussi rassurante, de ’exclusion.

Caminar és fer-se «soi méme un exil», deia Nancy de I’ex de I’exili 1
’existencia de la subjectivitat contemporania, és a dir, no viure una
existencia en exili sind fer de Pexili el cami, la propia viabilitat de la
via, res que sigui, doncs, ni teleologic ni teologic siné simplement
viable. Es en aquest sentit que la temporalitat del caminar del poeta
contemporani no té ni passat ni futur, perqué aquests poetes caminen
sempre i fan del caminar un etern present. Apunta SUNYOL en la poe-
tica de la Tuxta XV de Stabat (2003: 70):

El gerundi: I’etern, el constant, I’accié continua, ininterrompuda, infi-
nita.

El gerundi: el temps etern, immobil, constant.

Gerundi: el temps de la poesia (un fluir constant; un essent en temps
etern.)

Aixi com el temps era, per a Basho, un viatger sense rep0s, el caminar
del nostre poeta es caracteritza pel seu nomadisme, pel fet de no tenir
un punt fix, una linia establerta, i encara menys una direccié.” En

15. Tot 1 que no podem desenvolupar-ho, és d’interes la relacié que s’estableix
entre la nocié d’errar del poeta contemporani i els conceptes de «subjectivitat noma-
da» de Rosi BRAIDOTTI (2011), «rizoma» i «nomadologia» de DELEUZE & GUATTARI
(1980), 1 «subjecte radicant> de BOURRIAUD (2009); ja que tots ells, enfocats en un
context de postmodernitat i globalitzacié cultural, apunten a un mateix canvi de para-
digma.
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paraules de SUNYOL (1994: s. p.), «El poeta no segueix cami, a cada
passa l'inventa i 'oblida», perque el seu és un «cami en movent-se»
(Sunyor 2013: 31), «un estat d’accié permanent, un constant “actu-
ant”; sense temps, ni passat ni futur, només present en accié» (SUNYOL
2011:s. p.). La imatge del pont de que se serveix Heidegger com a fi-
gura constructiva de I’habitar huma pot servir-nos per a illustrar la
concepcid de Pexistencia del poeta contemporani com un entre o in-
terstici (Zwischen), en el qual és i1 del qual no pot mai sortir (cf. HEI-
DEGGER 2015). L’habitar poetic no exclou, doncs, Iinhabitar per tal
com és lloc de pur transit, lloc que és, en realitat, un no-lloc. Com
aclareix Jesis ADRIAN (2015: 67) en explicar la metafora heideggeria-
na a «Habitar el desarraigo»: «La vida consiste en pontear abismos y
mantenerse en la transicién. Somos como los puentes: seres de mu-
danza, de oscilacién cambiante, de metamorfosis».

No hi ha, per tant, dialéctica ni reconciliacié possibles, la qual
cosa significa, per a I’ambit que ens ocupa, que la negativitat forma
part de la mateixa naturalesa del llenguatge, de manera que no hi ha
res d’exterior o d’interior al llenguatge que pugui eliminar-la. En
suma, el poeta experimenta ’exili en la paraula mateixa, en allo que li
és més propi, no en res accidental ni lligat a una experiéncia siné en la
condicié per la qual travessa en ser conscient d’estar en la llengua
sense la llengua —sense posseir-la ans estant-ne posseit—, aix0 és, en
la llengua perd sense un sistema o meétode préeviament establerts o
exteriors al subjecte que la parla. Essent aixi, podriem dir que el llen-
guatge continua essent «la casa de I’ésser» que era, segons I’expressio
de Heidegger a la Carta sobre ’<humanisme» —la consideracié d’un
ésser llangat a I’horitzd lingtistic des del qual interpreta 1 pensa el
mon, i fora del qual no pot viure—; perd amb el benentes que ho és
com a casa originariament mobil i provisional, com aquell «caravan-
serrall» de queé parla SunyoL (1995: 13) com a imatge del llenguatge,
sense més centre i referencia que el d’un errar permanent:

lloc sempre provisori, establert 1 definit cada jornada per ell mateix i el
seu Us, virtual recer sovint sense murs ni aixopluc, que resguarda per-
que aixi ho ha convingut i aix{ ho creu la caravana, tot i que cada viat-
ger sap de la seva fragilitat, de la seva inutilitat com a basti6 de defensa
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contra els vents, el sol, la sorra, els dies; cada un sap de la incapacitat
que té per a acomplir la seva missié essencial. Aixi, el llenguatge.
I també els caravanserralls d’obra, 1 rics, a les ciutats i a les rutes de
gran transit.

O per dir-ho amb CraPES (2000: 13):

La casa on habites, on ets ara, per un temps limitat.

La casa que t'acull 1 que no és pas casa teva: tu no tens,
no pots tenir, un indret on habitar, llevat d’aquesta
escriptura, del teu pensament, que progressa a mesura
que Pescrius, que el descrius.

La casa que veus de lluny, com alguna cosa fora de tu.
Res no posseeixes, tractes de no ser posseit.

Exili, doncs, com a dimensi6 d’allo propi que son el poema i el poeta
mateixos segons aquest nou paradigma en que la creacié s’ha fet erra-
da en els dos sentits del terme «errar»: errada en el sentit d’iterare,
d’anar sense rumb d’un lloc a Ialtre, de cami sempre provisional i
circumstancial, «un pas sempre donant-se», afirma Sunyor (2003:
88): «“El poeta sap que mai no arriba” / [No es tracta de “no arribar
enlloc”, sin6 de “no arribar”.] / [No s’arriba mai a la fita. Si s’hi arri-
ba, ja no és fita.] / No arribar mai.» (SUNYOL 2003: 90); 1 errada en el
sentit d’errare, d’equivocar-se, de cami desviat de la veritat i de les
lleis que la configuren. A proposit d'aixd darrer, escriu novament
BrancHoT (1955: 249):

Cet exil qu’est le poeme fait du poete Ierrant, le toujours égaré, celui
qui est privé de la présence ferme et du séjour véritable. Et cela doit
étre entendu au sens le plus grave: I’artiste n’appartient pas a la vérité,
parce que I’ceuvre est elle-méme ce qui échappe au mouvement du
vral, que toujours, par quelque cOté, elle le révoque, se dérobe a la sig-
nification, désignant cette reg1on ol rien ne demeure, oll ce qui a eu
lieu n’a cependant pas eu lieu, ol ce qui recommence n’a encore jamais
commencé, lieu de I'indécision la plus dangereuse, de la confusion
d’otr rien ne surgit et qui, dehors éternel, est assez bien évoqué par
I'image des téneébres extérieures dans lesquelles ’homme est mis a
’épreuve de ce que le vrai doit nier pour devenir la possibilité et la
voie.
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De la mateixa manera que convindriem a dir que I’exili és una dimen-
si6 essencial de la vida humana, en tant que I’ésser huma és I’homo
viator, aquell que, com deia Pascal, esta condemnat a viure perma-
nentment entre dos infinits, el poeta contemporani fa de Perrar la
condici6 existencial, la manera de viure en una llengua propia que s’ha
fet estranya i només pot habitar-se de forma transitoria i inestable. El
viatger no sap, perd no per ignorant siné perque s’ha fet errabund de
pensa i de parla, perqué assumeix 1 exposa la ferida del llenguatge al
maxim, perque vacilla, dubta i s’extravia del cami per aventurar-se en
el lloc sense lloc de la possibilitat i la via. D’aqui ve que en la discreta
solapa de ’homonim poemari de Clapés (CrLaPEs & RosseLL 2003)
aquest (es) pregunti:

Que no sap, el viatger?

Que ha de saber —si ha de saber res— el viatger?
Com pot dir la indicibilitat del no-res?

(Ha de dir-la, aquesta indicibilitat, el viatger?)

Es el silenci I'tnic llenguatge possible per al viatger?
Per queé sosté que no té cap mena d’explicacié

alld que creu més revelador, el viatger?

Per queé no pot sostreure’s a la idea de foscor

dins I’esbarzer que no (s’)abrusa el viatger?

Només pot caminar, el viatger,
Trobar alld que no es pot trobar: ni un res?

Je me suis rarement perdu de vue, deia Monsier
Teste.

(ElL, perd, mai no va voler atansar-se a la
llunyania.)

5. CONCLUSIO

L’acte de dir del poeta contemporani és determinat radicalment per
’exili. Ara bé, no tan sols per un exili politic sofert per milions de
ciutadans —victimes de I’exercici del poder despotic—, no tan sols
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per la pretesa solitud del poeta, allunyat del mén com la manera que
té de participar-hi; sind per un exili concebut en intima relacié amb la
paraula, amb una paraula que s’ha fet errant i alhora errada; allunyada
del que se suposa que és la veritat.

Aixi, doncs, si el simbol del romanticisme era el vaixell i el del
classicisme la casa (XirAU 1968: 111), podriem dir, amb I’ajuda
d’aquests dos poetes amb qui hem conversat, que el paradigma con-
temporani fa del nostre vaixell —del vaixell en queé estem tots embar-
cats, que diria Pascal— la nostra casa. Aquesta és, en definitiva, la
veritat de la paradoxa del poeta contemporani, el qual fa de I'exili
la patria, el moviment nomada d’una escriptura que es relaciona amb la
veritat d’altra manera.
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