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oan Crexells (1896-1926).
Dades per a una biografia

Melcior Font (1905-1959)

Joan Crexells fou un dels intel-lectuals catalans més remarcables de la decada
dels anys vint del segle passat. Perd mori als trenta anys 1 en plena dispersio,
encara, de la seva activitat. Inicialment, troba una possibilitat de dedicar-se a la
filosofia en les institucions 1 en les revistes que anava creant Eugeni d’Ors. El
1920, pero, se’n distancia i marxa a Berlin com a corresponsal de La Publicidad.
Fou un periodista brillant. Dos anys més tard, guanya unes oposicions de funci-
onari especialitzat en economia que havia convocat I’Ajuntament de Barcelona.
Féu viatges a Alemanya 1 Anglaterra per tal d’afinar la seva formaci6 en aquest
camp. Durant la dictadura de Primo de Rivera fou desposseit del carrec, pero
Francesc Cambo el féu entrar llavors d’assessor en el Foment del Treball Naci-
onal. Sense abandonar mai el periodisme, ana de mica en mica especialitzant-se
en la cronica economica. Tampoc no abandona la filosofia i fou escollit per Joan
Estelrich, que dirigia la Fundacié Bernat Metge, per a iniciar la traduccid dels
Dialegs de Platé. Mori, el 1926, abans d’editar el tercer volum. Josep Pla, en 1’ Ho-
menot que li dedica, considerava que Crexells, d’haver viscut més anys, hauria
arribat a ser un alt funcionari utilissim. El poeta Melcior Font, en canvi, en la
biografia que escrigué per a la Revista de Catalunya, el creia destinat a destacar
en la vida acadeémica.

Melcior Font era uns anys més jove que Crexells. Era un aprenent d’es-
criptor. Li devien encomanar la feina perqué havia conegut Crexells en la re-
daccié de La Publicidad —que aleshores ja havia passat a ser La Publicitat. Carles
Riba i Joan Estelrich i facilitaren algunes informacions. Tingué accés a algunes
cartes. Aprofita també els articles de Capdevila, Serra Hunter 1 Nicolau d’Olwer
publicats en La Nova Revista. La produccid filosofica de Crexells, en part inedita
fins al moment, no fou aplegada en volum fins a 'any 1933. Els Primers assaigs
—que aixi fou titulat el llibre— foren editats per Estelrich 1 Riba.

Edici6 del text: Silvia Gomez Soler
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Joan Crexells (Dades per a una biografia)

Melcior Font
(1905-1959)

|. Biografia?

Es que podem dir que Joan Crexells té biografia? Uns mots breus ens la dirien:
Fou una vida de trenta anys, lliurada tota a 'estudi. Hi hagué en ell un exclu-
sivisme d’adopcié. Mai no fou turbulent ni aventurer el seu contacte amb el
moén. La voluntat fou a la vocacid fidelissima. Per estudi, i oblidant Iespai, segui
gairebé tot Europa. Un sol amor li guarni 1 li emplena la vida: el que ha creat
la seva llar. N1 en la prova dificil —vencible per tan pocs— d’una llarga estada a
Pestranger, cap llei d’aventura no li enterboli el sojorn ni el sostragué a la tasca.
Mena a tot hora 1 arreu, una vida sobria, modesta.

El seu viure, doncs, no és gens fet de trontolls, ni molt menys de facécia.
Una vida rica, pero actuant en la concentracid. Totes les coses li esdevingueren
simplement, normalment. Mai no es vestiren de dramatisme o de transcendén-
cia biografica. Perd no cal pas cercar dades, reviure fets ni aplegar anécdotes,
quan ens resta ’obra a les mans. I Joan Crexells, la natura d’home més envejable
1 més rica de la Catalunya d’ara, ens deixa, tanmateix, una obra plena, madura,
excepcional.

Aixi i tot, per a futurs estudis de la seva figura, ens plau de recollir unes

dades.

II. Un apunt

Voldriem fixar ara —viva al nostre esguard dolorosament la preséncia fisica de
I’amic— un esbos de la seva figura.

Joan Crexells era un home alt, prim, espigat, de maneres una mica vo-
leiadisses, perd amb el cap alt sempre. Unes faccions normals, correctes, energi-
ques més aviat, amb un tel gairebé invisible de dubitacié o de profunditat —que
li veia Josep Pla. Pomuls vermells sobre el rostre pal-lid, que anava afinant-se
cada dia. Els vidres gruixuts de les seves ulleres no podien atenuar del tot la
brillantor dels ulls, d’un posat mig d’encantament, mig d’entusiasme. Els cabells

1 Vaser publicat a Revista de Catalunya, vol. XXXII (1927), pp. 158-177:



Revista d’Historia de la Filosofia Catalana. Volum I. Numero 2. 2011. Pp. 177-193
Joan Crexells (1896-1926). Dades per a una biografia

brillants, negrosos, volien abocar-se-li al front. El gest, decidit 1 noble, seguia
fidelment la paraula. Sobre els llavis perfilats, un somriure lleu d’infant de vega-
des, pero més sovint amarg.

En evocar amic, sentim ara a la nostra ma aquella subtil, tremula sen-
saci6 de febre que encomanava els darrers dies 'efusiva estreta de la seva ma...

lIl. Infant

Joan Crexells naixia el 15 de mar¢ de 'any 1896, en una casa més aviat trista, al
ntmero 10 de la Rambla de les Flors. Hi havia aleshores un pati interior que
donava una llum blavissa. A aquesta claror tenue obria els ulls.

En la seva familia no sabrieu trobar antecedents intel-lectuals. Era nat,
pero, d’una sang plena de voluntat i d’energia. Aquestes dues qualitats decisives
en la vida de Joan Crexells, no foren un heretatge patern? Podriem sospitar-ho
amb prou fonament.

Vegeu, si no, quin meravell6s exemple de tenacitat del seu pare: Era fill
d’una de les més pobres families d’Hospitalet. Feia de manobre. Un dia —tenia
divuit anys— anava per uns camps amb la germana. De sobte, en travessar un
rec, s’atura, 1 en una mena d’il"luminacid, exclama: «Si sabés que haig de morir
pobre, em tiraria ara mateix dins aquest rec!»

La frase no va perdre’s al vent. Al cap de poc temps, arribava a Madrid.
Podeu imaginar-vos les trifulgues del viatge. Un cop alli, va escaure’s que els
seus primers veins feien miralls. Ell era ben lluny de tenir projectes concrets.
La temptacio, doncs, va desvetllar-se-li de sobte: Faria també miralls. I comenca
la conquista de la formula quimica. Calia procurar-se els primers ingredients.
Pero, com demanar-los a la farmacia? No en sabia els noms. Flairant els pots,
per 'olor va saber reconeixer les substancies que li calien. Comenga les proves,
fetes amb els migrats 1 lents estalvis del seu ofici de mestre de cases. Sortiren
realment miralls... Pero reflectien dues cares. Noves proves, 1 surt, finalment, el
mirall perfecte. El somni és un fet. Comenca a complir-se 'aspiracié que vora
el rec es formulava un dia.Va complir-se del tot, a no tardar.

Ara, bé: Joan Crexells, infant de tres anys, é&s emmenat, no pas per malal-
tis com algi ha pogut creure, ans bé per sol-licitud materna, a una masia que a
Sant Joan d’Espi tenien els seus pares. Mai no va ésser infant bullicios, ni estre-
pitds en I'enjogassament. Era, al revés, d’'una somrient placidesa.

A Sant Joan d’Espi cursa les primeres lletres. El seu primer mestre —se-
gons confessio propia— va ensenyar-li tot el fonamental que en aquest temps li
calia aprendre. Hom retreu d’aquest primer temps escolar el dia del comiat a
I'escola, quan el seu retorn a Barcelona. Era el miny6 brillant 1 senyorivol de
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Barcelona que se n’anava.Va haver-hi plors i discursos. No féra aquesta la pri-
mera mostra del seu do d’atracci6 cordial 1 bona penyora, a més, del seu prestigi
escolar d’infant?

[V. Estudiant

Tornat a Barcelona —tenia nou anys— estudia segones lletres al Col-legi Penin-
sular, que era pels volts de la Merce. Hi féu també els dos primers cursos de
batxillerat. Oficialment, va cursar després a U'Institut els altres quatre. Al seu
entorn —diuen els seus condeixebles d’Institut— 'amistat 1 'admiracié en nai-
xien. Era sempre abstret del xivarri dels claustres. Llegia o parlava seriosament
de literatura amb els companys. Maragall era en aquest temps 1 va ésser sempre
la seva admiracié més alta. Aquella serietat seva era, pero, amabilissima 1 gentil.
El recorden els amics d’aquest temps amb el bellugueig inquiet, constant, d'un
cordonet de seda que i sostenia les ulleres. El cordd va ésser més tard una cade-
neta. Ja en aquest temps, Joan Crexells no era un diletant. Tot al revés. En cada
tasca esmergava ja aquell foc d’entusiasme, aquell imperatiu de voluntat que
esmerca després en totes les coses. Uafany de llegir li era invencible. S’inicia en
aquest temps —a setze anys— la devocid per Shakespeare. Fou de les més perma-
nents devocions en ell 1 de les més pures. Al darrer curs de batxillerat comenca
intrépidament Uestudi de I'anglés. També en comencar-lo —sempre la temptacid
de la dificultat!— llegia en la llengua original autor d’El rei Lear, tal com en
aprendre alemany llegia Goethe. Paral-lelament, cursava el professorat mercantil.
D’estudiant i de sempre més, va ésser vivissima en ell Paficié a les matematiques.
En preava la transpareéncia, en lloava la infallibilitat. «Voleu res més bonic —deia
rient— que aix0: Dos 1 dos fan quatre?» No és la claredat, al capdavall, una de les
cabdals virtuts de la seva obra?

Deéiem com és nua d’anécdota la seva vida. D’adolescent tampoc no
podeu trobar-ne. El llibre, la cambra i I'aula eren el seu mén. Podriem retreure
gestes escolars brillants —aixo si—, perd qui no les descompta?

V. La vocaci6 filosofica

Dany 1913, acaba el batxillerat. Calia comencar una carrera? En tot cas, quina?
Era voluntat dels seus que amb el batxillerat s’acabessin els seus estudis. La seva
vocacid era la filosofia. El cridava irresistiblement. Ell havia d’ésser estudiant
tota la vida. Hom recorda que el dia de les seves noces, en signar 'acta, vacil-
la un moment en escriure la professié. Escrivi, finalment, estudiant. El capella,
amic, va sorprendre’s. «Estudiant —va insistir—, 1 penso ésser-ho tota la vida».
Heu’s aci la vocacié. Pura com era, havia de passar la prova, que no fou tanma-
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teix gens facil. La seva mare volia fer-lo continuador del negoci. Era el fill més
gran. I la seva vocacid —cal reconeixer-ho— havia d’ésser per a ella un somni, una
aventura, un luxe o una follia. A més, calia, per a comprendre’l 1 accedir, la fe en
la seva intelligéncia. N’hi havia proves, és clar; pero, no pas a ’abast de tothom.
El seu pare era mort. Hom no gosa fer cabales sobre la negativa o I'assentiment
del seu pare a aquell desig, si hagués viscut, perd hom recorda bé, entre altres
dades, amb quina intima fruicié feia baixar a la botiga el seu fill, per a parlar
frances amb els clients quan s’esqueia.

En una lletra a Carles Riba, escrita al febrer de 1923, des de Londres,
trobem aquesta frase que podria ésser ben bé autobiografica: «<Hi ha a Angla-
terra —escrivia— el concepte esportiu de 'educacié i de la ciéncia: Es estudiar
anys 1 anys el grec 1 les matematiques sense pensar que hagin de servir per a res,
només pel gust de conéixer-ho. Es el concepte grec de I’educacié, al contrari
del concepte catala, que quan un nano té set anys, ja es diu al mestre que el faci estudiar
de comptes, que és ¢o que el dia de dema ha de servir-li.» Joan Crexells devia recordar,
en escriure aquests mots, consells 1 paraules paternes.

La mare li aconsellava de compaginar, almenys, les dues coses: el negoci
1 la filosofia. Per complaure-la en part, Crexells va comprar els llibres del pri-
mer curs de Dret. Era 'any que havia de comencgar la carrera de filosofia. En la
carrera de Dret ja veien els seus una utilitat més evident. Pero heu’s aqui que en
llegir les primeres pagines del Dret Roma, de Diaz, va dir-se: «Prou. Pleguem. I
va deixar-ho correr. No pogué vencer la repulsio. Aquelles primeres frases bar-
roques van dir-li el mateix que ell havia pressentit. Hi havia, potser, la vocacio
que augmentava el menyspreu. Reclamava per a ella sola tota la devocio; tot el
seu culte. I ell, tanmateix, no va escatimar-1’hi.

J. Serra Hunter, en evocar el deixeble 1 'amic, escrivia: « M’ havien parlat
de Joan Crexells molt abans que arribés a matricular-se d’'Historia de la Filo-
sofia. El que d’ell m’havien dit, contra el que és freqlient en tals preludis, va re-
sultar plenament confirmat des de la nostra primera conversa.Va produir-me la
impressié d’un home que espera suggestions i coneixements, més que iniciatives
1 voluntat de saber. Afortunadament, per a ell i per a mi, no fou necessari desfer
en el nou deixeble prejudicis intel-lectuals d’escola. El cas era invers. Es tractava
d’un temperament al qual naixien les preocupacions a mesura que penetrava
en 'essencia de les coses 1 sentia esgarrifanca davant la magnitud i la dificultat
dels problemes. En Crexells era el deixeble que mai no us deixa tranquil, que us
interroga constantment, que us exposa els seus dubtes, que us compareix sempre
amb nous llibres 1 sol-licita sempre el vostre parer.»

[ afegeix: «En el dialeg, jo podia constatar sempre dues coses igualment
significatives per a la seva vocacio: Els seus avencos en la formacié intel-lectual
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1 la desaparicié gradual de certs extremismes encomanats per una visié massa
rapida dels sistemes.»

VI. Professor

Som entre 'any 1916 1 1918. La vocacié de Joan Crexells al professorat va pre-
cisant-se. En aquest temps el seu afany de lector creix encara. La devocid per
Shakespeare s’aviva també. Li és cada dia més intima la llengua. Llegeix U'estetica
de Croce 1 apren I'italid. Assisteix als cursos de Rubid 1 Lluch, als Estudis Uni-
versitaris 1 a les conferéncies Montessori de 'any 16.Va també als cursos que
dona els dissabtes a la tarda Eugeni d’Ors a I'Institut, 1 als de Serra Hunter.

La primera actuacié de professor la féu en qualitat d’«assistent» al Se-
minari de Filosofia. L’Ors va nomenar-lo. Alli va donar-hi un curset d’Episte-
mologia. En aquesta época —ha dit Josep Pla— era quan era més visible en ell el
desequilibri entre els seus coneixements 1 els seus anys. Parlava —testimonien els
seus companys 1 els seus deixebles— amb una gran seguretat i amb un domini
absolut de la materia. I, alhora, amb un sentit finissim de la novetat. Feia un
esfor¢ visible per a rebaixar les qiestions 1 prendre un aire més aviat timid. Era,
pero, una timidesa que no podia enganyar.

No és hora de dir, per tal com prova la fortitud del seu esperit, la situ-
aci6 seva respecte de ’'Ors en el moment més glorios del Pantarca? En aquests
moments els deixebles voltaven tota hora Xénius d’una admiracié fervorosa i
devota. Uencenser passava de ma en ma, i era permanent la fumerola. Proclama-
va intel-ligencies. Feia cavallers del noucentisme. Drecava dogmes. Tenir el nom
al Glosari —baldament fos retret de passada— era la més cobejada consagracid.

Ara bé: cal situar Joan Crexells entre aquests deixebles? Evidentment,
no. Mai no va sentir per Eugeni d’Ors una adhesi6 absoluta. I, en molts d’as-
pectes, mostrava noblement la discrepancia. Una de les raons fora el seu tem-
perament, potser, Joan Crexells no sabia d’apropar-se a ningt amb recel. Es
lliurava tot 1 d’antuvi. Aixo en el tracte amb 1’Ors —tots ho sabeu— no era gens
possible. Pagava admiracié 1 docilitat,amb impertinéncies. Joan Crexells va saber
descobrir aviat en Xeénius la lluita, habilment, elegantment dissimulada, entre la
serietat 1 la simulacié. En aquelles conferencies del dissabte, que eren a la pri-
meria dedicades Gnicament a uns pocs deixebles que el professor previament
triava, Crexells no va anar-hi fins que foren declarades lliures per a tothom. La
seva actitud d’oient no era pas la de sedejant de saviesa ni la d’encantament que
adoptaven tants d’altres.

Crexells, d’altra banda, no era fet per a moure’s a I'albir d’'una voluntat,
ni per a servir una egolatria. L'Ors —cal dir-ho?— assignava a cadasct I'instru-
ment que havia de sonar, quan ell volia que sonés: A aquest el violi, a laltre la
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flauta. «A vos —deia a 'un— us cal fer historia de la filosofia.» «Vos —deia a un
altre— heu de fer matematiques.»

En la seva actuacié de professor, Joan Crexells dona a la Universitat de
Salamanca unes conferéncies sobre els corrents novissims de la filosofia alema-
nya, que és un document que resumeix la solidesa dels treballs de la seva rica
adolescéncia. Hom conta que el professor Unamuno, que seia als bancs de Iaula,
demana quina edat tenia aleshores En Crexells. En dir-li que en tenia només
vint-i-quatre, va meravellar-se tot: «Es prodigiés, és prodigiés» —anava dient-se
el rector.

Meés tard, explica filosofia als Estudis Normals de la Mancomunitat i
fou ponent de la Seccié Filosofica del Segon Congrés Universitari Catala. En
diverses entitats escolars 1 culturals dona també cursets 1 conferéncies sobre te-
mes de filosofia.

A la Universitat de Barcelona va ésser uns anys professor auxiliar de la
catedra de Logica Fonamental. I, Gltimament, professor de Llengua i Literatura
espanyoles.

La catedra era, evidentment, ’esdevenidor de Joan Crexells. I indubta-
blement el lloc des d’on podia ésser més fruitosa la seva obra.

VII. Publicista

El primer treball de publicista de Joan Crexells que coneixem és de la seva pri-
mera jovenesa. Batxiller encara, respongué a una enquesta a proposit dels més
pintorescos llibres de text. Denuncid amb humor finissim una «Historia Uni-
versaly, de Martiniano Martinez. Fou la resposta més intel-ligent i més aguda.

Lobra de publicista de Joan Crexells no és, tanmateix, molt vasta. Co-
menga col-laborant en Quaderns d’Estudi, on podeu trobar una serie de recensi-
ons de llibres i de conferéncies 1 alguns estudis sobre els filosofs contemporanis:
Cohen, Eucken, Claparede, Riehl 1 E C. Schiller. I un estudi saga¢, documentat
i lucidissim sobre «La filosofia de Bertrand Russell».

No oblidéssim la seva col-laboracié en la Revista de Catalunya, on pu-
blica quatre articles interessantissims: «De Hobbes a Maurras», «La Ciéncia 1 el
futur», «Els arguments de Zenon d’Elea» 1 «La Historia a I'inrevésy.

També en La Revista la seva col-laboracid és imponderable: «La Filosofia
modernay, «El pragmatisme», «El creacionisme de Leonardo Coimbra» i «El co-
neixement i 'objecte». Podeu seguir a través d’aquests treballs, alguns de la seva
jovenesa, la seva inquietud espiritual 1 els guanys més prodigiosos cada dia de la
seva intel-ligeéncia. En els seus comentaris a doctrines alienes lluu sempre, pero,
transparent i noble, la doctrina propia.
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I la seva tasca periodistica? Crexells estimava el periodisme, per bé que
hom sospiti que no fos conciliable amb la seva autentica vocacié. Era un insa-
ciable lector de diaris. Havia exposat més d’'una vegada l'estructura i el to del
diari que havia somiat de fer. Baldament poc copiosa, la seva tasca periodistica
no és gens negligible. Aboca al diari la densitat del seu pensament, dit amb una
claredat amable. Qui gosaria sorprendre’s d’aquesta aptitud? La preparacié de
Joan Crexells era enorme. Possela un tresor de doctrina que li permetia d’en-
fondir sobre la banalitat més ténue o de revestir amb colors escaients els temes
més obscurs.

Actua de periodista des de Barcelona 1 des de 'estranger, en La Publicitat
sempre. La seva col-laboracid estrangera no sera millor recensionar-la en parlar
dels seus viatges? Parlem ara de la seva actuacid a la redaccid del Passeig de
Gracia 1, singularment, de la dels darrers temps, que assoli ben bé una daurada
maduresa.

Al diari, la seva intervenci6 era d’una valua excepcional. Calia acudir-hi
cada dia, adés per a una cosa, adés per a una altra. A part la seva intervencid
anonima en diverses seccions, notes, comentaris 1 traduccions, des del febrer
de 1925 s’havia encarregat de la direcci6 de la pagina economica, a la qual va
donar un caracter 1 una personalitat que no havia tingut fins aleshores. El seu
pseudonim d’«Observer» va assolir tot seguit un gran prestigi. Era «Observer»
un guiatge segur, intel-ligentissim 1 documentat. Fou en aquesta pagina que la
seva personalitat d’economista es féu evident.

Joan Crexells havia guanyat aquest darrer temps I'habitud de dictar.
Amb unes notes a la ma, normalment xifres, 1 amb una ritmica lentitud, passe-
jant a passes amples 1 fermes, davant la mecanografa, o assegut, domenyant-se
nerviosament el cabell amb els dits, dictava els articles que amb un retoc lleuger
després polia.

La seva obra periodistica és tan lluny de la pedanteria com de la im-
provisaci. Tenia sempre un noble sentit de responsabilitat. Potser era en el pe-
riodisme més que en cap altra activitat seva on podia flairar-se que la seva
preparacié no era epidérmica i que havia resistit la impacieéncia i afalac de la
fama primerenca. Potser Joan Crexells no era en el sentit convingut del mot un
periodista; pero, aixi i tot, no dubtem i que I'estudi d’aquesta activitat aportara
dades molt apreciables per a la completa visi6 de la seva figura.

VIII. Viatges

Era ben bé una set d’espais el que empenyia Crexells al viatge? No era
més aviat una frisanca de saber? Sospitem que eren les dues temptacions en ell
igualment fortes.
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Potser caldria retreure a proposit del moment una virtut de Joan Cre-
xells, que té en els seus familiars antecedents ben proxims. Recordeu el que
deiem del pare? La seva posicid economica, folgada, per cert, li permetia bé de
consagrar-se a estudis de la seva vocacid, oblidant el guany. Ell, pero, no volgué
mai acollir-se a aquesta solucié. Li semblava massa facil, vexatoria —arribava a
dir. Per fina sensibilitat moral, s’havia fet d’aquest escrapol un deure. Per aixo
desplega la seva activitat en rams de les seves especialitats, aptes a un rendiment.
Vegeu-lo optant a un carrec municipal. I, en aquest darrer temps, actuant al
Foment del Treball Nacional de secretari d’Estadistica. Per aixo també no féu
cap viatge fins que troba I'oportunitat de guanyar els mitjans. I cal dir que a
Iestranger anivellava escrupolosament el pressupost 1 el guany.

Quin fou, doncs, el bon atzar que li permeté d’emprendre aquest pri-
mer viatge? Era Pany 1920. La Publicidad decidi d’enviar a Berlin Joan Crexells
com a corresponsal. Partiren amb Josep Maria de Sagarra. Aquest viatge oferia,
a més, a Crexells la temptacid de perfeccionar I'alemany, que comencava a do-
minar aleshores. El Capitin Revuelta fou el seu vaixell. En arribar a Berlin hi
havia barricades encara. La frisanca d’arribar i comencar a fer feina li veda bona
part del gaudi contemplatiu del viatge. Arribat a Berlin, després d’uns dies d’atur
for¢ds, va anar al Parlament. Va fer-se tot seguit amic de 'encarregat de premsa
estrangera. Exercia la corresponsalia amb una fidelissima consciéncia del seu
deure, excessiva 1 tot, més d’una vegada.

Amb el professor Stammler estudia filosofia del dret. Freqiientava també
les aules de filosofia grega. Vencé tot l'intricat i enutjos conflicte de matricu-
lar-se oficialment, i ho féu amb bona fortuna.

Com vivia a Berlin? Lliurat tot a I'estudi. Veié la ciutat a penes. Frisos
d’ésser a l'aula 1 afanyat a documentar les correspondeéncies, prenia gairebé sem-
pre el metropolita. La seva vida d’aquest temps a Berlin és amagadissa. Els seus
amics I'anaven a veure al barri modest on vivia. Ens conten que eren rebuts per
a mainada del carrer amb un crit que trasbalsava llur esperit d’exiliats. Aquests
1 da del b t trasbalsava 1l td
crits costaven a Crexells uns centims.

Ara bé: quina llei de passi6 sentia Joan Crexells per Alemanya? Tota
la seva obra testimonieja la profunda admiracié que sentia per I’Alemanya de
Part 1 del saber. L'alemany mitja 'encisava també pel culte a especialitzacid
de les coses de quotidianitat practica. Aquesta virtut sobre totes les altre I'atre-
ia. Altrament, en parlava amb un somriure indestriablement fet de menyspreu
i de respecte. Copsava finalment els matisos: sabia prear tot seguit la senyoria
exquisida de la gent del Rin, pero aixi mateix la tosquedat dels bavaresos. Ha-
via fet a Alemanya pures i adorables coneixences, perd es planyia sovint dels
gitanos que al seu pas s’esqueien —els més inconscients 1 els més deplorables
del moén —deia.
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Tornat a Barcelona, és aquesta cronologicament una hora activa i bri-
llant de la seva actuacid de professor i de publicista.

Crexells, inquiet de noves conquestes cada dia, home de multiples ac-
tivitats, fou temptat per I'estudi de les finances. S’hi llan¢a amb brad. Obtingué
brillantment una pensié de I’Ajuntament, annexa al carrec de cap superior d’es-
tadistica. Aquest cirrec —diguem-ho ara— li fou posteriorment negat. Es pendent
encara d’un recurs.

Féu a Alemanya, en la primavera de I'any 1922, el seu segon viatge. La
seguretat del carrec, en vista del qual era pensionat, el decidi a casar-se. Era a la
tardor del mateix any. Amb la muller torna a Alemanya en lent viatge de noces.
Perd I'afany de complir com a pensionat no 'abandona a cap hora. Fins a les
vacances de Nadal no va fruir de ple les visions que el voltaven. Aleshores fou
un esplai intens. Anava al teatre a la tarda 1 hi tornava a la nit. Seguia de nou els
Museus ja coneguts. I visitava una i tres voltes els llocs on havia sentit un encis
més viu. Fidel a 'amistat, ana de Berlin a Friburg per passar-hi el Nadal amb uns
amics de la seva terra 1 una catalanofila alemanya.Va ésser un Nadal catala sota
un «Tannenbaum» dels villancets alemanys, que ell estimava; en una d’aquelles
fondes que es diuen cristianes 1 en les quals hom és advertit per uns cartells de
I’hora de la meditaci6 1 de la pregaria per tal que afebleixin la veu en parlar.

Hi ha una bona anécdota d’aquest segon viatge. Crexells, arribat a Mu-
nic, fou tot seguit agregat a 'Institut Municipal d’Estadistica. Alli va trobar-se
amb un estudiant espanyol arribat tot just. No sabia, pero, a penes I’alemany, ni
tan sols el frances. Crexells fou amb ell tot gentil: i tradui el que calia; i explica
el munt de fullets amb queé van afeixugar-los en entrar i el guiava a I'aula. I heu’s
aci que en un moment —de massa gratitud potser—, amb un to de consell, ple
de bonhomia, traspuant d’altra banda superioritat, ’estudiant espanyol digué a
Crexells: «No puc entendre per qué us entossudiu a mantenir gelosament 1 a
conrear amb faria una llengua com la vostra, que no serveix per anar pel moénh
Imagineu l'inefable somriure de Crexells, I'inica escaient resposta...

En aquesta estada a Alemanya, tingué Crexells el goig de veure publi-
cada al catala, per primera vegada, en La Publicitat, una cronica seva, tramesa des
de Baviera.

A Berlin segui els cursos dels professors Botkiewicz 1 Meerwart. Passa
tot seguit a [talia, on visita diverses Universitats 1 laboratoris d’Estadistica.

Tot seguit va anar a Londres 1 estudia al Galton Laboratory, amb els
professors Pearson, Elderton 1 Irving. Aquests estudis d’Anglaterra foren tan-
mateix decisius en la seva formaci6. La lletra, ja esmentada més amunt, a Carles
Riba, ens permet de coneixer la seva primera impressié de la capital britanica.
Llegiu-la:



Revista d’Historia de la Filosofia Catalana. Volum I. Numero 2. 2011. Pp. 177-193
Joan Crexells (1896-1926). Dades per a una biografia

«Londres és una enredada. Es pobre, pobre, pobre. Quan un hom s’esta
a Londres una temporada, s’adona de quin pais ideal devia ésser I’Alemanya
d’abans de la guerra. Quina classe mitja tan poderosa i benestant tenia Alemanya
abans del 14! Aqui la classe mitja és, em sembla, molt més pobra que I'alemanya.
A la reputada home us peleu de fred. Aquells “homes del dia”, com En Soler de
Sojo, que canten ’Anglaterra dels metropolitans 1 dels automobils 1 del confort,
van extraordinariament lluny d’osques. El metropolita ja esta bé; pero, per mi
esta millor el de Paris. Quant als automobils 1 al moviment, confesso que a mi
no em fa fred ni calor. I quan em diuen que de Pestacié de Victoria surten, poso
per exemple, quaranta trens per hora, o que per Chapman Junction en passen
un miler al dia, jo em quedo absolutament tranquil, pensant que, posat a passar
trens, ja en poden fer passar deu o dotze mil al dia.Vull dir que no em ve de deu
o dotze mil trens més o menys. Pero el que és una enredada absoluta és allo del
confort. A les cases 1 a la majoria dels hotels fa tant fred com a Barcelona, que
ja és tot el que es pot dir. Intel-lectualment, “I’home del carrer” és el més tronat
del mén. El terme mig angles és inferior, absolutament des de tots els punts de
vista, al frances 1 a Palemany. I'Gnic que els salva és una petita animeta protestant
que duen dins, que recobreix d’una emocié molt pura les coses de la vida cor-
rent. L'altre dia jo parlava dels avantatges de la calefaccié central. I la senyora de
la casa em digué: “Si, pero, no és homely”. Ells tenen de veure cremar el carbd,
com els personatges de Dickens, 1 aix0 a la casa, 1 adhuc al despatx. El president
del consell d’administracié del Banc d’Anglaterra, que va al despatx mitja hora
tot el més, necessita que sigui homely, 1 no calent, el despatx.

»Langles vulgar, doncs, és un home molt, perd molt tronat. Pero, amic,
lleveu-vos el capell davant de ’home que ha estat alumne d’Oxford. He tingut
ocasid de coneixer-ne dos o tres, 1 realment son la gent més fina 1 més distingida
que us trobareu anant pel moén. Realment, la minoria que mana a Anglaterra és
el més selecte del mén. Un tipus com el professor Pearson, per exemple, és una
cosa divina. El professor Pearson és matematic 1 bidleg eminent. Perd, en entrar
al despatx, la primera cosa que es veu és un gravat de Miquel Angel. I, en sortir,
us adoneu que hi ha els instruments del golf a un reco. I treballa tot el dia com
un desesperat en coses de matematica 1 d’estadistica, perd aixo no li fa perdre
’humor ni I’ eixarreeix gens ni mica. Per mi, tot aixd ho déna Oxford. Es el
concepte esportiu de 'educacié 1 de la ciéncia...»

De tornada a Barcelona es llicencia en Dret.

Uns mesos abans de morir, Joan Crexells ana a Polonia, enviat pel Fo-
ment. Fou el seu darrer viatge. Abans d’emprendre’l, havia vacil-lat. Se sentia
malalt, pero la sol-licitud de la muller, que I'acompanyava, va encoratjar-lo. En
aquest viatge, de nou s’evidencia la tenacitat 1 el sentit del deure, que era en
ell exemplar. Havia sol'licitat al Foment quinze dies de permis. El metge de La
Preste va receptar-li un régim de vint dies. En acabar-se els quinze primers,

187



188

Revista d’Historia de la Filosofia Catalana. Volum I. Numero 2. 2011. Pp. 177-193
MELCIOR FONT

volia tornar a Barcelona.Va caldre que la seva muller fes un viatge per tal de
sol-licitar el consentiment.

En arribar a Barcelona, passa uns dies de relatiu coratge, pero se senti
més tard definitivament malalt. Féu una cura al Sanatori de La Preste.

[X. Lhel-lenista

El sempre 1 el dema —ha dit Nicolau d’Olwer— eren els camps d’especulacid i
d’accid de Joan Crexells. Pervingué a I'hellenisme pel cami de la filosofia. En
Crexells, doncs, la versioé de Platé no fou un atzar, sind una continuitat normal
de la seva obra.

En comencar a distribuir les tasques de la Fundaci6é Bernat Metge, hom
acudi tot seguit a Joan Crexells. Li eren reconegudes —segons Joan Estelrich— to-
tes les exigibles condicions: coneixements especials, capacitat d’estudi, seriositat
de caracter. Podia, doncs, acomplir magnificament la versié de Plato a la nostra
llengua. Vacil-la algun temps abans d’acceptar. En decidir-se, féu el proposit de
capacitar-se fins on li fos possible, per tal de dur a bon terme I’obra.

Carles Riba ens diu que posseia aquella técnica ardua del traductor,
assolible només per esfor¢ 1 disciplina. No planyia documents. Cal no oblidar
que Joan Crexells —com tota una generacié nostra— s’havia format tot sol. El
seu treball era conscient, tena¢ 1 d’'una maxima honradesa. No sabrieu flairar-hi
mai una dificultat esquivada, ni aquells salts, massa freqiients en les traduccions.
La responsabilitat menava la seva ploma sempre. «Recordo —va dient Carles
Riba— que va passar-se tota una tarda cercant un mot catald corresponent a una
paraula grega de técnica textil, que en més d’una traduccid signada amb noms
gloriosos havia estat eludit.»

Lluis Nicolau d’Olwer ha escrit sobre el Crexells hel-lenista:

«En Crexells, model de traductors, no era gens un traductor professional:
s’hauria negat a traduir del grec autors que no s’adiessin amb els seus estudis. I
no traduia pas per gust, sind per interes: pel nobilissim interes de valorar perso-
nalment el matis més lleu, el rec6 més pregon dels conceptes platonics. Interes
—i també exigent sentit del deure. Per al seu profit, amb 'exacta comprensi6 del
text n’hauria tingut prou. Volgué, pero, afegir-hi 'esfor¢ de traduir-lo, per tal
d’oferir al nostre poble —que tant s’estimaval— els dialegs del divi ateneés.

»D’aci el caracter de les traduccions crexellianes. Seria poc de dir que
son fidels. Si em fos llegut el mot, diria que son traduccions espirituals. I no com
una oposicid, sind com una superaci6 a literals. La lletra 1 I'esperit del text hi son
igualment salvats. La lletra, pel domini de la llengua grega que En Crexells tenia;
Pesperit, per la seva cultura filosofica 1 per la seva pruija d’exhaurir el fons de les
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idees. El meétode socratic d’enfocar una idea des de tots els angles, d’escatir-ne
totes les associacions, gosaria dir “tots els reflexos” que desvetlla —allo que és el
nervi del dialeg platonic, que per aixo avanga tan poc a poc, pero amb tanta de
seguretat, amb peus de plom, per emprar una frase popular, que hauria estat cara
a Socrates—, aquest mateix metode emprava En Crexells, escatint en mut dialeg
intern cada mot catala que li venia a la ploma per traduir-ne un de grec.»

En els dos volums de Platd que ens deixa traduits podem veure la cla-
rivident orientaci6é de Joan Crexells enmig dels intricats problemes filologics,
literaris 1 filosofics del text. El seu sentit de ordre 1 de la jerarquia en les idees —
ens diu Estelrich— excel-lentment I'ajudaven. Seria arriscat —afegeix— de dir que
Crexells fou d’antuvi un convengut del classicisme. Perd podem dir, tanmateix,
que un cop endinsat, 'ideal de la Grecia del bon temps, el sedui tot d’una. Sobre
el valor dels classics per a 'home modern, havia escrit aquesta frase sintetitzado-
ra: «Sil’home de cieéncia llegis cada mati el seu Homer o el seu Tucidides, tindria
idees molt més clares sobre el mén 1, adhuc, sobre el valor de la seva ciéncia que
no les que té ara». Aquest és l'aspecte intel-lectual.

«Moralment —ve dient el director de la Fundaci6é Bernat Metge— havia
arribat a la conviccié profunda que, fet i fet, I'ideal no radica en unes abstracci-
ons literaries o cientifiques, siné en I'home fort, vencedor conscient de tots els
neguits, gustador estoic de les joies i de les angtnies del viure».

Crexells deia: «Ara que tradueixo Plato, vull aprofitar la feina». Com era
d’exemplar 1 de justa aquesta frase!

Fou aquesta —segons confessio propia— la tasca a la qual va lliurar-se amb
més il-lusid: «Que almenys em deixin acabar Plato» —deia en els seus darrers dies
als seus amics 1 als seus familiars, en parlar de la seva malaltia.

Crexells no havia tret del seu classicisme cap conseqiiéncia de limitacid
espiritual. Era obert a totes les idees dels nostres dies. El seu cas personal ens
diu bé que ningl no és tan obert a totes les idees 1 a totes les modernitats com
I'home amarat de cultura classica.

La Fundacié Bernat Metge publicara el tercer volum de les obres de
Platd, completat, i amb una dedicatoria al malaguanyat traductor, a més d’'un
volum de miscel-lania.

X. Els seus autors

Deéiem, en parlar de Joan Crexells estudiant, que els seus autors eren aleshores
Maragall, Goethe 1 Shakespeare. A Goethe va arribar-hi pel cami del nostre
poeta. Fou, doncs, un humanista autentic. No amagava el menyspreu per les
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cultures medievals i modernes: «Després dels grecs, Shakespeare —deia—; 1 després
de Shakespeare no res més» —afegia rotundament.

En la seva segona estada a Alemanya s’encengué en ell una passio vivissi-
ma per Holderlin 1 per Kleist. En el sentiment i en la curiositat intel-lectual dels
alemanys, aquests dos poetes revivien en una proximitat gloriosa. Fins aleshores,
Holderlin havia estat bon xic oblidat. Amb tot, és el poeta més profundament
alemany que produi la lirica germanica. Crexells amava singularment d’aquest
poeta un meravellos distic, acordat a la seva concepcid de la tragedia antiga. El
llegia fervorosament en alemany, bo 1 arrossegant la declamacié amb una certa
pompa. El donem traduit. Es un epigrama a Sofocles:

«Molts han assajat debades de dir joiosament el més joids; aci, finalment,
se m’expressa: aci, en el dol.»

Joan Crexells, home de renaixement, era de lectura extensissima. Ma-
lalt, sempre que tenia un bon lleure, Dostoiewski era a les seves mans. La seva
gamma de predileccions, perd, no fou gens minsa; comprenia Courteline. Les
memories historiques, Chesterton 1 Shaw eren lectures permanents en ell.

Malalt, aquests darrers dies era materialment entre coixins 1 llibres. El
Faust era el seu llibre de coixi. Fins al llit de mort va ésser-ho: «Quan vulgueu
fer un article —deia—, no us cal sind obrir a l'atzar el Faust. El primer vers que us
vingui als ulls, ja us pot servir de tema.»

Darrerament, havia decidit d’anotar les frases més meravelloses que anés
trobant en les seves lectures.

XI. Una generacio

Crexells —pensem-hi — és tota una generaci6: la seva. La mena del seu sentit pai-
ral ja ens ho diria. El patriotisme de Crexells era tot a I’altra banda de la tremula
visi6 de balada. La il-lusié no li vela mai la visié transparent i1 nua. La patria viva
era per a ell I'actual, no la del futur ni la del passat. No basta —deia— viure amb
I'embadaliment de pensar que som la millor terra del mén. Podem ésser-ho si
volem, aixo si, perd aquesta realitat cal crear-la.

Era en ell encoratjador, exemplarissim, de veure la gratitud amb queé va-
lorava el que havia fet cadasct per I'ideal. Per aquesta gratitud excusava febleses,
perdonava tares i amb vehemeéncia escatia minuciosament les virtuts per a opo-
sar-les-hi. I les trobava realment, per amagadisses que fossin. Els seus companys
confessen que els havia infés més d’una vegada aquest esperit en algun concret
judici.

Crexells sentia la passié de la justicia invenciblement. Curids com con-
vivien en ell la severitat 1 la placidesa. Curiés també d’endevinar-hi un foc 1 un
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entusiasme intactes sota un esperit critic agudissim. Enmig de la desolacié sen-
timental 1 —per qué no dir-ho?— intel-lectual de bona part de la nostra joventut,
adopta una pura actitud d’intel-ligéncia, de llibertat i de justicia.

El sentit pairal era en ell tan viu, que li encengué en els darrers temps
una nova aficié sincera i noble: la del futbol. Posava, és clar, en el guany o en la
peérdua dels partits interessos més purs i més alts. Una anecdota de la seva darrera
estada a Anglaterra ens ho diria. Una tarda anglesa de les més grises, amb boira 1
pluja imminent, veia un partit de futbol no menys gris també. El joc no assolia
gens d’apassionar ni d’interessar els espectadors. Crexells troba aviat la solucid
per a no ensopir-s’hi. «Veus aquells? —digué a la muller, mostrant-li els onze més
coratjosos—, suposem que son el Barcelona. Seguim ara el seu joc.»

En dies de campionat, que és quan és més roent la significacid que ell
cercava en el futbol, era reconfortant de veure’l. Malalt, aquests darrers temps
pregava als amics que el diumenge al vespre li telefonessin a casa els resultats.
I cal dir que era un producte natural en ell aquesta actitud. Res més llunya de
Pesnobisme. Ha estat dit, recordem-ho, 1 Joan Crexells torna a dir-nos-ho, que
ningt com 'home d’apetencies universals sent tan profunda i conscient I'ad-
hesi6 a la terra.

Crexells sentia plaer per tot el dinamic. Aquest era el primer impuls del
seu temperament. Poc a poc, perd, anem veient que el gust purifica Uinstint i sap
—quan cal— decantar-lo a I'altra banda. Aixi en masica, per a dir un exemple, la
seva gran adoraci6 fou Beethoven 1 Wagner. De Beethoven, fins i tot, cantussava
motius sovint. Perd sabeu com ama Mozart més tard? El pur, alat masic de Les
noces de Figaro i el dolcissim Grieg del Peer Gynt I’encisaren amb un perdurable
encis.

«Abans —ha dit J.M. Capdevila— era més sincer en el gust, perd després
ho fou més en el pensament. Abans li plaien en la literatura els drames, més que
no la poesia 1 escultura; li'n plaia 'accid, veure-hi els temperaments movent-
s’hi. Llegia i rellegia Hamlet 1 li semblava el cim de la poesia.» I afegeix encara,
bo 1 estudiant la seva ideologia: «Estimava el seny 1 I’harmonia 1 no donava
importancia, com abans, als jocs ideologics d’altima hora.» I la seva visid del
Vuit-cents catala, no és tanmateix significativa? Veié injust el seu desprestigi. «En
el camp retoric —deia Crexells— com en el camp literari, com en el camp filo-
sofic, la importancia del Vuit-cents catala es va veient de mica en mica.» [ afegia
encara: «DelVuit-cents es pot dir que promet poc, pero dona tot el que promet.»
Ara diguem si aquesta natura humana que sedeja per les idees permanents 1 sap
oblidar els accidents mudables, no és, a casa nostra, el tomb de la generacié que
voreja o passa la trentena tot just?

Era en Crexells admirable —i conquista també dels seu temps— el respec-
te profund, impertorbable, de ’home que té una especialitat que no és la seva.
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Naixia aquesta reverent actitud potser del perfecte coneixement del seu abast
en cada materia. Crexells —ha estat dit— estimava de les idees, no pas la resseca
clofolla dogmatica, ans I'esséncia fecunda. Tenia un humorisme discret, talment
un matis catala de ’humor britanic. Inefable cavaller, amic lleial, home familiar
i de club, exemple d’honradesa intel-lectual 1 de moral humana.

El seu estil clar, eixut 1 sense imatges no era encara la seva aspiracid. El
seu ideal d’estil, deia un dia a un amic, era el de Pompeu Fabra: de linia crua i
neta. L'aspiraci6 era ben conciliable amb el seu desig constant de ben formular
les coses. Aquesta paraula era freqlient en els seus escrits 1 en la seva conversa.
Amava en Pexposicié una sobrietat de mitjans absoluta.

Pensem ara tanmateix, davant aquestes 1 les altres dades que sabem: no és
ben bé Joan Crexells el primer gran exemple de la seva generaci6 intel-lectual?

Xll. La malaltia. La mort

Tornat del seu viatge a Polonia, Crexells se senti verament malalt. Del marg
enca que s’havia posat en mans del metge. La malaltia anava prenent cada dia
caracters més aguts. Anava desvetllant inquietuds noves. S’inicia aleshores en
ell una alternanca del seu optimisme triomfador 1 de I'averany greu que sentia
damunt la seva vida. Havia dit als seus amics, algun moment, amb veu trémula,
que se sentia molt malalt. Pero després, sere, coratjos, somreia tot assajant contra
el dolor aquell somriure seu desencisat 1 benévol.

Fou aconsellada, finalment, la intervencidé quirargica com el recurs més
racional per a deturar el mal que anava consumint les energies del seu cos. No
vacil-la gaire a acceptar el consell de la ciéncia. Pero als darrers dies sentia una
rara inquietud. Repetia, bo 1 esfor¢ant-se a somriure, que no volia morir sense
acabar el Plato. Ja a Sitges, deia, a I'estiu —no podiem creure per cap pressenti-
ment— com ha d’ésser horrible de morir als trenta anys. Dies abans d’entrar a la
clinica, somrient com si jugués, al¢a en els seus bragos la seva filleta de dos anys,
tot mirant-la fins al fons dels ulls 1 demanant-li que el mirés bé, que se n’anava
lluny 1 que no en tornaria.

El 6 de desembre entra a la clinica decidit, optimista, amb un optimisme
que no I'abandona ni un moment en la seva malaltia, i que adhuc encomanava
als amics que el voltaven amb el seu somriure inoblidable. El dia 11 I'intervin-
gueren. Tota sol-licitud va ésser inatil. A dos quarts de dues de la matinada del
dilluns clogué els ulls per sempre.

La serenitat i el coratge amb queé ha resistit 1 lluitat amb el dolor en les
ultimes hores de la seva vida, han estat la prova més emocionant de la grandesa
i del tremp de la seva anima. Aquella tarda, amb un somriure transfigurat, s’aco-
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miada dels seus. Demana les ulleres; pulcrament les aclari per veure bé els qui el
voltaven. Amb un rostre d’una cruel dolcesa, gentilment, sense cap dramatisme,
els allarga les mans. Prega serenitat a la seva muller, plorosa. «No fem coses» —li
deia tot estrenyent-li les mans, segur que era la darrera estreta. «Guarda’m la
filla» —1i digué, i li prega que 'embolcallés amb la bandera de I'ideal que li havia
inflamat el cor 1 pel qual havia laborat amb una exemplar passié 1 una preclara
intel-ligéncia.

XlIl. Tot un home!

Carles Riba, una de les més pures amistats de Joan Crexells, escrivia el mateix
dia de la seva mort aquesta punyent evocacio:

«La darrera vegada que hem conversat amb En Crexells -Déu meu, fa
només cinc dies 1 era encara tot desbordant de futur!— fullejavem plegats els
llibres amb qué distreia els seus lleures de malalt, amb qué feia compte d’omplir
la seva convalescencia. Eren una part d’ells, entorn de Napoled: no Iestrepitos
de les conquestes, sind el roent 1 huma de la vida intima. I amb aquell somriure
tan seu, on es feia franca 1 joiosa tota la seva figura, m’invitava a admirar ’elogi
maxim que 'emperador havia sabut trobar per a Goethe: “Sou tot un home!”
El neguit de saber que et podiem perdre, amic —i t’hem perdut!— em féu pensar
tot d’'una que aquest era I’elogi que a tu t'esqueia. Ningt no ens ha ensenyat
millor que tu, humanista, home de renaixement, home d’universalitat, la gran
lli¢d, tan necessaria, que les humanitats sols amb humanitat sén cosa viva; tu,
home que amb tanta joia 1 tanta gentilesa anaves a ’encontre de totes les res-
ponsabilitats, de tots els deures, de totes les lluites d’ésser home! Has estat tot
un home! Llavors no vaig gosar-t’ho dir, 1 ara no t’ho podria callar; ara que tot
tu ets del sagrat i horrible misteri; ara que el meu ofici d’escriure em sembla
cosa tan mesquina i inoportuna, quan encara et veiem com t’allunyes 1 et gires
a fer-nos adéu, 1 nosaltres barbotegem, com aquell poeta nostre que estimavem
tant, amb el qual ja ets, 1 del qual, en el millor de tots dos, no et desassemblaves:
Adéu, pero no adéul»
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