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 memorialística

oan Crexells (1896-1926).  
Dades per a una biografia

Melcior Font (1905-1959)

J

Joan Crexells fou un dels intel·lectuals catalans més remarcables de la dècada 
dels anys vint del segle passat. Però morí als trenta anys i en plena dispersió, 
encara, de la seva activitat. Inicialment, trobà una possibilitat de dedicar-se a la 
filosofia en les institucions i en les revistes que anava creant Eugeni d’Ors. El 
1920, però, se’n distancià i marxà a Berlín com a corresponsal de La Publicidad. 
Fou un periodista brillant. Dos anys més tard, guanyà unes oposicions de funci-
onari especialitzat en economia que havia convocat l’Ajuntament de Barcelona. 
Féu viatges a Alemanya i Anglaterra per tal d’afinar la seva formació en aquest 
camp. Durant la dictadura de Primo de Rivera fou desposseït del càrrec, però 
Francesc Cambó el féu entrar llavors d’assessor en el Foment del Treball Naci-
onal. Sense abandonar mai el periodisme, anà de mica en mica especialitzant-se 
en la crònica econòmica. Tampoc no abandonà la filosofia i fou escollit per Joan 
Estelrich, que dirigia la Fundació Bernat Metge, per a iniciar la traducció dels 
Diàlegs de Plató. Morí, el 1926, abans d’editar el tercer volum. Josep Pla, en l’Ho-
menot que li dedicà, considerava que Crexells, d’haver viscut més anys, hauria 
arribat a ser un alt funcionari utilíssim. El poeta Melcior Font, en canvi, en la 
biografia que escrigué per a la Revista de Catalunya, el creia destinat a destacar 
en la vida acadèmica. 

Melcior Font era uns anys més jove que Crexells. Era un aprenent d’es-
criptor. Li devien encomanar la feina perquè havia conegut Crexells en la re-
dacció de La Publicidad –que aleshores ja havia passat a ser La Publicitat. Carles 
Riba i Joan Estelrich li facilitaren algunes informacions. Tingué accés a algunes 
cartes. Aprofità també els articles de Capdevila, Serra Hunter i Nicolau d’Olwer 
publicats en La Nova Revista. La producció filosòfica de Crexells, en part inèdita 
fins al moment, no fou aplegada en volum fins a l’any 1933. Els Primers assaigs 
–que així fou titulat el llibre– foren editats per Estelrich i Riba.

Edició del text: Sílvia Gómez Soler



178

Revista d’Història de la Filosofia Catalana. Volum I. Número 2. 2011. Pp. 177-193

MELCIOR FONT

Joan Crexells (Dades per a una biografia)1

Melcior Font
(1905-1959)

I. Biografia?

És que podem dir que Joan Crexells té biografia? Uns mots breus ens la dirien: 
Fou una vida de trenta anys, lliurada tota a l’estudi. Hi hagué en ell un exclu-
sivisme d’adopció. Mai no fou turbulent ni aventurer el seu contacte amb el 
món. La voluntat fou a la vocació fidelíssima. Per estudi, i oblidant l’espai, seguí 
gairebé tot Europa. Un sol amor li guarní i li emplenà la vida: el que ha creat 
la seva llar. Ni en la prova difícil –vencible per tan pocs– d’una llarga estada a 
l’estranger, cap llei d’aventura no li enterbolí el sojorn ni el sostragué a la tasca. 
Menà a tot hora i arreu, una vida sòbria, modesta.

El seu viure, doncs, no és gens fet de trontolls, ni molt menys de facècia. 
Una vida rica, però actuant en la concentració. Totes les coses li esdevingueren 
simplement, normalment. Mai no es vestiren de dramatisme o de transcendèn-
cia biogràfica. Però no cal pas cercar dades, reviure fets ni aplegar anècdotes, 
quan ens resta l’obra a les mans. I Joan Crexells, la natura d’home més envejable 
i més rica de la Catalunya d’ara, ens deixa, tanmateix, una obra plena, madura, 
excepcional.

Així i tot, per a futurs estudis de la seva figura, ens plau de recollir unes 
dades. 

II. Un apunt

Voldríem fixar ara –viva al nostre esguard dolorosament la presència física de 
l’amic– un esbós de la seva figura.

Joan Crexells era un home alt, prim, espigat, de maneres una mica vo-
leiadisses, però amb el cap alt sempre. Unes faccions normals, correctes, enèrgi-
ques més aviat, amb un tel gairebé invisible de dubitació o de profunditat –que 
li veia Josep Pla. Pòmuls vermells sobre el rostre pàl·lid, que anava afinant-se 
cada dia. Els vidres gruixuts de les seves ulleres no podien atenuar del tot la 
brillantor dels ulls, d’un posat mig d’encantament, mig d’entusiasme. Els cabells 

1	 Va ser publicat a Revista de Catalunya, vol. XXXII (1927), pp. 158-177:
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brillants, negrosos, volien abocar-se-li al front. El gest, decidit i noble, seguia 
fidelment la paraula. Sobre els llavis perfilats, un somriure lleu d’infant de vega-
des, però més sovint amarg.

En evocar l’amic, sentim ara a la nostra mà aquella subtil, trèmula sen-
sació de febre que encomanava els darrers dies l’efusiva estreta de la seva mà... 

III. Infant

Joan Crexells naixia el 15 de març de l’any 1896, en una casa més aviat trista, al 
número 10 de la Rambla de les Flors. Hi havia aleshores un pati interior que 
donava una llum blavissa. A aquesta claror tènue obria els ulls. 

En la seva família no sabríeu trobar antecedents intel·lectuals. Era nat, 
però, d’una sang plena de voluntat i d’energia. Aquestes dues qualitats decisives 
en la vida de Joan Crexells, no foren un heretatge patern? Podríem sospitar‑ho 
amb prou fonament.

Vegeu, si no, quin meravellós exemple de tenacitat del seu pare: Era fill 
d’una de les més pobres famílies d’Hospitalet. Feia de manobre. Un dia –tenia 
divuit anys– anava per uns camps amb la germana. De sobte, en travessar un 
rec, s’aturà, i en una mena d’il·luminació, exclamà: «Si sabés que haig de morir 
pobre, em tiraria ara mateix dins aquest rec!»

La frase no va perdre’s al vent. Al cap de poc temps, arribava a Madrid. 
Podeu imaginar‑vos les trifulgues del viatge. Un cop allí, va escaure’s que els 
seus primers veïns feien miralls. Ell era ben lluny de tenir projectes concrets. 
La temptació, doncs, va desvetllar-se‑li de sobte: Faria també miralls. I començà 
la conquista de la fórmula química. Calia procurar‑se els primers ingredients. 
Però, com demanar‑los a la farmàcia? No en sabia els noms. Flairant els pots, 
per l’olor va saber reconèixer les substàncies que li calien. Començà les proves, 
fetes amb els migrats i lents estalvis del seu ofici de mestre de cases. Sortiren 
realment miralls... Però reflectien dues cares. Noves proves, i surt, finalment, el 
mirall perfecte. El somni és un fet. Comença a complir‑se l’aspiració que vora 
el rec es formulava un dia. Va complir‑se del tot, a no tardar.

Ara, bé: Joan Crexells, infant de tres anys, és emmenat, no pas per malal-
tís com algú ha pogut creure, ans bé per sol·licitud materna, a una masia que a 
Sant Joan d’Espí tenien els seus pares. Mai no va ésser infant bulliciós, ni estre-
pitós en l’enjogassament. Era, al revés, d’una somrient placidesa.

A Sant Joan d’Espí cursà les primeres lletres. El seu primer mestre –se-
gons confessió pròpia– va ensenyar-li tot el fonamental que en aquest temps li 
calia aprendre. Hom retreu d’aquest primer temps escolar el dia del comiat a 
l’escola, quan el seu retorn a Barcelona. Era el minyó brillant i senyorívol de 
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Barcelona que se n’anava. Va haver-hi plors i discursos. No fóra aquesta la pri-
mera mostra del seu do d’atracció cordial i bona penyora, a més, del seu prestigi 
escolar d’infant? 

IV. Estudiant

Tornat a Barcelona –tenia nou anys– estudià segones lletres al Col·legi Penin-
sular, que era pels volts de la Mercè. Hi féu també els dos primers cursos de 
batxillerat. Oficialment, va cursar després a l’Institut els altres quatre. Al seu 
entorn –diuen els seus condeixebles d’Institut– l’amistat i l’admiració en nai-
xien. Era sempre abstret del xivarri dels claustres. Llegia o parlava seriosament 
de literatura amb els companys. Maragall era en aquest temps i va ésser sempre 
la seva admiració més alta. Aquella serietat seva era, però, amabilíssima i gentil. 
El recorden els amics d’aquest temps amb el bellugueig inquiet, constant, d’un 
cordonet de seda que li sostenia les ulleres. El cordó va ésser més tard una cade-
neta. Ja en aquest temps, Joan Crexells no era un diletant. Tot al revés. En cada 
tasca esmerçava ja aquell foc d’entusiasme, aquell imperatiu de voluntat que 
esmerçà després en totes les coses. L’afany de llegir li era invencible. S’inicià en 
aquest temps –a setze anys– la devoció per Shakespeare. Fou de les més perma-
nents devocions en ell i de les més pures. Al darrer curs de batxillerat començà 
intrèpidament l’estudi de l’anglès. També en començar‑lo –sempre la temptació 
de la dificultat!– llegia en la llengua original l’autor d’El rei Lear, tal com en 
aprendre alemany llegia Goethe. Paral·lelament, cursava el professorat mercantil. 
D’estudiant i de sempre més, va ésser vivíssima en ell l’afició a les matemàtiques. 
En preava la transparència, en lloava la infal·libilitat. «Voleu res més bonic –deia 
rient– que això: Dos i dos fan quatre?» No és la claredat, al capdavall, una de les 
cabdals virtuts de la seva obra?

Dèiem com és nua d’anècdota la seva vida. D’adolescent tampoc no 
podeu trobar‑ne. El llibre, la cambra i l’aula eren el seu món. Podríem retreure 
gestes escolars brillants –això sí–, però qui no les descompta?

V. La vocació filosòfica

L’any 1913, acabà el batxillerat. Calia començar una carrera? En tot cas, quina? 
Era voluntat dels seus que amb el batxillerat s’acabessin els seus estudis. La seva 
vocació era la filosofia. El cridava irresistiblement. Ell havia d’ésser estudiant 
tota la vida. Hom recorda que el dia de les seves noces, en signar l’acta, vacil·
là un moment en escriure la professió. Escriví, finalment, estudiant. El capellà, 
amic, va sorprendre’s. «Estudiant –va insistir–, i penso ésser‑ho tota la vida». 
Heu’s ací la vocació. Pura com era, havia de passar la prova, que no fou tanma-
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teix gens fàcil. La seva mare volia fer‑lo continuador del negoci. Era el fill més 
gran. I la seva vocació –cal reconèixer‑ho– havia d’ésser per a ella un somni, una 
aventura, un luxe o una follia. A més, calia, per a comprendre’l i accedir, la fe en 
la seva intel·ligència. N’hi havia proves, és clar; però, no pas a l’abast de tothom. 
El seu pare era mort. Hom no gosa fer càbales sobre la negativa o l’assentiment 
del seu pare a aquell desig, si hagués viscut, però hom recorda bé, entre altres 
dades, amb quina intima fruïció feia baixar a la botiga el seu fill, per a parlar 
francès amb els clients quan s’esqueia.

En una lletra a Carles Riba, escrita al febrer de 1923, des de Londres, 
trobem aquesta frase que podria ésser ben bé autobiogràfica: «Hi ha a Angla-
terra –escrivia– el concepte esportiu de l’educació i de la ciència: És estudiar 
anys i anys el grec i les matemàtiques sense pensar que hagin de servir per a res, 
només pel gust de conèixer‑ho. És el concepte grec de l’educació, al contrari 
del concepte català, que quan un nano té set anys, ja es diu al mestre que el faci estudiar 
de comptes, que és ço que el dia de demà ha de servir‑li.» Joan Crexells devia recordar, 
en escriure aquests mots, consells i paraules paternes.

La mare li aconsellava de compaginar, almenys, les dues coses: el negoci 
i la filosofia. Per complaure‑la en part, Crexells va comprar els llibres del pri-
mer curs de Dret. Era l’any que havia de començar la carrera de filosofia. En la 
carrera de Dret ja veien els seus una utilitat més evident. Però heu’s aquí que en 
llegir les primeres pàgines del Dret Romà, de Díaz, va dir‑se: «Prou. Pleguem». I 
va deixar‑ho córrer. No pogué vèncer la repulsió. Aquelles primeres frases bar-
roques van dir‑li el mateix que ell havia pressentit. Hi havia, potser, la vocació 
que augmentava el menyspreu. Reclamava per a ella sola tota la devoció; tot el 
seu culte. I ell, tanmateix, no va escatimar‑l’hi.

J. Serra Hunter, en evocar el deixeble i l’amic, escrivia: «M’havien parlat 
de Joan Crexells molt abans que arribés a matricular‑se d’Història de la Filo-
sofia. El que d’ell m’havien dit, contra el que és freqüent en tals preludis, va re-
sultar plenament confirmat des de la nostra primera conversa. Va produir‑me la 
impressió d’un home que espera suggestions i coneixements, més que iniciatives 
i voluntat de saber. Afortunadament, per a ell i per a mi, no fou necessari desfer 
en el nou deixeble prejudicis intel·lectuals d’escola. El cas era invers. Es tractava 
d’un temperament al qual naixien les preocupacions a mesura que penetrava 
en l’essència de les coses i sentia esgarrifança davant la magnitud i la dificultat 
dels problemes. En Crexells era el deixeble que mai no us deixa tranquil, que us 
interroga constantment, que us exposa els seus dubtes, que us compareix sempre 
amb nous llibres i sol·licita sempre el vostre parer.» 

I afegeix: «En el diàleg, jo podia constatar sempre dues coses igualment 
significatives per a la seva vocació: Els seus avenços en la formació intel·lectual 



182

Revista d’Història de la Filosofia Catalana. Volum I. Número 2. 2011. Pp. 177-193

MELCIOR FONT

i la desaparició gradual de certs extremismes encomanats per una visió massa 
ràpida dels sistemes.»

VI. Professor

Som entre l’any 1916 i 1918. La vocació de Joan Crexells al professorat va pre-
cisant‑se. En aquest temps el seu afany de lector creix encara. La devoció per 
Shakespeare s’aviva també. Li és cada dia més íntima la llengua. Llegeix l’estètica 
de Croce i aprèn l’italià. Assisteix als cursos de Rubió i Lluch, als Estudis Uni-
versitaris i a les conferències Montessori de l’any 16. Va també als cursos que 
dóna els dissabtes a la tarda Eugeni d’Ors a l’Institut, i als de Serra Hunter.

La primera actuació de professor la féu en qualitat d’«assistent» al Se-
minari de Filosofía. L’Ors va nomenar‑lo. Allí va donar‑hi un curset d’Episte-
mologia. En aquesta època –ha dit Josep Pla– era quan era més visible en ell el 
desequilibri entre els seus coneixements i els seus anys. Parlava –testimonien els 
seus companys i els seus deixebles– amb una gran seguretat i amb un domini 
absolut de la matèria. I, alhora, amb un sentit finíssim de la novetat. Feia un 
esforç visible per a rebaixar les qüestions i prendre un aire més aviat tímid. Era, 
però, una timidesa que no podia enganyar.

No és hora de dir, per tal com prova la fortitud del seu esperit, la situ-
ació seva respecte de l’Ors en el moment més gloriós del Pantarca? En aquests 
moments els deixebles voltaven tota hora Xènius d’una admiració fervorosa i 
devota. L’encenser passava de mà en mà, i era permanent la fumerola. Proclama-
va intel·ligències. Feia cavallers del noucentisme. Dreçava dogmes. Tenir el nom 
al Glosari –baldament fos retret de passada– era la més cobejada consagració.

Ara bé: cal situar Joan Crexells entre aquests deixebles? Evidentment, 
no. Mai no va sentir per Eugeni d’Ors una adhesió absoluta. I, en molts d’as-
pectes, mostrava noblement la discrepància. Una de les raons fóra el seu tem-
perament, potser, Joan Crexells no sabia d’apropar‑se a ningú amb recel. Es 
lliurava tot i d’antuvi. Això en el tracte amb l’Ors –tots ho sabeu– no era gens 
possible. Pagava admiració i docilitat, amb impertinències. Joan Crexells va saber 
descobrir aviat en Xènius la lluita, hàbilment, elegantment dissimulada, entre la 
serietat i la simulació. En aquelles conferències del dissabte, que eren a la pri-
meria dedicades únicament a uns pocs deixebles que el professor prèviament 
triava, Crexells no va anar‑hi fins que foren declarades lliures per a tothom. La 
seva actitud d’oient no era pas la de sedejant de saviesa ni la d’encantament que 
adoptaven tants d’altres.

Crexells, d’altra banda, no era fet per a moure’s a l’albir d’una voluntat, 
ni per a servir una egolatria. L’Ors –cal dir‑ho?– assignava a cadascú l’instru-
ment que havia de sonar, quan ell volia que sonés: A aquest el violí, a l’altre la 
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flauta. «A vós –deia a l’un– us cal fer història de la filosofia.» «Vós –deia a un 
altre– heu de fer matemàtiques.»

En la seva actuació de professor, Joan Crexells donà a la Universitat de 
Salamanca unes conferències sobre els corrents novíssims de la filosofia alema-
nya, que és un document que resumeix la solidesa dels treballs de la seva rica 
adolescència. Hom conta que el professor Unamuno, que seia als bancs de l’aula, 
demanà quina edat tenia aleshores En Crexells. En dir‑li que en tenia només 
vint‑i‑quatre, va meravellar‑se tot: «És prodigiós, és prodigiós» –anava dient‑se 
el rector.

Més tard, explicà filosofia als Estudis Normals de la Mancomunitat i 
fou ponent de la Secció Filosòfica del Segon Congrés Universitari Català. En 
diverses entitats escolars i culturals donà també cursets i conferències sobre te-
mes de filosofia.

A la Universitat de Barcelona va ésser uns anys professor auxiliar de la 
càtedra de Lògica Fonamental. I, últimament, professor de Llengua i Literatura 
espanyoles.

La càtedra era, evidentment, l’esdevenidor de Joan Crexells. I indubta-
blement el lloc des d’on podia ésser més fruitosa la seva obra.

VII. Publicista

El primer treball de publicista de Joan Crexells que coneixem és de la seva pri-
mera jovenesa. Batxiller encara, respongué a una enquesta a propòsit dels més 
pintorescos llibres de text. Denuncià amb humor finíssim una «Història Uni-
versal», de Martiniano Martínez. Fou la resposta més intel·ligent i més aguda.

L’obra de publicista de Joan Crexells no és, tanmateix, molt vasta. Co-
mençà col·laborant en Quaderns d’Estudi, on podeu trobar una sèrie de recensi-
ons de llibres i de conferències i alguns estudis sobre els filòsofs contemporanis: 
Cohen, Eucken, Claparède, Riehl i F. C. Schiller. I un estudi sagaç, documentat 
i lucidíssim sobre «La filosofia de Bertrand Russell».

No oblidéssim la seva col·laboració en la Revista de Catalunya, on pu-
blicà quatre articles interessantíssims: «De Hobbes a Maurras», «La Ciència i el 
futur», «Els arguments de Zenon d’Elea» i «La Història a l’inrevés».

També en La Revista la seva col·laboració és imponderable: «La Filosofia 
moderna», «El pragmatisme», «El creacionisme de Leonardo Coimbra» i «El co-
neixement i l’objecte». Podeu seguir a través d’aquests treballs, alguns de la seva 
jovenesa, la seva inquietud espiritual i els guanys més prodigiosos cada dia de la 
seva intel·ligència. En els seus comentaris a doctrines alienes lluu sempre, però, 
transparent i noble, la doctrina pròpia.
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I la seva tasca periodística? Crexells estimava el periodisme, per bé que 
hom sospiti que no fos conciliable amb la seva autèntica vocació. Era un insa-
ciable lector de diaris. Havia exposat més d’una vegada l’estructura i el to del 
diari que havia somiat de fer. Baldament poc copiosa, la seva tasca periodística 
no és gens negligible. Aboca al diari la densitat del seu pensament, dit amb una 
claredat amable. Qui gosaria sorprendre’s d’aquesta aptitud? La preparació de 
Joan Crexells era enorme. Posseïa un tresor de doctrina que li permetia d’en-
fondir sobre la banalitat més tènue o de revestir amb colors escaients els temes 
més obscurs.

Actuà de periodista des de Barcelona i des de l’estranger, en La Publicitat 
sempre. La seva col·laboració estrangera no serà millor recensionar‑la en parlar 
dels seus viatges? Parlem ara de la seva actuació a la redacció del Passeig de 
Gràcia i, singularment, de la dels darrers temps, que assolí ben bé una daurada 
maduresa.

Al diari, la seva intervenció era d’una vàlua excepcional. Calia acudir‑hi 
cada dia, adés per a una cosa, adés per a una altra. A part la seva intervenció 
anònima en diverses seccions, notes, comentaris i traduccions, des del febrer 
de 1925 s’havia encarregat de la direcció de la pàgina econòmica, a la qual va 
donar un caràcter i una personalitat que no havia tingut fins aleshores. El seu 
pseudònim d’«Observer» va assolir tot seguit un gran prestigi. Era «Observer» 
un guiatge segur, intel·ligentíssim i documentat. Fou en aquesta pàgina que la 
seva personalitat d’economista es féu evident.

Joan Crexells havia guanyat aquest darrer temps l’habitud de dictar. 
Amb unes notes a la mà, normalment xifres, i amb una rítmica lentitud, passe-
jant a passes amples i fermes, davant la mecanògrafa, o assegut, domenyant-se 
nerviosament el cabell amb els dits, dictava els articles que amb un retoc lleuger 
després polia. 

La seva obra periodística és tan lluny de la pedanteria com de la im-
provisació. Tenia sempre un noble sentit de responsabilitat. Potser era en el pe-
riodisme més que en cap altra activitat seva on podia flairar‑se que la seva 
preparació no era epidèrmica i que havia resistit la impaciència i l’afalac de la 
fama primerenca. Potser Joan Crexells no era en el sentit convingut del mot un 
periodista; però, així i tot, no dubtem i que l’estudi d’aquesta activitat aportarà 
dades molt apreciables per a la completa visió de la seva figura.

VIII. Viatges

Era ben bé una set d’espais el que empenyia Crexells al viatge? No era 
més aviat una frisança de saber? Sospitem que eren les dues temptacions en ell 
igualment fortes.
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Potser caldria retreure a propòsit del moment una virtut de Joan Cre-
xells, que té en els seus familiars antecedents ben pròxims. Recordeu el que 
dèiem del pare? La seva posició econòmica, folgada, per cert, li permetia bé de 
consagrar‑se a estudis de la seva vocació, oblidant el guany. Ell, però, no volgué 
mai acollir‑se a aquesta solució. Li semblava massa fàcil, vexatòria –arribava a 
dir. Per fina sensibilitat moral, s’havia fet d’aquest escrúpol un deure. Per això 
desplegà la seva activitat en rams de les seves especialitats, aptes a un rendiment. 
Vegeu‑lo optant a un càrrec municipal. I, en aquest darrer temps, actuant al 
Foment del Treball Nacional de secretari d’Estadística. Per això també no féu 
cap viatge fins que trobà l’oportunitat de guanyar els mitjans. I cal dir que a 
l’estranger anivellava escrupolosament el pressupost i el guany.

Quin fou, doncs, el bon atzar que li permeté d’emprendre aquest pri-
mer viatge? Era l’any 1920. La Publicidad decidí d’enviar a Berlín Joan Crexells 
com a corresponsal. Partiren amb Josep Maria de Sagarra. Aquest viatge oferia, 
a més, a Crexells la temptació de perfeccionar l’alemany, que començava a do-
minar aleshores. El Capitán Revuelta fou el seu vaixell. En arribar a Berlín hi 
havia barricades encara. La frisança d’arribar i començar a fer feina li vedà bona 
part del gaudi contemplatiu del viatge. Arribat a Berlín, després d’uns dies d’atur 
forçós, va anar al Parlament. Va fer‑se tot seguit amic de l’encarregat de premsa 
estrangera. Exercia la corresponsalia amb una fidelíssima consciència del seu 
deure, excessiva i tot, més d’una vegada.

Amb el professor Stammler estudià filosofia del dret. Freqüentava també 
les aules de filosofia grega. Vencé tot l’intricat i enutjós conflicte de matricu-
lar‑se oficialment, i ho féu amb bona fortuna.

Com vivia a Berlín? Lliurat tot a l’estudi. Veié la ciutat a penes. Frisós 
d’ésser a l’aula i afanyat a documentar les correspondències, prenia gairebé sem-
pre el metropolità. La seva vida d’aquest temps a Berlín és amagadissa. Els seus 
amics l’anaven a veure al barri modest on vivia. Ens conten que eren rebuts per 
la mainada del carrer amb un crit que trasbalsava llur esperit d’exiliats. Aquests 
crits costaven a Crexells uns cèntims.

Ara bé: quina llei de passió sentia Joan Crexells per Alemanya? Tota 
la seva obra testimonieja la profunda admiració que sentia per l’Alemanya de 
l’art i del saber. L’alemany mitjà l’encisava també pel culte a l’especialització 
de les coses de quotidianitat pràctica. Aquesta virtut sobre totes les altre l’atre-
ia. Altrament, en parlava amb un somriure indestriablement fet de menyspreu 
i de respecte. Copsava finalment els matisos: sabia prear tot seguit la senyoria 
exquisida de la gent del Rin, però així mateix la tosquedat dels bavaresos. Ha-
via fet a Alemanya pures i adorables coneixences, però es planyia sovint dels 
gitanos que al seu pas s’esqueien –els més inconscients i els més deplorables 
del món –deia.  
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Tornat a Barcelona, és aquesta cronològicament una hora activa i bri-
llant de la seva actuació de professor i de publicista.

Crexells, inquiet de noves conquestes cada dia, home de múltiples ac-
tivitats, fou temptat per l’estudi de les finances. S’hi llançà amb braó. Obtingué 
brillantment una pensió de l’Ajuntament, annexa al càrrec de cap superior d’es-
tadística. Aquest càrrec –diguem‑ho ara– li fou posteriorment negat. És pendent 
encara d’un recurs.

Féu a Alemanya, en la primavera de l’any 1922, el seu segon viatge. La 
seguretat del càrrec, en vista del qual era pensionat, el decidí a casar‑se. Era a la 
tardor del mateix any. Amb la muller tornà a Alemanya en lent viatge de noces. 
Però l’afany de complir com a pensionat no l’abandonà a cap hora. Fins a les 
vacances de Nadal no va fruir de ple les visions que el voltaven. Aleshores fou 
un esplai intens. Anava al teatre a la tarda i hi tornava a la nit. Seguia de nou els 
Museus ja coneguts. I visitava una i tres voltes els llocs on havia sentit un encís 
més viu. Fidel a l’amistat, anà de Berlín a Friburg per passar‑hi el Nadal amb uns 
amics de la seva terra i una catalanòfila alemanya. Va ésser un Nadal català sota 
un «Tannenbaum» dels villancets alemanys, que ell estimava; en una d’aquelles 
fondes que es diuen cristianes i en les quals hom és advertit per uns cartells de 
l’hora de la meditació i de la pregària per tal que afebleixin la veu en parlar.

Hi ha una bona anècdota d’aquest segon viatge. Crexells, arribat a Mu-
nic, fou tot seguit agregat a l’Institut Municipal d’Estadística. Allí va trobar‑se 
amb un estudiant espanyol arribat tot just. No sabia, però, a penes l’alemany, ni 
tan sols el francès. Crexells fou amb ell tot gentil: li traduí el que calia; li explicà 
el munt de fullets amb què van afeixugar‑los en entrar i el guiava a l’aula. I heu’s 
ací que en un moment –de massa gratitud potser–, amb un to de consell, ple 
de bonhomia, traspuant d’altra banda superioritat, l’estudiant espanyol digué a 
Crexells: «No puc entendre per què us entossudiu a mantenir gelosament i a 
conrear amb fúria una llengua com la vostra, que no serveix per anar pel món!» 
Imagineu l’inefable somriure de Crexells, l’única escaient resposta...

En aquesta estada a Alemanya, tingué Crexells el goig de veure publi-
cada al català, per primera vegada, en La Publicitat, una crònica seva, tramesa des 
de Baviera.

A Berlín seguí els cursos dels professors Botkiewicz i Meerwart. Passà 
tot seguit a Itàlia, on visità diverses Universitats i laboratoris d’Estadística.

Tot seguit va anar a Londres i estudià al Galton Laboratory, amb els 
professors Pearson, Elderton i Irving. Aquests estudis d’Anglaterra foren tan-
mateix decisius en la seva formació. La lletra, ja esmentada més amunt, a Carles 
Riba, ens permet de conèixer la seva primera impressió de la capital britànica. 
Llegiu‑la:
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«Londres és una enredada. És pobre, pobre, pobre. Quan un hom s’està 
a Londres una temporada, s’adona de quin país ideal devia ésser l’Alemanya 
d’abans de la guerra. Quina classe mitja tan poderosa i benestant tenia Alemanya 
abans del 14! Aquí la classe mitja és, em sembla, molt més pobra que l’alemanya. 
A la reputada home us peleu de fred. Aquells “homes del dia”, com En Soler de 
Sojo, que canten l’Anglaterra dels metropolitans i dels automòbils i del confort, 
van extraordinàriament lluny d’osques. El metropolità ja està bé; però, per mi 
està millor el de París. Quant als automòbils i al moviment, confesso que a mi 
no em fa fred ni calor. I quan em diuen que de l’estació de Victòria surten, poso 
per exemple, quaranta trens per hora, o que per Chapman Junction en passen 
un miler al dia, jo em quedo absolutament tranquil, pensant que, posat a passar 
trens, ja en poden fer passar deu o dotze mil al dia. Vull dir que no em ve de deu 
o dotze mil trens més o menys. Però el que és una enredada absoluta és allò del 
confort. A les cases i a la majoria dels hotels fa tant fred com a Barcelona, que 
ja és tot el que es pot dir. Intel·lectualment, “l’home del carrer” és el més tronat 
del món. El terme mig anglès és inferior, absolutament des de tots els punts de 
vista, al francès i a l’alemany. L’únic que els salva és una petita animeta protestant 
que duen dins, que recobreix d’una emoció molt pura les coses de la vida cor-
rent. L’altre dia jo parlava dels avantatges de la calefacció central. I la senyora de 
la casa em digué:  “Sí, però, no és homely”. Ells tenen de veure cremar el carbó, 
com els personatges de Dickens, i això a la casa, i àdhuc al despatx. El president 
del consell d’administració del Banc d’Anglaterra, que va al despatx mitja hora 
tot el més, necessita que sigui homely, i no calent, el despatx.

»L’anglès vulgar, doncs, és un home molt, però molt tronat. Però, amic, 
lleveu‑vos el capell davant de l’home que ha estat alumne d’Oxford. He tingut 
ocasió de conèixer‑ne dos o tres, i realment són la gent més fina i més distingida 
que us trobareu anant pel món. Realment, la minoria que mana a Anglaterra és 
el més selecte del món. Un tipus com el professor Pearson, per exemple, és una 
cosa divina. El professor Pearson és matemàtic i biòleg eminent. Però, en entrar 
al despatx, la primera cosa que es veu és un gravat de Miquel Àngel. I, en sortir, 
us adoneu que hi ha els instruments del golf a un recó. I treballa tot el dia com 
un desesperat en coses de matemàtica i d’estadística, però això no li fa perdre 
l’humor ni l’ eixarreeix gens ni mica. Per mi, tot això ho dóna Oxford. És el 
concepte esportiu de l’educació i de la ciència... »

De tornada a Barcelona es llicencià en Dret.

Uns mesos abans de morir, Joan Crexells anà a Polònia, enviat pel Fo-
ment. Fou el seu darrer viatge. Abans d’emprendre’l, havia vacil·lat. Se sentia 
malalt, però la sol·licitud de la muller, que l’acompanyava, va encoratjar‑lo. En 
aquest viatge, de nou s’evidencià la tenacitat i el sentit del deure, que era en 
ell exemplar. Havia sol·licitat al Foment quinze dies de permís. El metge de La 
Preste va receptar‑li un règim de vint dies. En acabar‑se els quinze primers, 
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volia tornar a Barcelona. Va caldre que la seva muller fes un viatge per tal de 
sol·licitar el consentiment.

En arribar a Barcelona, passà uns dies de relatiu coratge, però se sentí 
més tard definitivament malalt. Féu una cura al Sanatori de La Preste.

IX. L’hel·lenista

El sempre i el demà –ha dit Nicolau d’Olwer– eren els camps d’especulació i 
d’acció de Joan Crexells. Pervingué a l’hel·lenisme pel camí de la filosofia. En 
Crexells, doncs, la versió de Plató no fou un atzar, sinó una continuïtat normal 
de la seva obra.

En començar a distribuir les tasques de la Fundació Bernat Metge, hom 
acudí tot seguit a Joan Crexells. Li eren reconegudes –segons Joan Estelrich– to-
tes les exigibles condicions: coneixements especials, capacitat d’estudi, seriositat 
de caràcter. Podia, doncs, acomplir magníficament la versió de Plató a la nostra 
llengua. Vacil·là algun temps abans d’acceptar. En decidir‑se, féu el propòsit de 
capacitar-se fins on li fos possible, per tal de dur a bon terme l’obra.

Carles Riba ens diu que posseïa aquella tècnica àrdua del traductor, 
assolible només per esforç i disciplina. No planyia documents. Cal no oblidar 
que Joan Crexells –com tota una generació nostra– s’havia format tot sol. El 
seu treball era conscient, tenaç i d’una màxima honradesa. No sabríeu flairar‑hi 
mai una dificultat esquivada, ni aquells salts, massa freqüents en les traduccions. 
La responsabilitat menava la seva ploma sempre. «Recordo –va dient Carles 
Riba– que va passar‑se tota una tarda cercant un mot català corresponent a una 
paraula grega de tècnica tèxtil, que en més d’una traducció signada amb noms 
gloriosos havia estat eludit.»

Lluís Nicolau d’Olwer ha escrit sobre el Crexells hel·lenista:

«En Crexells, model de traductors, no era gens un traductor professional: 
s’hauria negat a traduir del grec autors que no s’adiessin amb els seus estudis. I 
no traduïa pas per gust, sinó per interès: pel nobilíssim interès de valorar perso-
nalment el matís més lleu, el recó més pregon dels conceptes platònics. Interès 
–i també exigent sentit del deure. Per al seu profit, amb l’exacta comprensió del 
text n’hauria tingut prou. Volgué, però, afegir‑hi l’esforç de traduir‑lo, per tal 
d’oferir al nostre poble –que tant s’estimava!– els diàlegs del diví atenès.

»D’ací el caràcter de les traduccions crexellianes. Seria poc de dir que 
són fidels. Si em fos llegut el mot, diria que són traduccions espirituals. I no com 
una oposició, sinó com una superació a literals. La lletra i l’esperit del text hi són 
igualment salvats. La lletra, pel domini de la llengua grega que En Crexells tenia; 
l’esperit, per la seva cultura filosòfica i per la seva pruïja d’exhaurir el fons de les 



189

Revista d’Història de la Filosofia Catalana. Volum I. Número 2. 2011. Pp. 177-193

Joan Crexells (1896-1926). Dades per a una biografia

idees. El mètode socràtic d’enfocar una idea des de tots els angles, d’escatir‑ne 
totes les associacions, gosaria dir “tots els reflexos” que desvetlla –allò que és el 
nervi del diàleg platònic, que per això avança tan poc a poc, però amb tanta de 
seguretat, amb peus de plom, per emprar una frase popular, que hauria estat cara 
a Sòcrates–, aquest mateix mètode emprava En Crexells, escatint en mut diàleg 
intern cada mot català que li venia a la ploma per traduir‑ne un de grec.»

En els dos volums de Plató que ens deixa traduïts podem veure la cla-
rivident orientació de Joan Crexells enmig dels intricats problemes filològics, 
literaris i filosòfics del text. El seu sentit de l’ordre i de la jerarquia en les idees –
ens diu Estelrich– excel·lentment l’ajudaven. Seria arriscat –afegeix– de dir que 
Crexells fou d’antuvi un convençut del classicisme. Però podem dir, tanmateix, 
que un cop endinsat, l’ideal de la Grècia del bon temps, el seduí tot d’una. Sobre 
el valor dels clàssics per a l’home modern, havia escrit aquesta frase sintetitzado-
ra: «Si l’home de ciència llegís cada matí el seu Homer o el seu Tucídides, tindria 
idees molt més clares sobre el món i, àdhuc, sobre el valor de la seva ciència que 
no les que té ara». Aquest és l’aspecte intel·lectual. 

«Moralment –ve dient el director de la Fundació Bernat Metge– havia 
arribat a la convicció profunda que, fet i fet, l’ideal no radica en unes abstracci-
ons literàries o científiques, sinó en l’home fort, vencedor conscient de tots els 
neguits, gustador estoic de les joies i de les angúnies del viure».

Crexells deia: «Ara que tradueixo Plató, vull aprofitar la feina». Com era 
d’exemplar i de justa aquesta frase!

Fou aquesta –segons confessió pròpia– la tasca a la qual va lliurar‑se amb 
més il·lusió: «Que almenys em deixin acabar Plató» –deia en els seus darrers dies 
als seus amics i als seus familiars, en parlar de la seva malaltia.

Crexells no havia tret del seu classicisme cap conseqüència de limitació 
espiritual. Era obert a totes les idees dels nostres dies. El seu cas personal ens 
diu bé que ningú no és tan obert a totes les idees i a totes les modernitats com 
l’home amarat de cultura clàssica.

La Fundació Bernat Metge publicarà el tercer volum de les obres de 
Plató, completat, i amb una dedicatòria al malaguanyat traductor, a més d’un 
volum de miscel·lània.

X. Els seus autors

Dèiem, en parlar de Joan Crexells estudiant, que els seus autors eren aleshores 
Maragall, Goethe i Shakespeare. A Goethe va arribar-hi pel camí del nostre 
poeta. Fou, doncs, un humanista autèntic. No amagava el menyspreu per les 
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cultures medievals i modernes: «Després dels grecs, Shakespeare –deia–; i després 
de Shakespeare no res més» –afegia rotundament.

En la seva segona estada a Alemanya s’encengué en ell una passió vivíssi-
ma per Hölderlin i per Kleist. En el sentiment i en la curiositat intel·lectual dels 
alemanys, aquests dos poetes revivien en una proximitat gloriosa. Fins aleshores, 
Hölderlin havia estat bon xic oblidat. Amb tot, és el poeta més profundament 
alemany que produí la lírica germànica. Crexells amava singularment d’aquest 
poeta un meravellós dístic, acordat a la seva concepció de la tragèdia antiga. El 
llegia fervorosament en alemany, bo i arrossegant la declamació amb una certa 
pompa. El donem traduït. És un epigrama a Sòfocles:

«Molts han assajat debades de dir joiosament el més joiós; ací, finalment, 
se m’expressa: ací, en el dol.»

Joan Crexells, home de renaixement, era de lectura extensíssima. Ma-
lalt, sempre que tenia un bon lleure, Dostoiewski era a les seves mans. La seva 
gamma de predileccions, però, no fou gens minsa; comprenia Courteline. Les 
memòries històriques, Chesterton i Shaw eren lectures permanents en ell.

Malalt, aquests darrers dies era materialment entre coixins i llibres. El 
Faust era el seu llibre de coixí. Fins al llit de mort va ésser-ho: «Quan vulgueu 
fer un article –deia–, no us cal sinó obrir a l’atzar el Faust. El primer vers que us 
vingui als ulls, ja us pot servir de tema.»

Darrerament, havia decidit d’anotar les frases més meravelloses que anés 
trobant en les seves lectures.

XI. Una generació

Crexells –pensem-hi – és tota una generació: la seva. La mena del seu sentit pai-
ral ja ens ho diria. El patriotisme de Crexells era tot a l’altra banda de la trèmula 
visió de balada. La il·lusió no li velà mai la visió transparent i nua. La pàtria viva 
era per a ell l’actual, no la del futur ni la del passat. No basta –deia– viure amb 
l’embadaliment de pensar que som la millor terra del món. Podem ésser-ho si 
volem, això sí, però aquesta realitat cal crear-la.

Era en ell encoratjador, exemplaríssim, de veure la gratitud amb què va-
lorava el que havia fet cadascú per l’ideal. Per aquesta gratitud excusava febleses, 
perdonava tares i amb vehemència escatia minuciosament les virtuts per a opo-
sar-les-hi. I les trobava realment, per amagadisses que fossin. Els seus companys 
confessen que els havia infós més d’una vegada aquest esperit en algun concret 
judici.

Crexells sentia la passió de la justícia invenciblement. Curiós com con-
vivien en ell la severitat i la placidesa. Curiós també d’endevinar-hi un foc i un 
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entusiasme intactes sota un esperit crític agudíssim. Enmig de la desolació sen-
timental i –per què no dir-ho?– intel·lectual de bona part de la nostra joventut, 
adoptà una pura actitud d’intel·ligència, de llibertat i de justícia.

El sentit pairal era en ell tan viu, que li encengué en els darrers temps 
una nova afició sincera i noble: la del futbol. Posava, és clar, en el guany o en la 
pèrdua dels partits interessos més purs i més alts. Una anècdota de la seva darrera 
estada a Anglaterra ens ho diria. Una tarda anglesa de les més grises, amb boira i 
pluja imminent, veia un partit de futbol no menys gris també. El joc no assolia 
gens d’apassionar ni d’interessar els espectadors. Crexells trobà aviat la solució 
per a no ensopir-s’hi. «Veus aquells? –digué a la muller, mostrant-li els onze més 
coratjosos–, suposem que són el Barcelona. Seguim ara el seu joc.»

En dies de campionat, que és quan és més roent la significació que ell 
cercava en el futbol, era reconfortant de veure’l. Malalt, aquests darrers temps 
pregava als amics que el diumenge al vespre li telefonessin a casa els resultats. 
I cal dir que era un producte natural en ell aquesta actitud. Res més llunyà de 
l’esnobisme. Ha estat dit, recordem-ho, i Joan Crexells torna a dir-nos-ho, que 
ningú com l’home d’apetències universals sent tan profunda i conscient l’ad-
hesió a la terra.

Crexells sentia plaer per tot el dinàmic. Aquest era el primer impuls del 
seu temperament. Poc a poc, però, anem veient que el gust purifica l’instint i sap 
–quan cal– decantar-lo a l’altra banda. Així en música, per a dir un exemple, la 
seva gran adoració fou Beethoven i Wagner. De Beethoven, fins i tot, cantussava 
motius sovint. Però sabeu com amà Mozart més tard? El pur, alat músic de Les 
noces de Fígaro i el dolcíssim Grieg del Peer Gynt l’encisaren amb un perdurable 
encís.

«Abans –ha dit J.M. Capdevila– era més sincer en el gust, però després 
ho fou més en el pensament. Abans li plaïen en la literatura els drames, més que 
no la poesia i l’escultura; li’n plaïa l’acció, veure-hi els temperaments movent-
s’hi. Llegia i rellegia Hamlet i li semblava el cim de la poesia.» I afegeix encara, 
bo i estudiant la seva ideologia: «Estimava el seny i l’harmonia i no donava 
importància, com abans, als jocs ideològics d’última hora.» I la seva visió del 
Vuit-cents català, no és tanmateix significativa? Veié injust el seu desprestigi. «En 
el camp retòric –deia Crexells– com en el camp literari, com en el camp filo-
sòfic, la importància del Vuit-cents català es va veient de mica en mica.» I afegia 
encara: «Del Vuit-cents es pot dir que promet poc, però dóna tot el que promet.» 
Ara diguem si aquesta natura humana que sedeja per les idees permanents i sap 
oblidar els accidents mudables, no és, a casa nostra, el tomb de la generació que 
voreja o passa la trentena tot just?

Era en Crexells admirable –i conquista també dels seu temps– el respec-
te profund, impertorbable, de l’home que té una especialitat que no és la seva. 
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Naixia aquesta reverent actitud potser del perfecte coneixement del seu abast 
en cada matèria. Crexells –ha estat dit– estimava de les idees, no pas la resseca 
clofolla dogmàtica, ans l’essència fecunda. Tenia un humorisme discret, talment 
un matís català de l’humor britànic. Inefable cavaller, amic lleial, home familiar 
i de club, exemple d’honradesa intel·lectual i de moral humana.

El seu estil clar, eixut i sense imatges no era encara la seva aspiració. El 
seu ideal d’estil, deia un dia a un amic, era el de Pompeu Fabra: de línia crua i 
neta. L’aspiració era ben conciliable amb el seu desig constant de ben formular 
les coses. Aquesta paraula era freqüent en els seus escrits i en la seva conversa. 
Amava en l’exposició una sobrietat de mitjans absoluta.

Pensem ara tanmateix, davant aquestes i les altres dades que sabem: no és 
ben bé Joan Crexells el primer gran exemple de la seva generació intel·lectual? 

XII. La malaltia. La mort

Tornat del seu viatge a Polònia, Crexells se sentí verament malalt. Del març 
ençà que s’havia posat en mans del metge. La malaltia anava prenent cada dia 
caràcters més aguts. Anava desvetllant inquietuds noves. S’inicià aleshores en 
ell una alternança del seu optimisme triomfador i de l’averany greu que sentia 
damunt la seva vida. Havia dit als seus amics, algun moment, amb veu trèmula, 
que se sentia molt malalt. Però després, serè, coratjós, somreia tot assajant contra 
el dolor aquell somriure seu desencisat i benèvol.

Fou aconsellada, finalment, la intervenció quirúrgica com el recurs més 
racional per a deturar el mal que anava consumint les energies del seu cos. No 
vacil·là gaire a acceptar el consell de la ciència. Però als darrers dies sentia una 
rara inquietud. Repetia, bo i esforçant‑se a somriure, que no volia morir sense 
acabar el Plató. Ja a Sitges, deia, a l’estiu –no podíem creure per cap pressenti-
ment– com ha d’ésser horrible de morir als trenta anys. Dies abans d’entrar a la 
clínica, somrient com si jugués, alçà en els seus braços la seva filleta de dos anys, 
tot mirant‑la fins al fons dels ulls i demanant‑li que el mirés bé, que se n’anava 
lluny i que no en tornaria.

El 6 de desembre entrà a la clínica decidit, optimista, amb un optimisme 
que no l’abandonà ni un moment en la seva malaltia, i que àdhuc encomanava 
als amics que el voltaven amb el seu somriure inoblidable. El dia 11 l’intervin-
gueren. Tota sol·licitud va ésser inútil. A dos quarts de dues de la matinada del 
dilluns clogué els ulls per sempre.

La serenitat i el coratge amb què ha resistit i lluitat amb el dolor en les 
últimes hores de la seva vida, han estat la prova més emocionant de la grandesa 
i del tremp de la seva ànima. Aquella tarda, amb un somriure transfigurat, s’aco-
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miadà dels seus. Demanà les ulleres; pulcrament les aclarí per veure bé els qui el 
voltaven. Amb un rostre d’una cruel dolcesa, gentilment, sense cap dramatisme, 
els allargà les mans. Pregà serenitat a la seva muller, plorosa. «No fem coses» –li 
deia tot estrenyent‑li les mans, segur que era la darrera estreta. «Guarda’m la 
filla» –li digué, i li pregà que l’embolcallés amb la bandera de l’ideal que li havia 
inflamat el cor i pel qual havia laborat amb una exemplar passió i una preclara 
intel·ligència.

XIII. Tot un home!

Carles Riba, una de les més pures amistats de Joan Crexells, escrivia el mateix 
dia de la seva mort aquesta punyent evocació: 

«La darrera vegada que hem conversat amb En Crexells –Déu meu, fa 
només cinc dies i era encara tot desbordant de futur!– fullejàvem plegats els 
llibres amb què distreia els seus lleures de malalt, amb què feia compte d’omplir 
la seva convalescència. Eren una part d’ells, entorn de Napoleó: no l’estrepitós 
de les conquestes, sinó el roent i humà de la vida íntima. I amb aquell somriure 
tan seu, on es feia franca i joiosa tota la seva figura, m’invitava a admirar l’elogi 
màxim que l’emperador havia sabut trobar per a Goethe: “Sou tot un home!” 
El neguit de saber que et podíem perdre, amic –i t’hem perdut!– em féu pensar 
tot d’una que aquest era l’elogi que a tu t’esqueia. Ningú no ens ha ensenyat 
millor que tu, humanista, home de renaixement, home d’universalitat, la gran 
lliçó, tan necessària, que les humanitats sols amb humanitat són cosa viva; tu, 
home que amb tanta joia i tanta gentilesa anaves a l’encontre de totes les res-
ponsabilitats, de tots els deures, de totes les lluites d’ésser home! Has estat tot 
un home! Llavors no vaig gosar-t’ho dir, i ara no t’ho podria callar; ara que tot 
tu ets del sagrat i horrible misteri; ara que el meu ofici d’escriure em sembla 
cosa tan mesquina i inoportuna, quan encara et veiem com t’allunyes i et gires 
a fer-nos adéu, i nosaltres barbotegem, com aquell poeta nostre que estimàvem 
tant, amb el qual ja ets, i del qual, en el millor de tots dos, no et desassemblaves: 
Adéu, però no adéu!»


