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ABSTRACT

This paper aims to reconstruct the reception of the early work of Salvador
Espriu between 1931 and 1937, when he was a young author of stories and
novels that caused controversy both for his vision of life and his literary style
(El Doctor Rip, Laia, Aspectes, Ariadna al laberint grotesc, Miralge a Citerea
and Leticia i altres proses). By analizing the critical reception of those works
by prominent critics like Carles Soldevila, Bartomeu Rossello-Porcel, Josep
Pla and Manuel de Montoliu, Espriu emerges as a prototype of the modern
writer who fights against the literary taste and the linguistic conventions of
the older noucentista generation, emphasizing thus the difference with his
status as the national poet of the post-war years.
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En primer lloc em permetran que agraeixi de tot cor a I'Institut d’Estudis Ca-
talans la seva invitacié a participar en aquesta jornada. El meu coneixement
de I'obra d’Espriu no va més enlla del que els lectors de la meva generacio
vam trobar-nos a les mans i de I'escreix d’interes personal que suscita un es-
criptor que ha marcat de manera indeleble, tant si agrada a tothom com si
no, la literatura catalana de la segona meitat del segle XX. Manifesto, doncs,
ja d’entrada, a manera de justificacio i de petitio benevolentiae, que no sé¢ un
especialista en Espriu perque, precisament en el cas d’Espriu, el pais ens ha
donat, per sort per al nostre de vegades malmes o escarransit sistema literari,
alguns especialistes i investigadors extraordinaris que fan impossible dir res
amb una mica de sentit sense remetre’s a les seves detalladissimes edicions i
estudis. Que la meva manca d’originalitat en allo que diré no m’impedeixi,
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doncs, de mostrar, en aquestes primeres paraules, el meu agraiment sincer a
tots aquests notables estudiosos. A més a més, també he de confessar que,
d’enca de fa alguns anys, em sento cada cop més allunyat d’algunes preten-
sions i condicionants —al meu parer forca grotesques i estrafolaries— del
mon academic, rad per la qual he fet un esfor¢ deliberat —un petit esforg, no
s’esveressin pas— per intentar fer un plantejament més subjectiu, i diguem-ne
‘opinionat’, que no pas per elaborar uns comentaris amb el molt modest far-
ciment d’erudicié de que seria capag.

Vaig al tema. L’Espriu que tots tenim present de manera destacada, I'Espriu
que jo vaig anar llegint a mesura que publicava nous llibres a la colleccio
Ossa Menor, o a la collecci6 Literaria Ayma o a Els llibres de la Lletra d’Or, i
que van fer que la seva transcendéncia com a referent literari i com a porta-
veu collectiu s’engrandissin fins a assolir unes certes proporcions mitiques,
no gens habituals entre nosaltres, és, naturalment, 'Espriu poeta. L’Espriu
que commemorem enguany esta basat en aquesta dimensio literaria i piblica
de 'anomenat poeta ‘nacional’. T és dificil, o potser impossible —i, en qual-
sevol cas, no sé si cal o no fer aquesta operacio de saltimbanqui ideologic—,
considerar la figura de l'autor i la seva obra des de cap altra perspectiva.
Amb aix06 vull dir que sembla que no tenim altra manera d’acostar-nos-hi
que carregant amb tot el feixuc context historic i les tragiques vicissituds a les
quals Espriu i la seva obra estan lligats de forma indissoluble: el seu teatre, la
seva visio del pais, la seva lirica, el seu encimbellament com a representant
de tota una cultura resistent, la seva ironia i honestedat personals, etc... Es-
priu es va trobar, més que cap altra personalitat de I'época, assumint —mai
no sabrem si de grat, a contracor o per forca— un paper testimonial, referen-
cial, que va saber desempenyar amb una prudencia i honestedat modestes
pero rigorosissimes. Potser era sec i esquerp, perd no li podem negar que va
ser sincer amb el pais, fidel a les seves arrels familiars i universitaries, solida-
ment gelos de la seva intimitat i generds amb els joves — els molts testimonis
que tenim en sén ben eloqiients.

Per no haver de partir d’aquesta percepcio6 llastada per tota la seva carrera
—que, com bé sabem, pot arribar a polarizar-se i a fer que alguns poetes
actuals manifestin publicament el seu distanciament de la poesia d’Espriu—,
em semblava interessant provar d’esbrinar quina havia estat la recepci6 pri-
mera d’Espriu dins el context en que les seves obres inicials van apareixer,
quina va ser la impressié que va causar ‘Espriu a les mans dels seus primers
lectors” —que és com he intitulat aquesta intervenciéo—. L'operacio, al meu
entendre, pot tenir sentit perd també opino que té una part molt complexa,
perque caldria escorcollar les memories i correspondencies de molts dels
seus contemporanis (cosa que no he fet), o les ressenyes dels seus primers
llibres (cosa que ja ha estat for¢a estudiada i de la qual m’he aprofitat). Una
altra possibilitat hauria estat, simplement, afigurar-se quina era la impressio
que determinat llibre catala podia produir entre els lectors en els anys imme-
diatament abans de la guerra bussejant una mica en el context del que s’hi
publicava, del que apareixia a la premsa, d’allo que comencaven a treure a la
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llum els de la seva mateixa generacié o els autors ja consagrats. ;L’Espriu
prosista precog i brillant va impactar en els seus lectors amb la for¢a que avui
li atorguem, des de la distancia de tota la seva obra acabada? Naturalment
ningu no sabia —i Espriu encara menys— que esclataria la guerra i que l'en-
sulsiada posterior duraria quaranta anys, durant els quals tots els parametres
del pais quedarien greument malmesos, la literatura sota minims, el public
tocat de mort, i els autors com Espriu sotmesos a I'exili, al silenci o a canvis
de registre —i de génere— transcendentals.

Tot i aixi, quan he tingut a les mans algun exemplar de les primeres edicions
de les proses d’Espriu publicades en catala entre 1931 i 1937 —i deixo, per
tant, de banda Israel. Bocetos biblicos (1929), publicat als setze anys en 'edi-
ci6 no venal que va sufragar el seu pare—, no he pogut estar-me de pensar
en la generaci6 dels joves lectors que van adquirir aquells volums —la gene-
racio de joves que van haver d’anar a la guerra, la generaci6 del meus pa-
res—, i d'imaginar quina podia haver estat la seva reacci6 intellectual davant
El Doctor Rip, Laia, Aspectes, Ariadna al laberint grotesc, Miratge a Citerea o
Leticia i altres proses, volums apareguts tots ells entre 1931 i 1937.

De fet sovint em pregunto: ;com podem exercir la critica —com a professors,
com a simples lectors— d’un llibre determinat, si només tenim les valoraci-
ons que se n’han fet molts anys després, i des d’'una perspectiva que no exis-
tia en el moment en que va ser publicat? El més normal —pero dificilissim—
és que el comparem amb el passat o que l'associem i el mesurem d’acord
amb la produccié dels seus contemporanis més estrictes per tal de veure
quina va ser la seva aportacio, la seva renovacié del geénere, la seva ‘diferen-
cia’ — una mica, si em permeten de posar-me sota una advocacié tan egre-
gia, com fa Auerbach al seu llibre Mimesi. Aixo és el que m’hauria agradat
poder fer amb Espriu. Llegir les primeres obres d’Espriu en el seu context,
com se les van trobar a les mans els lectors ‘ingenus’ de I'época, saber veure
que hi van trobar d’atractiu.

Perd naturalment aixo és el que avui resulta gairebé impossible de fer, llas-
tats com estem pel coneixement del que van ser els anys posteriors a aquesta
primera etapa d’Espriu, sabedors de la seva importancia en la cultura catala-
na de postguerra i conscients del trasbals total que la guerra va produir en el
poble i en els individus. En aquells anys Espriu no és el poeta que va comen-
car escrivint prosa abans de la guerra, perque només €s un prosista que se-
guramente no pensa a dedicar-se a la poesia i que, per descomptat, és un
ciutada que no té cap responsabilitat personal, ni moral ni collectiva en l'es-
clat de la guerra.

Aixi les coses, doncs, 'aparicié d’El Doctor Rip el 1931 em pot servir per po-
sar damunt la taula dues primeres apreciacions. L'una és la recerca d’'un mo-
del de prosa determinat, I'altra 'antiquissima, i inevitable, batalla entre els
joves i els vells. Totes dues apreciacions podem considerar-les avalades, en
aquest cas concret, per la figura de Carles Soldevila. D’'una banda perque
Soldevila és qui posa de moda un cert cosmopolitisme narratiu, treballat des
de la psicologia i el monoleg interior que els novellistes anglesos havien es-
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tat popularitzant des del primer ter¢ del segle XX. El model de les novelles i
del teatre de Soldevila podien constituir un doble esquer per als joves escrip-
tors: un esquer a imitar o un esquer a defugir. Pero, a més, Carles Soldevila
era un ‘prescriptor’ amb tots els ets i uts, no sols per la seva plataforma de
critic des de les pagines de La Publicitat, com a promotor del Conferentia
Club o fent de director del D’Aci i d’Alla; sind que ho era també si pensem
en els seus manuals sobre 'home i la dona ben educats i, per alld que aqui
ens interessa, en el seu llibre Que cal llegir? L'art d’enviquir l'esperit. L'art de
Sformar una biblioteca, del 1928. De manera que, fins a cert punt, podem
considerar que el proleg de Soldevila a El Doctor Rip havia de ser, per a
aquells lectors contemporanis, un aval de certa importancia. El proleg en si
mateix —com s’ha escrit sovint— no és res d’especial i navega entre dues
aiglies —una condicio segurament imprescindible per ser un bon prescrip-
tor—; d’'una banda perque Soldevila no creu que pugui ajudar gaire a l'acti-
tud «comprensiva i benévola» del lector i, d’'una altra, perque, malgrat aixo,
ens diu que té interes pels joves que «desperten a la vida literaria». T aqui és
on la joventut d’Espriu actua, per a Soldevila, com a reclam per via negativa:
als seus anys no hauria de manifestar-se amb un «pessimisme tan ombrivol,
tot i que la literatura és plena d’exemples semblants, etc., etc. La frase «quin
bell debut literaril», amb que es clou el proleg, havia de deixar una mica per-
plexos els lectors amb poc sentit de ’humor.

No ens ha de sorprendre gens, doncs, que contra alguna de les afirmacions
de Soldevila, saltés de seguida algun altre lector privilegiat, en aquest cas no
per haver estat sollicitat per 'eminent pare de l'autor, sin6 per ser el seu
company d’escaramusses literaries i amic universitari de 'anima; em referei-
x0, naturalment, a la defensa numantina de Bartomeu Rossell6 a la seva nota
de 1931 publicada a El dia de Palma. Avui n’hem de valorar I'opini6 de
I'amic —que no s’esta de dir amb tota sinceritat que ho és—, perd també ens
hem d’adonar que, llevat del cercle reduit que en podia arribar a tenir conei-
xement, la réplica de Rossello-Porcel no devia encendre cap mena de con-
troversia que no fos 'habitual entre els interessats — aixo suposant que al-
gun exemplar d’El doctor Rip hagués arribat a Mallorca o que El dia de Palma
pogués ser llegit a Barcelona, ambdues suposicions forca magnanimes. Mal-
grat aquesta minimitzacio logica de I'impacte, hi ha dues o tres questions,
apuntades per Rossell6-Porcel que paga la pena de destacar, perque, atesa la
seva amistat amb Espriu, em sembla que ens donen algun suggeriment sobre
la manera com el propi Espriu volia que fos llegida la seva novella. En cito
uns petits fragments; diu Rossello:

El prologuista Carlos Soldevila —admirado cada vez mas por las nue-
vas juventudes de Catalunya— se muestra un poco seco en el elogio,
aspero por propia voluntad. Cree que la alabanza prodigada en exceso
puede tener malas consecuencias. Se equivoca. Ni el incienso torpe ni
la critica severa lograran cambiar en Salvador Espriu el concepto que
de si mismo tiene formado [...] ;Qué decir del pesimismo del protago-
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nista y de la juventud de su creador? ;Como ligar los dos extremos, casi
contradictorios? sDe qué manera explicar el sentido, casi fatalista, que
de la vida tiene Salvador Espriu? [...] Un elogio maximo hemos de tener
para las escenas de aguafuerte de la obra, logradas a la perfeccion. La
infancia triste y atormentada del Doctor esta trazada con pluma maes-
tra. [...] Una queja, si, hemos de tener para la poca intensidad con que
la prensa catalana se ha ocupado de la novela del amigo.!

Primera qliestio, Rossello fa un retret general: la novella es mereixia més
elogis i la critica no n’ha fet prou cas, pero aixd no fara canviar Espriu i «el
concepto que de si mismo tiene formado». ;Es que podiem esperar que dos
joves amics que s’estrenen en el mon de les lletres es comportessin de mane-
ra diferent? Encara no ens mengem el mén, sembla dir-nos, perd segur que
ens el menjarem. Ho trobo d’'una normalitat del tot 1ogica, abassegadora.
Pero, per a allo que aqui ens interessa, també és una prova que 'obra potser
no va fer, d’entrada, tanta forrolla com li atribuim a posteriori — cosa que,
repeteixo, entra dins de la més absoluta normalitat.

Segona questié plantejada per Rossello: el sentit gairebé fatalista que Espriu
té de la vida. Ara si que I'amic ens descobreix, a primer terme, una caracteris-
tica que, malgrat les atzagaides del desti personal i collectiu, i els canvis i
progressos en 'obra del jove narrador, es mantindra —agrement ironica o
voluntariosament esperan¢ada— al llarg de tota la seva produccio.

I tercera qliestio apuntada en la breu ressenya: les escenes d’aiguafort acon-
seguides a la perfeccio. Rossello-Porcel també destaca ja una altra caracteris-
tica que trobarem sovint a la prosa i al teatre d’Espriu: el tret gruixut, la pin-
zellada en blanc i negre, la sintesi mordag, el sarcasme, el toc esperpentic.
Ho assenyalo perque cal pensar que, si Rossello-Porcel ho destaca el 1931,
no és per alguna mena de fantasia interpretativa seva, sind perque sap que
aquesta és la intencionalitat de I'autor i aquestes les cartes altes que Espriu
pot jugar per afermar la seva personalitat literaria en aquell moment, davant
els seus possibles primers lectors.

Rossell6 era, certament, un lector privilegiat, perd posats a reconstruir I'eépo-
ca crec que convindria introduir una nota relacionada amb l'aparicié dels jo-
ves autors de la que algunes vegades ha estat anomenada la ‘generacié de
1936’, una generacié delmada per la guerra i per l'exili i, des del punt de
vista literari, dividida en el futur per la fidelitat a I'as de la llengua. Ho dic
perque, per als lectors d’aquell moment, Espriu no podia tenir, a priori, altre
reclam que el de la seva joventut, el de representar una nova fornada de cre-
adors. Una fornada que entrava al camp literari al mateix temps que es pro-
duien els canvis politics de la Republica, de 'autonomia universitaria, o que
s’experimentava una obertura important cap a Europa —obertura que no va
iniciar aquesta generacio, sin6 la generaci6 anterior (el tant denostat Xenius,
per exemple, mal que els pesés als joves)—, i que tamb¢é ve marcada per un

1. Reprodueixo del cataleg Dos amics de 20 anys, a cura de Xavier ABranv, Sa Nostra 2008.
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comprensible embadocament davant les reformes de Giner de los Rios, la
Residencia de Estudiantes a la colina de los chopos madrilenya i, en general,
davant I'esclat enlluernador dels germans grans de la generacié espanyola
del 27 que ja havien comencat, ells si, a menjar-se el mon.

A aquest respecte, el 1934, Agusti Esclasans, nat el 1895 i, per tant, perta-
nyent a una generacio anterior a la d’Espriu i Rosell6, al proleg a la primera
edici6 del llibre de poemes Tu de Josep Janés escrivia, com si ens recordés
les paraules de Carles Soldevila al proleg d’El Doctor Rip — i recordo que
Janés i Espriu son estrictament contemporanis :

Josep Janés i Olivé planteja novament als critics literaris el problema
dels escriptors que comencen joves. Confesso que jo, personalment,
he sentit sempre una intima admiracié envers els literats que comen-
cen tard. Car ells eviten a I'urc dels Aristarcs, si més no, la pena d’arre-
pentir-se, més tard, de veure sempre negats, mixtificats o deformats,
quan ja tenen quaranta anys, els judicis formulats al marge de les obres
escrites quan en tenien vint. sjPoeta jove? ;Prosista adolescent? Convé,
d’antuvi, coneixer bé les regles del joc, i plantejar amb claredat exacta
quins son els termes del problema. Una cosa soén els anys de vida i una
altra els anys d’estudi. Gairebé cada setmana vénen a veure’'m, a |'Ate-
neu Barcelones, joves escriptors desconeguts. Em porten obres inedi-
tes per a llegir, i acaben, indefectiblement, demanant-me un proleg.
Tinc per norma refusar sempre la segona cosa, després d’acceptar la
primera. Podem dir-ho francament: de cada deu obres que em porten,
només en trobariem una que val, en realitat, la pena d’ésser llegida
amb un cert interes. Les nullitats i les mediocritats abunden. La sensibi-
litat, i ja no diguem la intelligéncia, escassegen tristament. I si cada any
podem salvar una obra d’autor inedit realment passadora, ja ens consi-
derem ben pagats®.

Avui ens preguntem si Soldevila i Esclasans® no exageraven un mica davant
I'embranzida dels més joves, ja que la seva va ser una generacié molt ben
posicionada literariament, cultural i politica; pero el cert és que, en poc
temps van apareixer els primers llibres d’'una série d’autors nats amb molt
poca diferencia d’anys que semblen dur una marca propia i que veuran es-
troncada de ple la seva juventut. Entre 1908 i 1914, per exemple, neixen

2. Escrasans, Agusti, Proleg a la primera edicié», dins Jangs 1 Ouve, Josep, Tu, 2°* ed., Bibliote-
ca de La Rosa dels Vents, Barcelona 1937, p. 65.

3. Esclasans a La meva vida parla de la seva coneixenca de Rossell6 a I’Ateneu i diu: Jo em
descobreixo respectuosament davant aquesta jovengana realitat mancada. Rossell6 fou el
més prometedor dels poetes d’aquella promocioé universitaria que es fongué i mig fracassa
dins el desordre d‘un temps fronterer. Hi havia en ell un valor poetic molt fi de sensibilitat
i un altre valor retoric molt elegant i ple d’'instint renovador. L’obra que ens deixa, trunca-
da, portava un to de lirica molt moderna i airejada per accents estrangers a la massa artifi-
ciosa poesia catalana del moment. Escrasans, Agusti, La meva vida (1920-1945), Editorial
Selecta, Barcelona 1957, p. 34.
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Agusti Bartra i Ramon Xuriguera (1908), Guillem Diaz-Plaja, Merce Rodoreda
i Josep Sol (1909); Pere Calders (1910); Ignasi Agusti, Espriu, Rossello-Porcel,
Joan Teixidor, Josep Janés (1913); o Marti de Riquer i Joan Vinyoli (1914). I
n’hi ha molts més, pero els que cito son tots escriptors que, tan joves O quasi
tan joves com Espriu, abans de finalitzar la guerra hauran ja publicat alguna
obra; potser escadussera, potser prometedora, potser oblidable. La preven-
ci6 inicial de Soldevila i d’Esclasans podia ser justificada. Abans d’acabar el
conflicte bellic, Ramon Xuriguera duu publicades com a minim tres novel-les
a la molt prestigiosa collecci6 ‘A tot vent’ de Proa i només té€ vint anys. Gui-
llem Diaz-Plaja, que coincidira amb Espriu i Rossell6 al creuer mediterrani
del 1933 ja ha publicat, Pany 1930 i el 1932, dos assajos cabdals sobre I'este-
tica del cinema i sobre I'avantguardisme®. Mercé Rodoreda, amb anterioritat a
Aloma, que és del 1938, ha publicat Soc una dona honrada?, Del qgue hom no
pot fugir, Un dia de la vida d’un bome i Crim, que després no voldra veure
reeditades. Ignasi Agusti entre 1932 i 1935 publica un llibre de poemes E/
veler (1932), un de teatre L’esfondrada (1934) i la prosa Benaventurats els
lladres (1935), aquest darrer a la colleccié ‘Leda’ que Espriu més o menys
dirigeix,’ i on apareix Miratge a Citerea i el primer llibre de Joan Teixidor, Joc
partit. Vinyoli i Rossello-Porcel (aquest ja postumament) publiquen a les Edi-
cions de la Residencia d’Estudiants després d’iniciada la guerra. Els més grans
de tots aquests escriptors acaben de fer trenta anys al final de la guerra, i Vi-
nyoli —el més jove— encara no n’ha fet vint-i-cinc.

Una manera senzilla de despatxar el tema seria dir que els joves s’esforcen
per matar el pare, representat en aquest cas pel noucentisme. Pero la facilitat
amb que es podia disparar sobre Eugeni d’Ors —i possiblement aconseguir
un cor divertit d’aplaudiments—, esdevenia molt més dificultosa quan I’he-
réncia noucentista era 'obra de Pompeu Fabra, la poesia de Josep Carner, la
Fundaci6é Bernat Metge o la tasca docent del jove Carles Riba. Des de la dis-
tancia cronologica no em puc estar de pensar que, en aquells anys, no hi ha
cap iniciativa més brillantement hereva de I'esperit noucentista que el ja es-
mentat creuer per la Mediterrania de 1933°. Pero la topada generacional hi

4. Diaz -Praja, Guillem, Una cultura del cinema: introduccio a una estética del film. Proleg
de Sebastia Gasch. Barcelona: Publicacions de La Revista, 1930. 120 p. i L'avantguardisme
a Catalunya i altres notes de critica. Barcelona: Publicacions de La Revista, 1932. 174 p.
Diaz-Plaja també obté el Premio Nacional de literatura el 1935 per la seva Introduccion al
estudio del Romanticismo espanol, amb un jurat presidit Antonio Machado.

5. Amb el nom editorial de Leda (i Lauro) Josep Janés va publicar alguns volums els anys
quaranta (James Hilton, per exemple) fent que les sigles corresponguessin a la colleccio
‘Los escritores de ahora’.

6. «En el caso de los estudiantes catalanes, el grupo de amigos formado por Espriu, Rossell6-
Porcel, Blanca Fernandez Escandén, Mercé Montaniola, Amalia Tineo y Dolores Sola com-
partié la misma mesa durante todo el trayecto, sumandose a la misma entre Napoles y
Valencia el hijo de Valle-Incldn al que recuerdan como muy poco educado» (Gracia ALON-
so, Francisco i Furrora 1 Pericot, Josep M?, El suerio de una generacion. EIl crucero univer-
sitario por el Mediterrdneo de 1933, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona
2006, p.94). Conté els dietaris del viatge de Jaume Vicens Vives, Gregorio Maranén Moya
i Esmeralda Gijon Zapata.
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era; ’homenot que Josep Pla dedica a Espriu s’inicia amb un clar posiciona-
ment anti-noucentista en que Pla aprofita per tirar també I'aigua cap al seu
moli: ell i Espriu sén els primers a escriure deslliurats de la influencia del
monstre orsia.

Recordo perfectament I'aparicié de Salvador Espriu en les nostres lle-
tres —escriu Pla—.” Fou una aparicié? No. Fou una irrupcio, cosa dife-
rent. El fet es produi amb una novella anomenada EI Dr. Rip [sic],
proleg de Carles Soldevila, data 1930-31. Independentment del valor
literari del llibre —que més tard I'autor ha eliminat de I'index de les
seves obres—, el cas m’interessa positivament. [...] En efecte. Vaig ser
un dels causants més actius de la trituracio i esmicolament de la sopite-
sa, lleugerament afectada i considerablement avorrida, que dominava,
en la meva juventut, 'ambit literari indigena. Amb aixo vull dir que no
vaig tenir res a veure amb el noucentisme en les seves acaballes i que
la influeéncia del Glossari i d’Eugeni d’Ors fou marginal i superficialissi-
ma. [...] Espriu aparegué ja completament al marge de tota influencia
orsiana i completament aberrant a I'orbita noucentista. Era un cas d’in-
dependencia total i completa, sense el més petit rastre de les antigues
polemiques i de les velles posicions, 'aparicié d'un home per al qual
el noucentisme era un simple fenomen historic, catalogat, sobrepassat
i debolit. El fet m’havia d’interessar fatalment, perque jo havia iniciat el
moviment amb la publicacié de Coses vistes (el 1925).

El testimoni de Pla és el d’un contemporani perd també el d’'un escriptor que,
com sempre, amaneix la historia de la manera que li resulta més convenient.
Tot i aixi €s interessant remarcar que, amb els primers besllums critics de la
postguerra, Antonio Vilanova dedicara un dels primers llargs articles sobre
Espriu —publicat a la seva seccio ‘La letra y el espiritu’ a la revista Destino, el
1950— a fer un repas de I'obra narrativa d’Espriu per acabar amb una menci6
dels primers llibres ‘nous’ —Primera historia d’Esther (1948) i Les cangons
d’Ariadna (1949)—: el text de Vilanova parla del passat i es refereix al «verda-
dero alarde de belleza estilistica y de maestria narrativa en un escritor de die-
ciocho anos dotado de una riqueza de ideas realmente insdlita entre nosotros»®.
I aqui, em sembla que hem d’entendre «ntre nosotros» com referit a la gene-
raci6 dels primers lectors d’Espriu (Vilanova era deu anys més jove).

Es aquesta ‘riquesa d’idees insolita’ el que hauriem de ser capacos de copsar
en les critiques que la premsa publica sobre els primers llibres d’Espriu. De
vegades no pas tant perque el critic en questio encerti en la seva analisi, sin
pel context literari, social, politic, en que aquesta apareix. Quan Cesar-Au-

7. Pua, Josep, Obra completa, volum 29, Homenots. Quarta serie, p. 205 i ss.Edicions Desti-
no, Barcelona 1975.

8. Vianova, Antonio, da obra de Salvador Espriu» (publicat a Destino 'any 1950), ara a Auge
y supervivencia de una cultura probibida. Literatura catalana de postguerra, Destino,
Barcelona 2005, pp. 229-233.
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gust Jordana, el 13 de juliol del 1932, a La Publicitat, ressenya Laia al costat
de La guerra dels sants de J. M* Frances, obra que «deixa una sensacio d’insa-
tisfaccié molt marcada», o d’Era una dona com les altres de Francesc Trabal,
que «<ha volgut tornar-se explicit i ha esdevingut obvi», el lector de I'época es
trobava que aquesta tria a les planes del diari la llegia en un espai contigu als
anuncis de les faixes Cautxu, de la futura aparicio del Diccionari General de
la Llengua Catalana de Pompeu Fabra®, dels jocs florals de Terrassa, o de
I'anunci de KRTU de J.V. Foix.

Només quatre dies més tard, a La Veu de Catalunya del 17 de juliol de 1932,
Manuel de Montoliu dedicava dues columnes i mitja del seu Breviari critic> a
ressenyar Laia. Montoliu s’hi escandalitza i parla de la «isi6 depriment dels
febles titelles que porten en llurs dintres tots aquests personatges sense vo-
luntat que es mouen i parlen obeint a un fat capricios i inexorable» i, encara,
afegia un elogi a des grans facultats que té 'autor per sorprendre el secret de
caracters i temperaments», tot i que la conclusio era que «reiem sincerament
que aquesta obsessié malaltissa del subconscient que conrea 'autor, seguint
els corrents d’avui, el destorba...». I és Montoliu qui menciona una possible
influencia de Dostoievski i «dels moderns novellistes» (tot i que els lectors no
arribem a saber si aquests novellistes a que es refereix poden ser de la corda
del realisme rus o si Montoliu més aviat devia pensar en Puig i Ferrater o
Juan Arbo, els autors més gorkians i epics de la literatura catalana d’aquells
anys. <Moltes consideracions ens suggereix l'estil narratiu del llibre, que li
dona un aire de radical modernitat. Estil que, en podriem dir, paratactic, for-
mat de frases breus i nervioses sense enlla¢ gramatical, i tot dominat per una
forca extraordinaria de suggestio, molt en harmonia amb P'element del sub-
conscient que forma el mateix moll de I'os de la concepcié de I'obra». Si en
altres aspectes no, Montoliu afina forca en la descripcié de l'estil entretallat
d’Espriu, tot i que jo potser discreparia d’aquest «lement del subconscient»
que, segons ell, forma el «amoll de I'os de I'obra». Sia com vulgui, si anem a la
pagina del Breviari critic- de Montoliu, veurem que sota el titol de «Vida lite-
raria», hi alternen altres ressenyes com la De la Dictadura a la Repiiblica de
Joan Estelrich, o noticies com el Cartell de Premis de la Mare de Déu de la
Misericordia de Canet (amb un jurat presidit per Lluis Millet i integrat per
Francesca Bonnemaison, el jesuita Lluis Carreres, Lopez Pico i Joan Llongue-
res), amb l'anunci de I'aparicio d’Els tres homes pintaires de Keller a la Bibli-
oteca Popular Barcino, en traducci6 de Riba, la constitucié de la nova Junta
de I’Ateneu Barcelones presidida per L. Nicolau d’Olwer, o un anunci petitd
de la sala d’exposicions ‘Les Arts” que anuncia pintures i dibuixos d'una dot-
zena i mitja d’artistes entre els quals Calsina, Morat6 i Picasso. Posats a con-
textualitzar, la noticia de tra¢ gruixut més ‘espriuana’ que he trobat en aquest
numero de La Veu és la de I'agressio soferta a Madrid per Ventura Gassol
quan, segons explica la noticia oficial, «encara en pijama i quan sortia de la
cambra per dirigir-se al lavabo, va ser assaltat per cinc agressors que el voli-

9. Surt d'impremta el 30 de novembre de 1932.
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en segrestar i dels que es va defensar amb una maquineta d’afaitar. Tenim
servit I'esperpent habitual del dia a dia, que els lectors de diaris podien tro-
bar a cada plana i que Espriu estrafa amb ironia a les seves narracions de trag
gruixut.

Aquella mateixa setmana, el 13 de juliol del 1932, a LZ’Opinio, apareix un dels
articles referents als primers llibres d’Espriu més recordats, la ressenya de
C-A. Jordana que, de manera educada pero contundent, sembla voler posar
les peres a quarto al jove escriptor. Jordana no sols fa una serie de correcci-
ons lingiiistiques i, en general, subratlla la formacio castellana de la prosa
d’Espriu, siné que hi parla de da manera de dir trinxada [a la qual] es deuen
algunes bones descripicons i una sensacié de rapidesa animadora, perd tam-
bé una sensacié oposada de fatiga i el fet indubtable que I'obra pateixi d’'un
exces de paraules envers la substancia». De fet, Jordana ja no deixara de pet-
ja la produccio d’Espriu fins a concedir-li —malgrat les critiques puntuals—
que, amb la publicacio d’Aspectes el 1934 <ha aparegut una poteéncia en les
lletres catalanes». D’aquesta relacié Jordana/Espriu, Jordi Castellanos en va
fer un descripcié modelica posant en context els models i corrents literaris
del moment i suggerint com algunes opinions s’havien perpetuat de manera
esbiaixada, per exemple per via de les interpretacions posteriors de M* Aure-
lia Capmany o de Joan Fuster.

Torno enrere un moment. Certament ’'Espriu jove no pot ser judicat des de la
perspectiva del final de la seva carrera; perd tampoc podem oblidar que, des
dels inicis, va acompanyat d’una certa llegenda que el narrador precog i el
seu entorn es preocupen de fer evident. Ignasi Agusti, evocant, a Ganas de
hablar, la vida universitaria d’Espriu comenta:

El era, de todos nosotros, el consagrado. A su lado nosotros no pasiba-
mos de ser unos aficionados. Nos situabamos alrededor de €l como un
enjambre de abejas obreras. El volaba mucho mas alto y nosotros le
animiabamos a que nos ilustrara con sus nuevas producciones. Adqui-
rimos el habito de reunirnos en una de las aulas de la Facultad, a la
hora en que no habia clase, y conversar de literatura. Espriu era enton-
ces un ferviente seguidor de Valle-Inclan, de Azorin, y de Gabriel Mir6.
Recuerdo haberle escuchado unas bellisimas imdgenes biblicas, muy
mironianas, de su primigenia produccion castellana”®.

Aquesta idea de centralitat generacional, de capdavanter d’'un nou esperit, va
quallant, repetida, sense que ningi n’analitzi la veracitat, i és la que ens ha
imposat la tradici6. A l'article d’Antonio Vilanova que abans he esmentat,
apareixen repetides les influéncies que pesaven sobre el jove Espriu i no pas,
vull creure, perque Vilanova cités de referencia, siné perque Espriu mateix
havia aconseguit que aquesta fos la idea que es propagués de la seva obra:

10. Citat per DeLORr, Rosa M., Salvador Espriu. Els anys d'aprenentatge 1929-1943, Edicions
62, Barcelona 1963, p. 23.
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Es el tributo de Espriu a la novela rural —escriu Vilanova—, pero sefia-
la al propio tiempo la aparicion de una obra maestra. Por su pesimis-
mo desolado y sombrio, por su nervio hiriente y tragica amargura,
Laia, que no es en el fondo mas que una novela de costumbres mari-
neras cuya técnica narrativa responde al mas puro impresionismo des-
criptivo, es a la vez el drama del amor frustrado. La figura femenina
que da titulo a la obra, encarnacion de la belleza maldita acosada por
la maldad primitiva de los hombres, movida por una pasion ciega que
no logra desviar el curso fatal de su destino, cobra un relieve alucinan-
te y mitico de tragedia antigua. [...] Podemos afirmar que el arte narra-
tivo de Laia procede de la equilibrada fusion del impresionismo poéti-
co de Gabriel Mir6 y del tragico sarcasmo de un esperpento de
Valle-Inclan. Su técnica impresionista, que origina una gran diversidad
de cuadros y una gran riqueza temdtica que el autor no desarrolla inte-
gramente, hace que algunos de sus episodios encuentren su version
definitiva en los cuentos de un nuevo libro titulado Aspectes (Narra-
cions), que aparece en Barcelona en 7934"

El «(pesimismo desolado y sombrio, por su nervio hiriente y tragica amargura»
de que parla Vilanova, Pla el descriu de forma prou contundent: da concep-
ci6 del mon d’Espriu és la de I’Eclesiastes. No constata en el mon cap il-lusio,
cap forma de sensualitat; tot és vanitat de vanitats»*? i alla on Vilanova parla
d'impressionisme i treu a collacio els noms sempre repetits de Gabriel Mir6 i
de Valle-Inclan, Pla afina amb justesa:

Espriu no és mai un fotografic o un verista: el seu estil és vertiginos,
rapidissim, i sembla caminar a grans gambades. [...] En realitat I'estil
d’Espriu correspon a la seva morbidesa lingliistica, sense cap caiguda
en la morositat literaria, d’una linia seca i precisa. Es fins i tot alguna
cosa més que aix0O: és un estil que té la impertinencia de ser com és.
[...] A miem sembla que Espriu ha sentit una mena de tedi cosmic da-
vant la nostra tradicio literaria [...] Per aix0 es llenca, com si res abans
no hagués existit, partint de la realitat que té davant dels ulls, tal com
és. No esta disposat a cap adulacio, ni a cap complaenga, ni a cap ama-
ble deliqiiescencia. Té un menyspreu perfecte per I'ofici. La seva dis-
plicéncia porta un gallardet d’audacia magnific i permanent®3.

De cara als seus lectors, Espriu, doncs, no era sols un innovador estilistic no-
table —fossin encertats o no els seus models lingtiistics—, siné una mena de

11.

12.

13.

Vianova, Antonio, <La obra de Salvador Espriu» (publicat a Destino 'any 1950), ara a Auge
y supervivencia de una cultura probibida. Literatura catalana de postguerra, Destino,
Barcelona 2005, pp. 230-231.

Pra, Josep, Obra completa, volum 29, Homenots. Quarta serie, p. 205 i ss.Edicions Desti-
no, Barcelona 1975., p. 216.

Ibidem, p. 217-218.
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nihilista un xic impertinent, un pessimista total. Aix0, que ha fet que se’l rela-
cionés de vegades amb el modernisme, podia ser també un atot desconcer-
tant en un moment d’'una mal dissimulada euforia de canvis politics i socials.
Agusti Esclasans, en la seva ressenya del 6 de juliol de 1934, després de men-
cionar possibles influencies de Raimon Caselles, Pere Coromines i la Victor
Catala de Caires vius i Contrallums, diu que «en el léxic i en I'estil de Salva-
dor Espriu hi ha experiments de modernitat i profunditats d’observacio i
d’expressio que mereixen ésser complicades amb 'empenta de novellista.
Potser li fariem retret d’una certa tendencia a la sintesi decorativa»; i uns dies
més tard, el 22 de juliol del 1934, Rafael Tasis escriu a La Publicitat:

Encara que el seu llibre Aspectes no sigui, en alguns punts, siné un
apendix, una ampliacio d’algunes siluetes esbossades a Laia i adhuc
en El Doctor Rip, hom endevina la pruija de perfeccionar l'estil, de do-
nar-li originalitat, de crear figures i episodis d’'una bellesa una mica
monstruosa: bandolers de llegenda, burgesos empedreits, noies hipo-
crites. La unitat dels tres primers llibres de Salvador Espriu radica, so-
bretot, en el seu pessimisme total, cosmic, dirieu, que ni una mica de
claror illumina.

Entre els «experiments de modernitat- d’Esclasans i el «pessimisme total, cos-
mic» de Tasis, el lector devia quedar una mica desconcertat. Amb excepci-
ons, tinc la sensacié que Espriu és vist a les critiques de la premsa de I'eépo-
ca més com un continuador impressionista del drama rural o vilata dels
modernistes que no pas com un innovador en la técnica narrativa. I aixo
que la innovaci6 continuava sent present als corrents literaris; al mateix nu-
mero de La Publicitat, al damunt de la ressenya de Tasis, hi ha un article de
J.V Foix (de qui el diari anuncia sovint la columna en un requadre a la pri-
mera pagina) dedicada a «Valeéncia i Renaixenca» i un altre anunci petit de la
SCAI (és la biblioteca catalana d’Autors Independents publicada per Joan
Sallent a Sabadell) que publicita Viatges Catalunya (sic) [Viatge a Catalu-
nyal de Josep Pla i Per Catalunya de Domenec Guansé. M'agradaria pensar
que aquestes superposicions eren, per al lector de I'época, I'evidencia d’'un
panorama de corrents literaris variat, al qual el jove Espriu s’incorporava
amb el personal fraseig entretallat de la seva prosa — més impressionista,
meés sincopada, més gruixuda i suggerent. I aqui vull fer notar, perque no
n’he sabut trobar gaires referéncies a les critiques de I'época que he pogut
llegir (a excepci6 de la de Manuel de Montoliu), que una de les troballes
més singulars del jove Espriu narrador és I'is extremat, i constant, dels
temps verbals en posicions molt suggerents perd no gens habituals (ni ales-
hores ni ara, gosaria dir: no recordo res tan evident fins a Gran Sertao: vere-
das de Guimaraes Rosa o La casa verde de Vargas Llosa). Si obrim el capitol
de les (Noces» (el vuite), de Laia, en la segona edici6é publicada als Qua-
derns Literaris —I’edicié en que Espriu blasma les «descurances alienes» i el
«grapadas de defectes» de la primera edicio i hi fa les «esmenes purament
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formals»—, de seguida veurem I'stacatto que, al meu parer, hauria d’haver
sobtat els lectors:

Xafogor de tormenta. L'aigua s’entaforava per les canals i bufetejava les
parets de les cases. Goteres en teulades i golfes. Les hores avancaven
donant-se les mans, iguals, grises, humils, amb ritme de dansa manso-
ia. Arreu, un color pobre, apagat. Remor del pas d’un vianant pels car-
rers deserts. Un pescador, un noi: una vella: espectres...

De les 7 frases només n’hi ha dues que tinguin un verb. LGltima és un seguit
de quatre substantius, amb una curiosa puntuacio per fer-nos entendre que
les figures descrites (pescador, noi, vella) son espectres. Perd aquesta mo-
dernitat de I'escriptura contrasta amb I'ambient genericament tradicional de
I'escenari creat. Si se’'m permet la comparanga: de manera similar a com Pi-
casso inicia la revolucié formal del cubisme davant el paisatge esquerp i rural
d’'Horta de Sant Joan, Espriu fa una cosa similar també davant un paisatge
‘espiritual’ que ¢és, com s’ha dit sovint, parent del ventall d’autors que va de
Ruyra a Valle-Inclan. Els en voldria oferir una petita demostracié. Els lectors
que s’acostaven al quiosc i compraven aquesta segona edicio de Laia per 60
centims, s’hi trobaven un anunci de Cautxu catala amb un frostispici de 'Obi-
ols i, a la contraporta, un anunci de ‘Madame X’, el nom comercial de les
faixes de cautxulina, amb el dibuix d'una elegant dama i un llebrer. Fixin-se:
la Laia d’Espriu, la Laia de Saiz de Morales a la portada, la Laia dels gravats de
Fermi Altimir a 'interior, lluiten, d’alguna manera, amb la silueta femenina
de la publicitat moderna. Una imatge deutora, no cal dir-ho, del noucents; i
de les regles del capteniment femeni elaborades per Carles Soldevila. Aquest
és el context d’imatges que devien tenir al cap (als ulls) els lectors d’Espriu.

Quan, a la seccio de «Converses literaries» de La Humanitat, Esclasans publi-
ca la ressenya d’Aspectes a que m’he referit abans, a la mateixa pagina del
diari trobem una informaci6 destacada sobre les consequiencies de la ‘nit dels
ganivets llargs’ a Munic i sobre la inicial oposicié de Von Papen a Hitler:** da
permanencia del vice-canceller en el seu carrec és la noticia del dia [...] Es
considera que, amb la seva altiva oposicio6 a Hitler, s’ha jugat la vida, perd ha
guanyat enorme prestigi> — diu el diari. Perd pocs dies més tard, a El Mati
del 15 d’agost, el dia en que apareix la ressenya de Maurici Serrahima, tro-
bem que la noticia és ja I'entrevista de Von Papen amb Hitler, després que
aquest fos nomenat ambaixador a Austria. Ens hem d’imaginar, doncs, els
lectors d’Espriu amarats d'un context que, avui, per a nosaltres, ¢és format,
com a molt, de notes a peu de plana. Els lectors de I'é¢poca no es devien po-
der estar d’esbossar una rialleta quan, a Miraige a Citerea, escrit el novembre

14. Hitler va ser nomenat Canceller el 30 de gener del 1933. Von Papen, que I'havia ajudat a
pujar al poder, va ser apartar de la vice-cancelleria el 1934. La ‘nit dels ganivets llargs’, el
30 de juny del 1934, s6n assasssinats diversos opositors a Hitler, entre ells els secretaris de
Von Papen que és breument empresonat. Després Von Papen va ocupar carrecs (ambai-
xador a Austria) al govern de Hitler i va ser jutjat —i absolt— a Nuremberg.
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de 1934, Espriu fa, de passada, una allusio a la Mater Doktor Nipkopf, que
«entia ultimament simpaties per Hitler. Els lectors contemporanis per for¢a
havien de trobar moltes picades d’ullet que nosaltres només podem desco-
brir gracies als estudiosos o a les hemeroteques. Pensem, per un moment,
que la puixancga de I’'Europa feixistoide era una referéncia quotidiana i, per a
molts, ambivalent; hom explica que, en una de les escales del creuer per la
Mediterrania, a Napols, els actes oficials van incloure, per exemple, una po-
lémica vista a la Casa del Fascio i I'assisteéncia involuntaria d’alguns creueris-
tes desplacats a Roma a un discurs de Mussolini®.

Draltra banda m’ha cridat 'atencié com algunes de les critiques a Laia fa re-
feréncia a la sensualitat de la protagonista i a I'atraccio fatidica que exerceix
sobre els homes, gairebé com un simbol inconnex de la sensualitat; perd és
que aquestes critiques confleixen en el temps —i en I'espai dels diaris a I'he-
meroteca—, per exemple, amb un article d’Aurora Bertrana que és un al-
legat molt valent que explica les raons per les quals no ha volgut signar una
peticio per part ¢ant de les verges voluntaries com de les honrades mares de
familia» que demana la prohibici6 explicita de la prostitucio, tot argumentant
que amb la prohibici6 a través d’'un decret i de la persecucié policial no n’hi
ha prou. Fl primer que hem de fer és saber que en pensen les interessades.
Interroguem-les, puix que es tracta de llurs interessos i apleguem llurs signa-
tures en pro i en contra de la prostitucié organitzada». Per als lectors de
I'época, la candent qliestié femenina no era només el simbolisme sensual de
Laia ni I'internat una mica bleda del Miraige.

El mén de referencia dels primers lectors d’Espriu és també el mon en que
apareixen les Notes sobre literatura estrangera de Maria Manent i Assaigs so-
bre novel-la de Maurici Serrahima (dos llibres de I'any 1934) i la citacio de
molts noms estrangers al proemi de Miratge a Citerea pot ser una resposta
despectiva o sorneguera a les critiques rebudes anteriorment, perd també és
una manera de posicionar-se davant certs lectors o, encara més, d’aprofitar
literariament el resso de I'exit d'una producci6é cinematografica. Diu Espriu:

Aixi ha estat engendrat i ha nascut Miratge a Citerea, una breu divaga-
ci6 sorgida d’'una tria de memories escolars, una divagaco entorn d’'un
miratge ocorregut a les terres somnioses de Citerea, una Citerea watte-
auniana (és clar), carregada de literatura florida i un poc irdnica. Prece-
dents? Influencies? Apressem-nos a facilitar la labor del critic. Carlota
ha llegit Barbey, Wilde, D’Annunzio, Valle, una mica (no gaire) Coc-
teau. Carlota sap que ja no és I'’hora de les seves preferéncies i procura
disfressar-les i escamotejar-les sota una suau ironia impalpable. Aques-
ta ironia salva una bona part de la seva literatura, que correria altra-

15. Vegeu la foto del 28 de juliol del 1937 i la informaci6 detallada a Gracia Aronso, Francisco
i FutLora 1 Pericor, Josep M?, El suerio de una generacion. El crucero universitario por el
Mediterraneo de 1933, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona 2006, pp.
305-312. Rossello-Porcel va ser un dels creueristes que va voler deixar clara la instrumen-
talitzacié que la premsa italiana va fer de I'ambaixada de republicans espanyols.
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ment algun risc. Perque, ho hem de dir, la ploma de Carlota regalima
de literatura.

Com diu Espriu, aquesta Carlota de Miratge a Citerea vol ser una Afrodita
equidistant entre ’Afrodita Pandemos i I’Afrodita Urania, pero tant pel model
cinematografic de Noies d'uniforme com pel propi text que Espriu escriu, les
escaramusses morals dels personatges acaben sent més explicitament homo-
erotiques del que segurament I'autor preveia. Certament hi podem veure un
pastitx del decadentisme i de les influéncies que tothom li atribuia,'® i podem
llegir el text gairebé a manera de ‘venjanga’ contra la critica, pero vull tor-
nar-me a posar a la pell dels lectors de I'época. Amb tota la seva erudicio i
ironia, Miratge a Citerea és una recreacié d'un tema de moda que voreja els
aspectes escabrosos de les relacions lesbiques en un internat, encara que el
distanciament que Espriu li vol donar i la moral un xic burleta, acabi sent
menys tesa i colpidora, poso per cas, que la tensié que Ors crea el 1915 a
Gualba, la de mil veus (reeditada per cert aquell any 1935 a la Biblioteca Uni-
vers — on també van apareixer dos volums de Pierre Louys, Petits poemes de
Bilitis i Afrodita que Espriu podria haver llegit). En aquest cas, el ventall de
les implicacions artistiques (i morals) va des de les festes galants i els pastels
ensucrats de Watteau, o els dibuixos d’Emili Grau Sala, a les composicions
de refinat decadentisme d’Alma-Tadema o de Beardsley, i aix0o sense oblidar
les connotacions no sé pas si simboliques i de pura facecia que els lectors
havien de descobrir sota una figura com la de Tarzan.

El que els he dit fins ara no sé si s’acosta gaire a la mena de relat que m’havia
proposat de fer pensant en quina va ser la reaccié dels primers lectors de les
obres de Salvador Espriu. M'adono que, intentant de reconstruir la practica
lectora dels anys 30, potser el que faig és traspassar les meves construccions
mentals sobre 'época a I'época mateixa — una mica com qui fa la rateta amb
un mirall per enlluernar a distancia I'altre amb ben poca cosa. Amb tota
mena de respectes perd El Doctor Rip, Miraige a Citerea o Letizia avui, a mi,
no em semblen, des de la hipotetica perspectiva dels anys 30, les primeres
baules d’'una obra iniciada amb un sentit coherent. Més aviat em semblen
tempteigs molt reexits, intents mimetics d’explorar recursos tematics diversos
(el monoleg interior, 'obra moderneta una mica escandalosa, el misteri so-
brenatural & la Poe....) quan alld que potser les uneix és més aviat 'estil nar-
ratiu, la manera descarnada d’escriure d’Espriu. Aixd amb independeéncia del
fet que, en la feina d’escriptura, l'autor vagi deixant caure fils d'una immensa
teranyina perque personatges o indrets d'un lloc i d’un altre acabin entre-
creuant-se per formar un mon personal tinic — cosa que jo considero secun-
daria.

16. Sense cercar massa trobo AureviLy, Barbey d’, La hechizada, Ed. Calpe. Madrid 1920. Co-
leccion Universal. N° 221-223 i El caballero Des Touches, Ed. Calpe. Madrid 1920. Colec-
cion Universal. N° 253 i 254. 204 pp. Els infants terribles de Cocteau va ser traduit per R.
Xuriguera a Proa el 1934.
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¢Volen dir que I'Espriu entretallat, sarcastic i ‘divertit’ ho és més que Trabal
desenfarfegat, bohemi i poca-solta? ;O que el transcendentalisme classicit-
zant feia de més bon llegir per al lector ingenu que les versions de la FBM
que encara eren fresques? ;La deria malsana per no emprar mai l'article per-
sonal no és un artifici que té tints de I'orsisme més infatuat? sNo hi ha, de tant
en tant, una pruija de cosmopolitisme que enfarfega? Desenganyem-nos, mai
no podrem saber el que hauria estat el jove Espriu si ell i els seus primers
lectors haguessin tingut una existeéncia normal, ininterrompuda. Cercar en la
seva precocitat i agosarament alguna semblanca amb el Raymond Radiguet
que es fotografia despullat a la platja al costat de Jean Cocteau, és pura fanta-
sia. Jo m’imagino els seus primers lectors desconcertats, perplexos, esbalaits,
i els veig, sovint, amb un somriure als llavis. Dissortadament totes les espe-
rances dels uns i els altres es veurien aviat amargament destrossades pel per-
sonatge més grotesc i esperpentic de tot el teatri dels titelles, perd aixo ja
forma part de la nostra historia.



