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Abstract

This paper aims to reconstruct the reception of the early work of Salvador 
Espriu between 1931 and 1937, when he was a young author of stories and 
novels that caused controversy both for his vision of life and his literary style 
(El Doctor Rip, Laia, Aspectes, Ariadna al laberint grotesc, Miratge a Citerea 
and Letícia i altres proses). By analizing the critical reception of those works 
by prominent critics like Carles Soldevila, Bartomeu Rosselló-Porcel, Josep 
Pla and Manuel de Montoliu, Espriu emerges as a prototype of the modern 
writer who fights against the literary taste and the linguistic conventions of 
the older noucentista generation, emphasizing thus the difference with his 
status as the national poet of the post-war years.
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En primer lloc em permetran que agraeixi de tot cor a l’Institut d’Estudis Ca-
talans la seva invitació a participar en aquesta jornada. El meu coneixement 
de l’obra d’Espriu no va més enllà del que els lectors de la meva generació 
vam trobar-nos a les mans i de l’escreix d’interès personal que suscita un es-
criptor que ha marcat de manera indeleble, tant si agrada a tothom com si 
no, la literatura catalana de la segona meitat del segle XX. Manifesto, doncs, 
ja d’entrada, a manera de justificació i de petitio benevolentiae, que no sóc un 
especialista en Espriu perquè, precisament en el cas d’Espriu, el país ens ha 
donat, per sort per al nostre de vegades malmès o escarransit sistema literari, 
alguns especialistes i investigadors extraordinaris que fan impossible dir res 
amb una mica de sentit sense remetre’s a les seves detalladíssimes edicions i 
estudis. Que la meva manca d’originalitat en allò que diré no m’impedeixi, 
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doncs, de mostrar, en aquestes primeres paraules, el meu agraïment sincer a 
tots aquests notables estudiosos. A més a més, també he de confessar que, 
d’ençà de fa alguns anys, em sento cada cop més allunyat d’algunes preten-
sions i condicionants —al meu parer força grotesques i estrafolàries— del 
món acadèmic, raó per la qual he fet un esforç deliberat —un petit esforç, no 
s’esveressin pas— per intentar fer un plantejament més subjectiu, i diguem-ne 
‘opinionat’, que no pas per elaborar uns comentaris amb el molt modest far-
ciment d’erudició de què seria capaç.
Vaig al tema. L’Espriu que tots tenim present de manera destacada, l’Espriu 
que jo vaig anar llegint a mesura que publicava nous llibres a la col·lecció 
Óssa Menor, o a la col·lecció Literària Aymà o a Els llibres de la Lletra d’Or, i 
que van fer que la seva transcendència com a referent literari i com a porta-
veu col·lectiu s’engrandissin fins a assolir unes certes proporcions mítiques, 
no gens habituals entre nosaltres, és, naturalment, l’Espriu poeta. L’Espriu 
que commemorem enguany està basat en aquesta dimensió literària i pública 
de l’anomenat poeta ‘nacional’. I és difícil, o potser impossible —i, en qual-
sevol cas, no sé si cal o no fer aquesta operació de saltimbanqui ideològic—, 
considerar la figura de l’autor i la seva obra des de cap altra perspectiva. 
Amb això vull dir que sembla que no tenim altra manera d’acostar-nos-hi 
que carregant amb tot el feixuc context històric i les tràgiques vicissituds a les 
quals Espriu i la seva obra estan lligats de forma indissoluble: el seu teatre, la 
seva visió del país, la seva lírica, el seu encimbellament com a representant 
de tota una cultura resistent, la seva ironia i honestedat personals, etc... Es-
priu es va trobar, més que cap altra personalitat de l’època, assumint —mai 
no sabrem si de grat, a contracor o per força— un paper testimonial, referen-
cial, que va saber desempenyar amb una prudència i honestedat modestes 
però rigorosíssimes. Potser era sec i esquerp, però no li podem negar que va 
ser sincer amb el país, fidel a les seves arrels familiars i universitàries, sòlida-
ment gelòs de la seva intimitat i generós amb els joves — els molts testimonis 
que tenim en són ben eloqüents.
Per no haver de partir d’aquesta percepció llastada per tota la seva carrera 
—que, com bé sabem, pot arribar a polarizar-se i a fer que alguns poetes 
actuals manifestin públicament el seu distanciament de la poesia d’Espriu—, 
em semblava interessant provar d’esbrinar quina havia estat la recepció pri-
mera d’Espriu dins el context en què les seves obres inicials van aparèixer, 
quina va ser la impressió que va causar ‘Espriu a les mans dels seus primers 
lectors’ —que és com he intitulat aquesta intervenció—. L’operació, al meu 
entendre, pot tenir sentit però també opino que té una part molt complexa, 
perquè caldria escorcollar les memòries i correspondències de molts dels 
seus contemporanis (cosa que no he fet), o les ressenyes dels seus primers 
llibres (cosa que ja ha estat força estudiada i de la qual m’he aprofitat). Una 
altra possibilitat hauria estat, simplement, afigurar-se quina era la impressió 
que determinat llibre català podia produir entre els lectors en els anys imme-
diatament abans de la guerra bussejant una mica en el context del que s’hi 
publicava, del que apareixia a la premsa, d’allò que començaven a treure a la 
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llum els de la seva mateixa generació o els autors ja consagrats. ¿L’Espriu 
prosista precoç i brillant va impactar en els seus lectors amb la força que avui 
li atorguem, des de la distància de tota la seva obra acabada? Naturalment 
ningú no sabia —i Espriu encara menys— que esclataria la guerra i que l’en-
sulsiada posterior duraria quaranta anys, durant els quals tots els paràmetres 
del país quedarien greument malmesos, la literatura sota mínims, el públic 
tocat de mort, i els autors com Espriu sotmesos a l’exili, al silenci o a canvis 
de registre —i de gènere— transcendentals.
Tot i així, quan he tingut a les mans algun exemplar de les primeres edicions 
de les proses d’Espriu publicades en català entre 1931 i 1937 —i deixo, per 
tant, de banda Israel. Bocetos bíblicos (1929), publicat als setze anys en l’edi-
ció no venal que va sufragar el seu pare—, no he pogut estar-me de pensar 
en la generació dels joves lectors que van adquirir aquells volums —la gene-
ració de joves que van haver d’anar a la guerra, la generació del meus pa-
res—, i d’imaginar quina podia haver estat la seva reacció intel·lectual davant 
El Doctor Rip, Laia, Aspectes, Ariadna al laberint grotesc, Miratge a Citerea o 
Letícia i altres proses, volums apareguts tots ells entre 1931 i 1937.
De fet sovint em pregunto: ¿com podem exercir la crítica —com a professors, 
com a simples lectors— d’un llibre determinat, si només tenim les valoraci-
ons que se n’han fet molts anys després, i des d’una perspectiva que no exis-
tia en el moment en què va ser publicat? El més normal —però dificilíssim— 
és que el comparem amb el passat o que l’associem i el mesurem d’acord 
amb la producció dels seus contemporanis més estrictes per tal de veure 
quina va ser la seva aportació, la seva renovació del gènere, la seva ‘diferèn-
cia’ — una mica, si em permeten de posar-me sota una advocació tan egrè-
gia, com fa Auerbach al seu llibre Mimesi. Això és el que m’hauria agradat 
poder fer amb Espriu. Llegir les primeres obres d’Espriu en el seu context, 
com se les van trobar a les mans els lectors ‘ingenus’ de l’època, saber veure 
què hi van trobar d’atractiu.
Però naturalment això és el que avui resulta gairebé impossible de fer, llas-
tats com estem pel coneixement del que van ser els anys posteriors a aquesta 
primera etapa d’Espriu, sabedors de la seva importància en la cultura catala-
na de postguerra i conscients del trasbals total que la guerra va produir en el 
poble i en els individus. En aquells anys Espriu no és el poeta que va comen-
çar escrivint prosa abans de la guerra, perquè només és un prosista que se-
guramente no pensa a dedicar-se a la poesia i que, per descomptat, és un 
ciutadà que no té cap responsabilitat personal, ni moral ni col·lectiva en l’es-
clat de la guerra.
Així les coses, doncs, l’aparició d’El Doctor Rip el 1931 em pot servir per po-
sar damunt la taula dues primeres apreciacions. L’una és la recerca d’un mo-
del de prosa determinat, l’altra l’antiquíssima, i inevitable, batalla entre els 
joves i els vells. Totes dues apreciacions podem considerar-les avalades, en 
aquest cas concret, per la figura de Carles Soldevila. D’una banda perquè 
Soldevila és qui posa de moda un cert cosmopolitisme narratiu, treballat des 
de la psicologia i el monòleg interior que els novel·listes anglesos havien es-
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tat popularitzant des del primer terç del segle XX. El model de les novel·les i 
del teatre de Soldevila podien constituir un doble esquer per als joves escrip-
tors: un esquer a imitar o un esquer a defugir. Però, a més, Carles Soldevila 
era un ‘prescriptor’ amb tots els ets i uts, no sols per la seva plataforma de 
crític des de les pàgines de La Publicitat, com a promotor del Conferentia 
Club o fent de director del D’Ací i d’Allà; sinó que ho era també si pensem 
en els seus manuals sobre l’home i la dona ben educats i, per allò que aquí 
ens interessa, en el seu llibre Què cal llegir? L’art d’enriquir l’esperit. L’art de 
formar una biblioteca, del 1928. De manera que, fins a cert punt, podem 
considerar que el pròleg de Soldevila a El Doctor Rip havia de ser, per a 
aquells lectors contemporanis, un aval de certa importància. El pròleg en si 
mateix —com s’ha escrit sovint— no és res d’especial i navega entre dues 
aigües —una condició segurament imprescindible per ser un bon prescrip-
tor—; d’una banda perquè Soldevila no creu que pugui ajudar gaire a l’acti-
tud «comprensiva i benèvola» del lector i, d’una altra, perquè, malgrat això, 
ens diu que té interès pels joves que «desperten a la vida literària». I aquí és 
on la joventut d’Espriu actua, per a Soldevila, com a reclam per via negativa: 
als seus anys no hauria de manifestar-se amb un «pessimisme tan ombrívol», 
tot i que la literatura és plena d’exemples semblants, etc., etc. La frase «quin 
bell debut literari!», amb què es clou el pròleg, havia de deixar una mica per-
plexos els lectors amb poc sentit de l’humor.
No ens ha de sorprendre gens, doncs, que contra alguna de les afirmacions 
de Soldevila, saltés de seguida algun altre lector privilegiat, en aquest cas no 
per haver estat sol·licitat per l’eminent pare de l’autor, sinó per ser el seu 
company d’escaramusses literàries i amic universitari de l’ànima; em referei-
xo, naturalment, a la defensa numantina de Bartomeu Rosselló a la seva nota 
de 1931 publicada a El día de Palma. Avui n’hem de valorar l’opinió de 
l’amic —que no s’està de dir amb tota sinceritat que ho és—, però també ens 
hem d’adonar que, llevat del cercle reduït que en podia arribar a tenir conei-
xement, la rèplica de Rosselló-Pòrcel no devia encendre cap mena de con-
trovèrsia que no fos l’habitual entre els interessats — això suposant que al-
gun exemplar d’El doctor Rip hagués arribat a Mallorca o que El día de Palma 
pogués ser llegit a Barcelona, ambdues suposicions força magnànimes. Mal-
grat aquesta minimització lògica de l’impacte, hi ha dues o tres qüestions, 
apuntades per Rosselló-Pòrcel que paga la pena de destacar, perquè, atesa la 
seva amistat amb Espriu, em sembla que ens donen algun suggeriment sobre 
la manera com el propi Espriu volia que fos llegida la seva novel·la. En cito 
uns petits fragments; diu Rosselló:

El prologuista Carlos Soldevila —admirado cada vez más por las nue-
vas juventudes de Catalunya— se muestra un poco seco en el elogio, 
áspero por propia voluntad. Cree que la alabanza prodigada en exceso 
puede tener malas consecuencias. Se equivoca. Ni el incienso torpe ni 
la crítica severa lograrán cambiar en Salvador Espriu el concepto que 
de sí mismo tiene formado [...] ¿Qué decir del pesimismo del protago-
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nista y de la juventud de su creador? ¿Cómo ligar los dos extremos, casi 
contradictorios? ¿De qué manera explicar el sentido, casi fatalista, que 
de la vida tiene Salvador Espriu? [...] Un elogio máximo hemos de tener 
para las escenas de aguafuerte de la obra, logradas a la perfección. La 
infancia triste y atormentada del Doctor está trazada con pluma maes-
tra. [...] Una queja, sí, hemos de tener para la poca intensidad con que 
la prensa catalana se ha ocupado de la novela del amigo.1

Primera qüestió, Rosselló fa un retret general: la novel·la es mereixia més 
elogis i la crítica no n’ha fet prou cas, però això no farà canviar Espriu i «el 
concepto que de sí mismo tiene formado». ¿És que podíem esperar que dos 
joves amics que s’estrenen en el món de les lletres es comportessin de mane-
ra diferent? Encara no ens mengem el món, sembla dir-nos, però segur que 
ens el menjarem. Ho trobo d’una normalitat del tot lògica, abassegadora. 
Però, per a allò que aquí ens interessa, també és una prova que l’obra potser 
no va fer, d’entrada, tanta forrolla com li atribuïm a posteriori — cosa que, 
repeteixo, entra dins de la més absoluta normalitat.
Segona qüestió plantejada per Rosselló: el sentit gairebé fatalista que Espriu 
té de la vida. Ara sí que l’amic ens descobreix, a primer terme, una caracterís-
tica que, malgrat les atzagaides del destí personal i col·lectiu, i els canvis i 
progressos en l’obra del jove narrador, es mantindrà —agrement irònica o 
voluntariosament esperançada— al llarg de tota la seva producció.
I tercera qüestió apuntada en la breu ressenya: les escenes d’aiguafort acon-
seguides a la perfecció. Rosselló-Pòrcel també destaca ja una altra caracterís-
tica que trobarem sovint a la prosa i al teatre d’Espriu: el tret gruixut, la pin-
zellada en blanc i negre, la síntesi mordaç, el sarcasme, el toc esperpèntic.
Ho assenyalo perquè cal pensar que, si Rosselló-Pòrcel ho destaca el 1931, 
no és per alguna mena de fantasia interpretativa seva, sinó perquè sap que 
aquesta és la intencionalitat de l’autor i aquestes les cartes altes que Espriu 
pot jugar per afermar la seva personalitat literària en aquell moment, davant 
els seus possibles primers lectors. 
Rosselló era, certament, un lector privilegiat, però posats a reconstruir l’èpo-
ca crec que convindria introduir una nota relacionada amb l’aparició dels jo-
ves autors de la que algunes vegades ha estat anomenada la ‘generació de 
1936’, una generació delmada per la guerra i per l’exili i, des del punt de 
vista literari, dividida en el futur per la fidelitat a l’ús de la llengua. Ho dic 
perquè, per als lectors d’aquell moment, Espriu no podia tenir, a priori, altre 
reclam que el de la seva joventut, el de representar una nova fornada de cre-
adors. Una fornada que entrava al camp literari al mateix temps que es pro-
duïen els canvis polítics de la República, de l’autonomia universitària, o que 
s’experimentava una obertura important cap a Europa —obertura que no va 
iniciar aquesta generació, sinó la generació anterior (el tant denostat Xènius, 
per exemple, mal que els pesés als joves)—, i que també ve marcada per un 

1.	 Reprodueixo del catàleg Dos amics de 20 anys, a cura de Xavier Abrahm, Sa Nostra 2008.

001-172 Itaca 33.indd   117 15/02/2018   08:33:09



118� Francesc Parcerisas

comprensible embadocament davant les reformes de Giner de los Ríos, la 
Residencia de Estudiantes a la colina de los chopos madrilenya i, en general, 
davant l’esclat enlluernador dels germans grans de la generació espanyola 
del 27 que ja havien començat, ells sí, a menjar-se el món.
A aquest respecte, el 1934, Agustí Esclasans, nat el 1895 i, per tant, perta-
nyent a una generació anterior a la d’Espriu i Roselló, al pròleg a la primera 
edició del llibre de poemes Tu de Josep Janés escrivia, com si ens recordés 
les paraules de Carles Soldevila al pròleg d’El Doctor Rip — i recordo que 
Janés i Espriu són estrictament contemporanis :

Josep Janés i Olivé planteja novament als crítics literaris el problema 
dels escriptors que comencen joves. Confesso que jo, personalment, 
he sentit sempre una íntima admiració envers els literats que comen-
cen tard. Car ells eviten a l’urc dels Aristarcs, si més no, la pena d’arre-
pentir-se, més tard, de veure sempre negats, mixtificats o deformats, 
quan ja tenen quaranta anys, els judicis formulats al marge de les obres 
escrites quan en tenien vint. ¿Poeta jove? ¿Prosista adolescent? Convé, 
d’antuvi, conèixer bé les regles del joc, i plantejar amb claredat exacta 
quins són els termes del problema. Una cosa són els anys de vida i una 
altra els anys d’estudi. Gairebé cada setmana vénen a veure’m, a l’Ate-
neu Barcelonès, joves escriptors desconeguts. Em porten obres inèdi-
tes per a llegir, i acaben, indefectiblement, demanant-me un pròleg. 
Tinc per norma refusar sempre la segona cosa, després d’acceptar la 
primera. Podem dir-ho francament: de cada deu obres que em porten, 
només en trobaríem una que val, en realitat, la pena d’ésser llegida 
amb un cert interès. Les nul·litats i les mediocritats abunden. La sensibi-
litat, i ja no diguem la intel·ligència, escassegen tristament. I si cada any 
podem salvar una obra d’autor inèdit realment passadora, ja ens consi-
derem ben pagats2.

Avui ens preguntem si Soldevila i Esclasans3 no exageraven un mica davant 
l’embranzida dels més joves, ja que la seva va ser una generació molt ben 
posicionada literàriament, cultural i política; però el cert és que, en poc 
temps van aparèixer els primers llibres d’una sèrie d’autors nats amb molt 
poca diferència d’anys que semblen dur una marca pròpia i que veuran es-
troncada de ple la seva juventut. Entre 1908 i 1914, per exemple, neixen 

2.	 Esclasans, Agustí, «Pròleg a la primera edició», dins Janés i Olivé, Josep, Tu, 2ª ed., Bibliote-
ca de La Rosa dels Vents, Barcelona 1937, p. 65.

3.	 Esclasans a La meva vida parla de la seva coneixença de Rosselló a l’Ateneu i diu: «Jo em 
descobreixo respectuosament davant aquesta jovençana realitat mancada. Rosselló fou el 
més prometedor dels poetes d’aquella promoció universitària que es fongué i mig fracassà 
dins el desordre d‘un temps fronterer. Hi havia en ell un valor poètic molt fi de sensibilitat 
i un altre valor retòric molt elegant i ple d’instint renovador. L’obra que ens deixà, trunca-
da, portava un to de lírica molt moderna i airejada per accents estrangers a la massa artifi-
ciosa poesia catalana del moment». Esclasans, Agustí, La meva vida (1920-1945), Editorial 
Selecta, Barcelona 1957, p. 34.
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Agustí Bartra i Ramon Xuriguera (1908), Guillem Díaz-Plaja, Mercè Rodoreda 
i Josep Sol (1909); Pere Calders (1910); Ignasi Agustí, Espriu, Rosselló-Pòrcel, 
Joan Teixidor, Josep Janés (1913); o Martí de Riquer i Joan Vinyoli (1914). I 
n’hi ha molts més, però els que cito són tots escriptors que, tan joves o quasi 
tan joves com Espriu, abans de finalitzar la guerra hauran ja publicat alguna 
obra; potser escadussera, potser prometedora, potser oblidable. La preven-
ció inicial de Soldevila i d’Esclasans podia ser justificada. Abans d’acabar el 
conflicte bèl·lic, Ramon Xuriguera duu publicades com a mínim tres novel·les 
a la molt prestigiosa col·lecció ‘A tot vent’ de Proa i només té vint anys. Gui-
llem Díaz-Plaja, que coincidirà amb Espriu i Rosselló al creuer mediterrani 
del 1933 ja ha publicat, l’any 1930 i el 1932, dos assajos cabdals sobre l’estè-
tica del cinema i sobre l’avantguardisme4. Mercè Rodoreda, amb anterioritat a 
Aloma, que és del 1938, ha publicat Sóc una dona honrada?, Del que hom no 
pot fugir, Un dia de la vida d’un home i Crim, que després no voldrà veure 
reeditades. Ignasi Agustí entre 1932 i 1935 publica un llibre de poemes El 
veler (1932), un de teatre L’esfondrada (1934) i la prosa Benaventurats els 
lladres (1935), aquest darrer a la col·lecció ‘Leda’ que Espriu més o menys 
dirigeix,5 i on apareix Miratge a Citerea i el primer llibre de Joan Teixidor, Joc 
partit. Vinyoli i Rossellò-Pòrcel (aquest ja pòstumament) publiquen a les Edi-
cions de la Residència d’Estudiants després d’iniciada la guerra. Els més grans 
de tots aquests escriptors acaben de fer trenta anys al final de la guerra, i Vi-
nyoli —el més jove— encara no n’ha fet vint-i-cinc.
Una manera senzilla de despatxar el tema seria dir que els joves s’esforcen 
per matar el pare, representat en aquest cas pel noucentisme. Però la facilitat 
amb què es podia disparar sobre Eugeni d’Ors —i possiblement aconseguir 
un cor divertit d’aplaudiments—, esdevenia molt més dificultosa quan l’he-
rència noucentista era l’obra de Pompeu Fabra, la poesia de Josep Carner, la 
Fundació Bernat Metge o la tasca docent del jove Carles Riba. Des de la dis-
tància cronològica no em puc estar de pensar que, en aquells anys, no hi ha 
cap iniciativa més brillantement hereva de l’esperit noucentista que el ja es-
mentat creuer per la Mediterrània de 19336. Però la topada generacional hi 

4.	 Diaz -Plaja, Guillem, Una cultura del cinema: introducció a una estètica del film. Pròleg 
de Sebastià Gasch. Barcelona: Publicacions de La Revista, 1930. 120 p. i L’avantguardisme 
a Catalunya i altres notes de crítica. Barcelona: Publicacions de La Revista, 1932. 174 p. 
Díaz-Plaja també obté el Premio Nacional de literatura el 1935 per la seva Introducción al 
estudio del Romanticismo español, amb un jurat presidit Antonio Machado.

5.	 Amb el nom editorial de Leda (i Lauro) Josep Janés va publicar alguns volums els anys 
quaranta (James Hilton, per exemple) fent que les sigles corresponguessin a la col·lecció 
‘Los escritores de ahora’.

6.	 «En el caso de los estudiantes catalanes, el grupo de amigos formado por Espriu, Rosselló-
Pòrcel, Blanca Fernández Escandón, Mercè Montañola, Amalia Tineo y Dolores Solà com-
partió la misma mesa durante todo el trayecto, sumándose a la misma entre Nápoles y 
Valencia el hijo de Valle-Inclán al que recuerdan como muy poco educado» (Gracia Alon-
so, Francisco i Fullola i Pericot, Josep Mª, El sueño de una generación. El crucero univer-
sitario por el Mediterráneo de 1933, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona 
2006, p.94). Conté els dietaris del viatge de Jaume Vicens Vives, Gregorio Marañón Moya 
i Esmeralda Gijón Zapata.
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era; l’homenot que Josep Pla dedica a Espriu s’inicia amb un clar posiciona-
ment anti-noucentista en què Pla aprofita per tirar també l’aigua cap al seu 
molí: ell i Espriu són els primers a escriure deslliurats de la influència del 
monstre orsià. 

Recordo perfectament l’aparició de Salvador Espriu en les nostres lle-
tres —escriu Pla—.7 Fou una aparició? No. Fou una irrupció, cosa dife-
rent. El fet es produí amb una novel·la anomenada El Dr. Rip [sic], 
pròleg de Carles Soldevila, data 1930-31. Independentment del valor 
literari del llibre —que més tard l’autor ha eliminat de l’índex de les 
seves obres—, el cas m’interessà positivament. [...] En efecte. Vaig ser 
un dels causants més actius de la trituració i esmicolament de la sopite-
sa, lleugerament afectada i considerablement avorrida, que dominava, 
en la meva juventut, l’àmbit literari indígena. Amb això vull dir que no 
vaig tenir res a veure amb el noucentisme en les seves acaballes i que 
la influència del Glossari i d’Eugeni d’Ors fou marginal i superficialíssi-
ma. [...] Espriu aparegué ja completament al marge de tota influència 
orsiana i completament aberrant a l’òrbita noucentista. Era un cas d’in-
dependència total i completa, sense el més petit rastre de les antigues 
polèmiques i de les velles posicions, l’aparició d’un home per al qual 
el noucentisme era un simple fenomen històric, catalogat, sobrepassat 
i debolit. El fet m’havia d’interessar fatalment, perquè jo havia iniciat el 
moviment amb la publicació de Coses vistes (el 1925).

El testimoni de Pla és el d’un contemporani però també el d’un escriptor que, 
com sempre, amaneix la història de la manera que li resulta més convenient. 
Tot i així és interessant remarcar que, amb els primers besllums crítics de la 
postguerra, Antonio Vilanova dedicarà un dels primers llargs articles sobre 
Espriu —publicat a la seva secció ‘La letra y el espíritu’ a la revista Destino, el 
1950— a fer un repàs de l’obra narrativa d’Espriu per acabar amb una menció 
dels primers llibres ‘nous’ —Primera història d’Esther (1948) i Les cançons 
d’Ariadna (1949)—: el text de Vilanova parla del passat i es refereix al «verda-
dero alarde de belleza estilística y de maestría narrativa en un escritor de die-
ciocho años dotado de una riqueza de ideas realmente insólita entre nosotros»8. 
I aquí, em sembla que hem d’entendre «entre nosotros» com referit a la gene-
ració dels primers lectors d’Espriu (Vilanova era deu anys més jove).
És aquesta ‘riquesa d’idees insòlita’ el que hauríem de ser capaços de copsar 
en les crítiques que la premsa publica sobre els primers llibres d’Espriu. De 
vegades no pas tant perquè el crític en qüestió encerti en la seva anàlisi, sinó 
pel context literari, social, polític, en què aquesta apareix. Quan Cèsar-Au-

7.	 Pla, Josep, Obra completa, volum 29, Homenots. Quarta sèrie, p. 205 i ss.Edicions Desti-
no, Barcelona 1975.

8.	 Vilanova, Antonio, «La obra de Salvador Espriu» (publicat a Destino l’any 1950), ara a Auge 
y supervivencia de una cultura prohibida. Literatura catalana de postguerra, Destino, 
Barcelona 2005, pp. 229-233.
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gust Jordana, el 13 de juliol del 1932, a La Publicitat, ressenya Laia al costat 
de La guerra dels sants de J. Mª Francès, obra que «deixa una sensació d’insa-
tisfacció molt marcada», o d’Era una dona com les altres de Francesc Trabal, 
que «ha volgut tornar-se explícit i ha esdevingut obvi», el lector de l’època es 
trobava que aquesta tria a les planes del diari la llegia en un espai contigu als 
anuncis de les faixes Cautxú, de la futura aparició del Diccionari General de 
la Llengua Catalana de Pompeu Fabra9, dels jocs florals de Terrassa, o de 
l’anunci de KRTU de J.V. Foix.
Només quatre dies més tard, a La Veu de Catalunya del 17 de juliol de 1932, 
Manuel de Montoliu dedicava dues columnes i mitja del seu «Breviari crític» a 
ressenyar Laia. Montoliu s’hi escandalitza i parla de la «visió depriment dels 
febles titelles que porten en llurs dintres tots aquests personatges sense vo-
luntat que es mouen i parlen obeint a un fat capriciós i inexorable» i, encara, 
afegia un elogi a «les grans facultats que té l’autor per sorprendre el secret de 
caràcters i temperaments», tot i que la conclusió era que «creiem sincerament 
que aquesta obsessió malaltissa del subconscient que conrea l’autor, seguint 
els corrents d’avui, el destorba...». I és Montoliu qui menciona una possible 
influència de Dostoievski i «dels moderns novel·listes» (tot i que els lectors no 
arribem a saber si aquests novel·listes a què es refereix poden ser de la corda 
del realisme rus o si Montoliu més aviat devia pensar en Puig i Ferrater o 
Juan Arbó, els autors més gorkians i èpics de la literatura catalana d’aquells 
anys. «Moltes consideracions ens suggereix l’estil narratiu del llibre, que li 
dóna un aire de radical modernitat. Estil que, en podríem dir, paratàctic, for-
mat de frases breus i nervioses sense enllaç gramatical, i tot dominat per una 
força extraordinària de suggestió, molt en harmonia amb l’element del sub-
conscient que forma el mateix moll de l’os de la concepció de l’obra». Si en 
altres aspectes no, Montoliu afina força en la descripció de l’estil entretallat 
d’Espriu, tot i que jo potser discreparia d’aquest «element del subconscient» 
que, segons ell, forma el «moll de l’os de l’obra». Sia com vulgui, si anem a la 
pàgina del «Breviari crític» de Montoliu, veurem que sota el títol de «Vida lite-
rària», hi alternen altres ressenyes com la De la Dictadura a la República de 
Joan Estelrich, o notícies com el Cartell de Premis de la Mare de Déu de la 
Misericòrdia de Canet (amb un jurat presidit per Lluis Millet i integrat per 
Francesca Bonnemaison, el jesuïta Lluís Carreres, López Picó i Joan Llongue-
res), amb l’anunci de l’aparició d’Els tres homes pintaires de Keller a la Bibli-
oteca Popular Barcino, en traducció de Riba, la constitució de la nova Junta 
de l’Ateneu Barcelonès presidida per L. Nicolau d’Olwer, o un anunci petitó 
de la sala d’exposicions ‘Les Arts’ que anuncia pintures i dibuixos d’una dot-
zena i mitja d’artistes entre els quals Calsina, Morató i Picasso. Posats a con-
textualitzar, la notícia de traç gruixut més ‘espriuana’ que he trobat en aquest 
número de La Veu és la de l’agressió soferta a Madrid per Ventura Gassol 
quan, segons explica la notícia oficial, «encara en pijama i quan sortia de la 
cambra per dirigir-se al lavabo, va ser assaltat per cinc agressors que el voli-

9.	 Surt d’impremta el 30 de novembre de 1932.
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en segrestar i dels que es va defensar amb una maquineta d’afaitar». Tenim 
servit l’esperpent habitual del dia a dia, que els lectors de diaris podien tro-
bar a cada plana i que Espriu estrafà amb ironia a les seves narracions de traç 
gruixut.
Aquella mateixa setmana, el 13 de juliol del 1932, a L’Opinió, apareix un dels 
articles referents als primers llibres d’Espriu més recordats, la ressenya de 
C-A. Jordana que, de manera educada però contundent, sembla voler posar 
les peres a quarto al jove escriptor. Jordana no sols fa una sèrie de correcci-
ons lingüístiques i, en general, subratlla la formació castellana de la prosa 
d’Espriu, sinó que hi parla de «la manera de dir trinxada [a la qual] es deuen 
algunes bones descripicons i una sensació de rapidesa animadora, però tam-
bé una sensació oposada de fatiga i el fet indubtable que l’obra pateixi d’un 
excès de paraules envers la substància». De fet, Jordana ja no deixarà de pet-
ja la producció d’Espriu fins a concedir-li —malgrat les crítiques puntuals— 
que, amb la publicació d’Aspectes el 1934 «ha aparegut una potència en les 
lletres catalanes». D’aquesta relació Jordana/Espriu, Jordi Castellanos en va 
fer un descripció modèlica posant en context els models i corrents literaris 
del moment i suggerint com algunes opinions s’havien perpetuat de manera 
esbiaixada, per exemple per via de les interpretacions posteriors de Mª Aurè-
lia Capmany o de Joan Fuster.
Torno enrere un moment. Certament l’Espriu jove no pot ser judicat des de la 
perspectiva del final de la seva carrera; però tampoc podem oblidar que, des 
dels inicis, va acompanyat d’una certa llegenda que el narrador precoç i el 
seu entorn es preocupen de fer evident. Ignasi Agustí, evocant, a Ganas de 
hablar, la vida universitària d’Espriu comenta:

Él era, de todos nosotros, el consagrado. A su lado nosotros no pasába-
mos de ser unos aficionados. Nos situábamos alrededor de él como un 
enjambre de abejas obreras. El volaba mucho más alto y nosotros le 
animábamos a que nos ilustrara con sus nuevas producciones. Adqui-
rimos el hábito de reunirnos en una de las aulas de la Facultad, a la 
hora en que no había clase, y conversar de literatura. Espriu era enton-
ces un ferviente seguidor de Valle-Inclán, de Azorín, y de Gabriel Miró. 
Recuerdo haberle escuchado unas bellísimas imágenes bíblicas, muy 
mironianas, de su primigenia producción castellana”10.

Aquesta idea de centralitat generacional, de capdavanter d’un nou esperit, va 
quallant, repetida, sense que ningú n’analitzi la veracitat, i és la que ens ha 
imposat la tradició. A l’article d’Antonio Vilanova que abans he esmentat, 
apareixen repetides les influències que pesaven sobre el jove Espriu i no pas, 
vull creure, perquè Vilanova cités de referència, sinó perquè Espriu mateix 
havia aconseguit que aquesta fos la idea que es propagués de la seva obra:

10.	 Citat per Delor, Rosa M., Salvador Espriu. Els anys d’aprenentatge 1929-1943, Edicions 
62, Barcelona 1963, p. 23.
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Es el tributo de Espriu a la novela rural —escriu Vilanova—, pero seña-
la al propio tiempo la aparición de una obra maestra. Por su pesimis-
mo desolado y sombrío, por su nervio hiriente y trágica amargura, 
Laia, que no es en el fondo más que una novela de costumbres mari-
neras cuya técnica narrativa responde al más puro impresionismo des-
criptivo, es a la vez el drama del amor frustrado. La figura femenina 
que da título a la obra, encarnación de la belleza maldita acosada por 
la maldad primitiva de los hombres, movida por una pasión ciega que 
no logra desviar el curso fatal de su destino, cobra un relieve alucinan-
te y mítico de tragedia antigua. [...] Podemos afirmar que el arte narra-
tivo de Laia procede de la equilibrada fusión del impresionismo poéti-
co de Gabriel Miró y del trágico sarcasmo de un esperpento de 
Valle-Inclán. Su técnica impresionista, que origina una gran diversidad 
de cuadros y una gran riqueza temática que el autor no desarrolla ínte-
gramente, hace que algunos de sus episodios encuentren su versión 
definitiva en los cuentos de un nuevo libro titulado Aspectes (Narra
cions), que aparece en Barcelona en 193411 

El «pesimismo desolado y sombrío, por su nervio hiriente y trágica amargura» 
de què parla Vilanova, Pla el descriu de forma prou contundent: «la concep-
ció del món d’Espriu és la de l’Eclesiastès. No constata en el món cap il·lusió, 
cap forma de sensualitat; tot és vanitat de vanitats»12 i allà on Vilanova parla 
d’impressionisme i treu a col·lació els noms sempre repetits de Gabriel Miró i 
de Valle-Inclán, Pla afina amb justesa:

Espriu no és mai un fotogràfic o un verista: el seu estil és vertiginós, 
rapidíssim, i sembla caminar a grans gambades. [...] En realitat l’estil 
d’Espriu correspon a la seva morbidesa lingüística, sense cap caiguda 
en la morositat literària, d’una línia seca i precisa. És fins i tot alguna 
cosa més que això: és un estil que té la impertinència de ser com és. 
[...] A mi em sembla que Espriu ha sentit una mena de tedi còsmic da-
vant la nostra tradició literària [...] Per això es llença, com si res abans 
no hagués existit, partint de la realitat que té davant dels ulls, tal com 
és. No està disposat a cap adulació, ni a cap complaença, ni a cap ama-
ble deliqüescència. Té un menyspreu perfecte per l’ofici. La seva dis-
plicència porta un gallardet d’audàcia magnífic i permanent13.

De cara als seus lectors, Espriu, doncs, no era sols un innovador estilístic no-
table —fossin encertats o no els seus models lingüístics—, sinó una mena de 

11.	Vilanova, Antonio, «La obra de Salvador Espriu» (publicat a Destino l’any 1950), ara a Auge 
y supervivencia de una cultura prohibida. Literatura catalana de postguerra, Destino, 
Barcelona 2005, pp. 230-231.

12.	Pla, Josep, Obra completa, volum 29, Homenots. Quarta sèrie, p. 205 i ss.Edicions Desti-
no, Barcelona 1975., p. 216.

13.	 Ibidem, p. 217-218.
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nihilista un xic impertinent, un pessimista total. Això, que ha fet que se’l rela-
cionés de vegades amb el modernisme, podia ser també un atot desconcer-
tant en un moment d’una mal dissimulada eufòria de canvis polítics i socials. 
Agustí Esclasans, en la seva ressenya del 6 de juliol de 1934, després de men-
cionar possibles influències de Raimon Caselles, Pere Coromines i la Víctor 
Català de Caires vius i Contrallums, diu que «en el lèxic i en l’estil de Salva-
dor Espriu hi ha experiments de modernitat i profunditats d’observació i 
d’expressió que mereixen ésser complicades amb l’empenta de novel·lista. 
Potser li faríem retret d’una certa tendència a la síntesi decorativa»; i uns dies 
més tard, el 22 de juliol del 1934, Rafael Tasis escriu a La Publicitat:

Encara que el seu llibre Aspectes no sigui, en alguns punts, sinó un 
apèndix, una ampliació d’algunes siluetes esbossades a Laia i àdhuc 
en El Doctor Rip, hom endevina la pruïja de perfeccionar l’estil, de do-
nar-li originalitat, de crear figures i episodis d’una bellesa una mica 
monstruosa: bandolers de llegenda, burgesos empedreïts, noies hipò-
crites. La unitat dels tres primers llibres de Salvador Espriu radica, so-
bretot, en el seu pessimisme total, còsmic, diríeu, que ni una mica de 
claror il·lumina.

Entre els «experiments de modernitat» d’Esclasans i el «pessimisme total, còs-
mic» de Tasis, el lector devia quedar una mica desconcertat. Amb excepci-
ons, tinc la sensació que Espriu és vist a les crítiques de la premsa de l’èpo-
ca més com un continuador impressionista del drama rural o vilatà dels 
modernistes que no pas com un innovador en la tècnica narrativa. I això 
que la innovació continuava sent present als corrents literaris; al mateix nú-
mero de La Publicitat, al damunt de la ressenya de Tasis, hi ha un article de 
J.V Foix (de qui el diari anuncia sovint la columna en un requadre a la pri-
mera pàgina) dedicada a «València i Renaixença» i un altre anunci petit de la 
SCAI (és la biblioteca catalana d’Autors Independents publicada per Joan 
Sallent a Sabadell) que publicita Viatges Catalunya (sic) [Viatge a Catalu-
nya] de Josep Pla i Per Catalunya de Domènec Guansé. M’agradaria pensar 
que aquestes superposicions eren, per al lector de l’època, l’evidència d’un 
panorama de corrents literaris variat, al qual el jove Espriu s’incorporava 
amb el personal fraseig entretallat de la seva prosa — més impressionista, 
més sincopada, més gruixuda i suggerent. I aquí vull fer notar, perquè no 
n’he sabut trobar gaires referències a les crítiques de l’època que he pogut 
llegir (a excepció de la de Manuel de Montoliu), que una de les troballes 
més singulars del jove Espriu narrador és l’ús extremat, i constant, dels 
temps verbals en posicions molt suggerents però no gens habituals (ni ales-
hores ni ara, gosaria dir: no recordo res tan evident fins a Gran Sertao: vere-
das de Guimaraes Rosa o La casa verde de Vargas Llosa). Si obrim el capítol 
de les «Noces» (el vuitè), de Laia, en la segona edició publicada als Qua-
derns Literaris —l’edició en què Espriu blasma les «descurances alienes» i el 
«grapadàs de defectes» de la primera edició i hi fa les «esmenes purament 
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formals»—, de seguida veurem l’stacatto que, al meu parer, hauria d’haver 
sobtat els lectors:

Xafogor de tormenta. L’aigua s’entaforava per les canals i bufetejava les 
parets de les cases. Goteres en teulades i golfes. Les hores avançaven 
donant-se les mans, iguals, grises, humils, amb ritme de dansa manso-
ia. Arreu, un color pobre, apagat. Remor del pas d’un vianant pels car-
rers deserts. Un pescador, un noi: una vella: espectres...

De les 7 frases només n’hi ha dues que tinguin un verb. L’última és un seguit 
de quatre substantius, amb una curiosa puntuació per fer-nos entendre que 
les figures descrites (pescador, noi, vella) són espectres. Però aquesta mo-
dernitat de l’escriptura contrasta amb l’ambient genèricament tradicional de 
l’escenari creat. Si se’m permet la comparança: de manera similar a com Pi-
casso inicia la revolució formal del cubisme davant el paisatge esquerp i rural 
d’Horta de Sant Joan, Espriu fa una cosa similar també davant un paisatge 
‘espiritual’ que és, com s’ha dit sovint, parent del ventall d’autors que va de 
Ruyra a Valle-Inclán. Els en voldria oferir una petita demostració. Els lectors 
que s’acostaven al quiosc i compraven aquesta segona edició de Laia per 60 
cèntims, s’hi trobaven un anunci de Cautxú català amb un frostispici de l’Obi-
ols i, a la contraporta, un anunci de ‘Madame X’, el nom comercial de les 
faixes de cautxulina, amb el dibuix d’una elegant dama i un llebrer. Fixin-se: 
la Laia d’Espriu, la Laia de Saiz de Morales a la portada, la Laia dels gravats de 
Fermí Altimir a l’interior, lluiten, d’alguna manera, amb la silueta femenina 
de la publicitat moderna. Una imatge deutora, no cal dir-ho, del noucents; i 
de les regles del capteniment femení elaborades per Carles Soldevila. Aquest 
és el context d’imatges que devien tenir al cap (als ulls) els lectors d’Espriu.
Quan, a la secció de «Converses literàries» de La Humanitat, Esclasans publi-
ca la ressenya d’Aspectes a què m’he referit abans, a la mateixa pàgina del 
diari trobem una informació destacada sobre les conseqüències de la ‘nit dels 
ganivets llargs’ a Munic i sobre la inicial oposició de Von Papen a Hitler:14 «la 
permanència del vice-canceller en el seu càrrec és la notícia del dia [...] Es 
considera que, amb la seva altiva oposició a Hitler, s’ha jugat la vida, però ha 
guanyat enorme prestigi» — diu el diari. Però pocs dies més tard, a El Matí 
del 15 d’agost, el dia en què apareix la ressenya de Maurici Serrahima, tro-
bem que la notícia és ja l’entrevista de Von Papen amb Hitler, després que 
aquest fos nomenat ambaixador a Àustria. Ens hem d’imaginar, doncs, els 
lectors d’Espriu amarats d’un context que, avui, per a nosaltres, és format, 
com a molt, de notes a peu de plana. Els lectors de l’època no es devien po-
der estar d’esbossar una rialleta quan, a Miratge a Citerea, escrit el novembre 

14.	Hitler va ser nomenat Canceller el 30 de gener del 1933. Von Papen, que l’havia ajudat a 
pujar al poder, va ser apartar de la vice-cancelleria el 1934. La ‘nit dels ganivets llargs’, el 
30 de juny del 1934, són assasssinats diversos opositors a Hitler, entre ells els secretaris de 
Von Papen que és breument empresonat. Després Von Papen va ocupar càrrecs (ambai-
xador a Aústria) al govern de Hitler i va ser jutjat —i absolt— a Nuremberg.
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de 1934, Espriu fa, de passada, una al·lusió a la Mater Doktor Nipkopf, que 
«sentia últimament simpaties per Hitler». Els lectors contemporanis per força 
havien de trobar moltes picades d’ullet que nosaltres només podem desco-
brir gràcies als estudiosos o a les hemeroteques. Pensem, per un moment, 
que la puixança de l’Europa feixistoide era una referència quotidiana i, per a 
molts, ambivalent; hom explica que, en una de les escales del creuer per la 
Mediterrània, a Nàpols, els actes oficials van incloure, per exemple, una po-
lèmica vista a la Casa del Fascio i l’assistència involuntària d’alguns creueris-
tes desplaçats a Roma a un discurs de Mussolini15.
D’altra banda m’ha cridat l’atenció com algunes de les crítiques a Laia fa re-
ferència a la sensualitat de la protagonista i a l’atracció fatídica que exerceix 
sobre els homes, gairebé com un símbol inconnex de la sensualitat; però és 
que aquestes crítiques confleixen en el temps —i en l’espai dels diaris a l’he-
meroteca—, per exemple, amb un article d’Aurora Bertrana que és un al·
legat molt valent que explica les raons per les quals no ha volgut signar una 
petició per part «tant de les verges voluntàries com de les honrades mares de 
família» que demana la prohibició explícita de la prostitució, tot argumentant 
que amb la prohibició a través d’un decret i de la persecució policial no n’hi 
ha prou. «El primer que hem de fer és saber què en pensen les interessades. 
Interroguem-les, puix que es tracta de llurs interessos i apleguem llurs signa-
tures en pro i en contra de la prostitució organitzada». Per als lectors de 
l’època, la candent qüestió femenina no era només el simbolisme sensual de 
Laia ni l’internat una mica bleda del Miratge.
El món de referència dels primers lectors d’Espriu és també el món en què 
apareixen les Notes sobre literatura estrangera de Marià Manent i Assaigs so-
bre novel·la de Maurici Serrahima (dos llibres de l’any 1934) i la citació de 
molts noms estrangers al proemi de Miratge a Citerea pot ser una resposta 
despectiva o sorneguera a les crítiques rebudes anteriorment, però també és 
una manera de posicionar-se davant certs lectors o, encara més, d’aprofitar 
literàriament el ressó de l’èxit d’una producció cinematogràfica. Diu Espriu:

Així ha estat engendrat i ha nascut Miratge a Citerea, una breu divaga-
ció sorgida d’una tria de memòries escolars, una divagacó entorn d’un 
miratge ocorregut a les terres somnioses de Citerea, una Citerea watte-
auniana (és clar), carregada de literatura florida i un poc irònica. Prece-
dents? Influències? Apressem-nos a facilitar la labor del crític. Carlota 
ha llegit Barbey, Wilde, D’Annunzio, Valle, una mica (no gaire) Coc-
teau. Carlota sap que ja no és l’hora de les seves preferències i procura 
disfressar-les i escamotejar-les sota una suau ironia impalpable. Aques-
ta ironia salva una bona part de la seva literatura, que correria altra-

15.	 Vegeu la foto del 28 de juliol del 1937 i la informació detallada a Gracia Alonso, Francisco 
i Fullola i Pericot, Josep Mª, El sueño de una generación. El crucero universitario por el 
Mediterráneo de 1933, Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona 2006, pp. 
305-312. Rosselló-Pòrcel va ser un dels creueristes que va voler deixar clara la instrumen-
talització que la premsa italiana va fer de l’ambaixada de republicans espanyols.
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ment algun risc. Perquè, ho hem de dir, la ploma de Carlota regalima 
de literatura.

Com diu Espriu, aquesta Carlota de Miratge a Citerea vol ser una Afrodita 
equidistant entre l’Afrodita Pandemos i l’Afrodita Urania, però tant pel model 
cinematogràfic de Noies d’uniforme com pel propi text que Espriu escriu, les 
escaramusses morals dels personatges acaben sent més explícitament homo-
eròtiques del que segurament l’autor preveia. Certament hi podem veure un 
pastitx del decadentisme i de les influències que tothom li atribuïa,16 i podem 
llegir el text gairebé a manera de ‘venjança’ contra la crítica, però vull tor-
nar-me a posar a la pell dels lectors de l’època. Amb tota la seva erudició i 
ironia, Miratge a Citerea és una recreació d’un tema de moda que voreja els 
aspectes escabrosos de les relacions lèsbiques en un internat, encara que el 
distanciament que Espriu li vol donar i la moral un xic burleta, acabi sent 
menys tesa i colpidora, poso per cas, que la tensió que Ors crea el 1915 a 
Gualba, la de mil veus (reeditada per cert aquell any 1935 a la Biblioteca Uni-
vers — on també van aparèixer dos volums de Pierre Louys, Petits poemes de 
Bilitis i Afrodita que Espriu podria haver llegit). En aquest cas, el ventall de 
les implicacions artístiques (i morals) va des de les festes galants i els pastels 
ensucrats de Watteau, o els dibuixos d’Emili Grau Sala, a les composicions 
de refinat decadentisme d’Alma-Tadema o de Beardsley, i això sense oblidar 
les connotacions no sé pas si simbòliques i de pura facècia que els lectors 
havien de descobrir sota una figura com la de Tarzan.
El que els he dit fins ara no sé si s’acosta gaire a la mena de relat que m’havia 
proposat de fer pensant en quina va ser la reacció dels primers lectors de les 
obres de Salvador Espriu. M’adono que, intentant de reconstruir la pràctica 
lectora dels anys 30, potser el que faig és traspassar les meves construccions 
mentals sobre l’època a l’època mateixa — una mica com qui fa la rateta amb 
un mirall per enlluernar a distància l’altre amb ben poca cosa. Amb tota 
mena de respectes però El Doctor Rip, Miratge a Citerea o Letízia avui, a mi, 
no em semblen, des de la hipotètica perspectiva dels anys 30, les primeres 
baules d’una obra iniciada amb un sentit coherent. Més aviat em semblen 
tempteigs molt reexits, intents mimètics d’explorar recursos temàtics diversos 
(el monòleg interior, l’obra moderneta una mica escandalosa, el misteri so-
brenatural à la Poe....) quan allò que potser les uneix és més aviat l’estil nar-
ratiu, la manera descarnada d’escriure d’Espriu. Això amb independència del 
fet que, en la feina d’escriptura, l’autor vagi deixant caure fils d’una immensa 
teranyina perquè personatges o indrets d’un lloc i d’un altre acabin entre-
creuant-se per formar un món personal únic — cosa que jo considero secun-
dària.

16.	 Sense cercar massa trobo Aurevilly, Barbey d’, La hechizada, Ed. Calpe. Madrid 1920. Co-
lección Universal. Nº 221-223 i El caballero Des Touches, Ed. Calpe. Madrid 1920. Colec-
ción Universal. Nº 253 i 254. 204 pp. Els infants terribles de Cocteau va ser traduït per R. 
Xuriguera a Proa el 1934.
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¿Volen dir que l’Espriu entretallat, sarcàstic i ‘divertit’ ho és més que Trabal 
desenfarfegat, bohemi i poca-solta? ¿O que el transcendentalisme classicit-
zant feia de més bon llegir per al lector ingenu que les versions de la FBM 
que encara eren fresques? ¿La dèria malsana per no emprar mai l’article per-
sonal no és un artifici que té tints de l’orsisme més infatuat? ¿No hi ha, de tant 
en tant, una pruïja de cosmopolitisme que enfarfega? Desenganyem-nos, mai 
no podrem saber el que hauria estat el jove Espriu si ell i els seus primers 
lectors haguessin tingut una existència normal, ininterrompuda. Cercar en la 
seva precocitat i agosarament alguna semblança amb el Raymond Radiguet 
que es fotografia despullat a la platja al costat de Jean Cocteau, és pura fanta-
sia. Jo m’imagino els seus primers lectors desconcertats, perplexos, esbalaïts, 
i els veig, sovint, amb un somriure als llavis. Dissortadament totes les espe-
rances dels uns i els altres es veurien aviat amargament destrossades pel per-
sonatge més grotesc i esperpèntic de tot el teatrí dels titelles, però això ja 
forma part de la nostra història.
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