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ABSTRACT

Can Sophocles’ Oedipus Rex be transformed into a love story, as seen in Ste-
ven Berkoff’s Greek? While some critics read Greek simply as a provocative 
drama that by no means aims to justify incest, directors, actors and critics in 
the end become enthralled by the powerful love story that ensues between 
Eddy and his wife and mother. This would demonstrate that Berkoff’s adap-
tation, meant to illustrate the social degradation of Great Britain in the 1980s, 
becomes a quite risky proposition, as it implies a flat denial of the tragic 
awareness of contemporary men and women. However, if this is the case, 
readers and audience, apart from the undoubted pleasure they take in the 
performance of Greek, may wonder, even from a non-fundamentalist per-
spective within the classical tradition, whether it is sensible to take inspira-
tion from Sophocles’ text, which shows precisely the great tragic awareness 
of the Greeks.
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1. L’estrena de Greek tingué lloc al Half Moon Theatre (Londres, 11/02/1980) sota la direcció 
del mateix Berkoff; les representacions es traslladaren després (setembre 1980) al Arts 
Theatre Club (Londres) i, finalment, es presentà una nova producció al Wyndham’s Thea-
tre (Londres, 29/06/1988).

2. Professor titular del Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona. Gran 
Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telèfon: 934035996; fax: 934039092; cor-
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136 Pau Gilabert Barberà

Per als professionals i amants de la tradició clàssica, que la tragèdia grega 
continuï colpint la sensibilitat i la consciència de l’home contemporani és 
motiu unànime d’orgull. No hi ha acord, en canvi, sobre la idoneïtat o no de 
denunciar els dèficits, ètics i de tota índole, de la societat contemporània o 
de qualsevulla altra representant un drama antic i confiant, potser en excés, 
que el lector o espectador ja n’aplicarà correctament la lliçó allí on calgui. La 
manca de llibertat sota règims diversos explica i justifica aquest fenomen, de 
la mateixa manera que la llibertat plena el fa, si més no, innecessari. Doncs 
bé, un dramaturg no condicionat com ara Berkoff és molt lliure de canviar 
els noms i de traslladar-nos a un marc històric i social diferent3, però, si a 
Greek decidia reproduir en essència l’Èdip rei de Sòfocles i, tanmateix, volia 
introduir-hi un nou enfocament  — al capdavall, els tràgics grecs ja excel·liren 
en aquest tipus d’exercici—, a parer meu hauria de ser conscient també de 
les servituds que li imposa un text com aquest, esdevingut ja un gran clàssic 
de la literatura occidental. O, dit altrament, per bé que els drames de Berkoff 
aspirin a transmutar en positiu els valors ètics d’un context politicosocial de-
terminat, cal no subestimar la possibilitat, en el cas de Greek tan certa com 
paradoxal, d’aconseguir l’efecte contrari pel fet d’haver sobreestimat la capa-
citat hermenèutica dels lectors-espectadors, o, pitjor encara, perquè ell ma-
teix, enfant terrible i provocador de l’escena dramàtica britànica amb un po-
der de seducció enorme, pot acabar obrint algunes ments — més nombroses 
que no pas sospitaríem— a una mirada i valoració ‘comprensives’ d’un tabú 
secular: l’incest.
Prolegòmens a banda, doncs, heus aquí l’argument de Greek:

Eddy és un jove criat a Tufnell Park, «una terra més imaginària que real... una 
amalgama d’algunes parts de Londres que la guerra havia convertit en zones 
totalment desolades»4. Els seus pares reals el van perdre de molt petit quan 
feien una travessia pel Tàmesi i el vaixell xocà contra una mina perduda de 
la Segona Guerra Mundial. Aquell nen, però, fou recollit de les restes del 
naufragi per un matrimoni sense fills que se n’enamorà i finalment optà per 
quedar-se’l — al capdavall, «la seva mare el deu donar per mort»5. Tufnell 
Park és un exponent de la Gran Bretanya de Margaret Thatcher (1979-1990) 

3. «Berkoff domesticates and urbanizes the source text through setting, characterization and 
language to invite us not only to reassess it through modern eyes but also to consider the 
effects of the intratext for the present and for our present reception to the source text» 
(FORSYTH 2002, 175). «In Greek, he draw from the Oedipus story for the central plot (the 
plague, the prophecy, the sphinx, killing his father, and marrying his mother), borrowed 
from his own experiences growing up in East London for the details, and made a political 
statement about Margaret Thatcher as Prime Minister» (GREEN 2003, 3).

4. «... a land more fantasized than real, being an amalgam of the deadening war zones that 
some areas of London had become» (97). Els passatges entre cometes d’aquest argument 
corresponen a l’author’s note de BERKOFF 1994, 97-98). Totes les citacions de Greek corres-
pondran a aquesta edició i la numeració entre parèntesis s’hi refereix. La traducció al cata-
là, inèdita, és de Salvador Oliva, per gentilesa del qual puc ara reproduir-la. 

5. «... his mum will think he’d dead anyway» (136).
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Greek de Steven Berkoff (1980) 137

que havia esdevingut «una illa en descomposició, víctima de les hordes er-
rants que no veien cap futur per a ells en una societat que no tenia ni ideals 
ni missatges per oferir. La violència inundava els carrers... una societat on 
havia arrelat una pesta sorgida dels instints... un lloc fred, il·luminat de tant 
en tant pel rugir de la bèstia de la frustració i de la ira»6. Eddy abandona, 
doncs, la llar dels falsos pares per deixar enrere aquest món de degradació 
absoluta infestat de rates7, bo i tranquil·litzant així el seu pare, a qui un gita-
no de fira li havia predit que el seu fill el mataria i s’uniria amb la seva espo-
sa. Passat un temps i com a resultat d’una baralla en un bar, Eddy en mata el 
propietari, el seu pare real, i acaba casant-se amb la muller, de qui s’enamora 
follament, alhora que ella l’accepta8 i, en un moment donat, li explica com 

6. «... a gradually decaying island, preyed upon by the wandering hordes who saw no future 
for themselves in a society which had few ideals or messages to offer them. The violence 
that streamed the streets... a society in which an emotional plague had taken root... a cold 
place in my recollection, lit up from time to time by the roar of the beast — the beast of 
frustration and anger» (97). 

7. «La pesta s’ha apoderat del país / mentre els partits de tots els colors es barallen per tenir 
el poder de treure la merda d’aquest femer / els marxistes i el Partit dels obrers demanen 
la violència per eradicar la violència, i els desgraciats proposen solucions dures com cade-
nes gruixudes i punteres de metall / dards enverinats robats en els bars / o tots els que 
volen matar, mutilar, destruir / piròmans, assassins i botxins són reclutats pel Partit revo-
lucionari / els mariques liberals fan manifestacions violentes per poder-se-la mamar en els 
parcs públics quan s’acabi la vaga d’escombraries, i perquè no els persegueixin més quan 
els enxampen cardant al pis de dalt dels autobusos» («the country’s in a state of plague / 
while parties of all shades battle for power to sort the shit from the shinola / the Marxists 
and the Worker’s party call for violence to put an end to violence and likewise the wan-
kers suggest hard solutions like thick chains and metal toecaps / poisoned darts half-
inched from local taverns / anyone who wants to kill, maim and destroy / arson, murder 
and hack are being recruited for the new revolutionary party / the fag libs are holding vi-
olent demos to be able to give head in the public park when the garbage strike is over and 
not to be persecuted for screwing on the top deck of buses», 109).

8. Després d’una declaració ben singular per part d’Eddy: «no busquis més lluny d’aquí, 
dona / el teu caràcter m’ha guanyat / dona’m un bon cop d’ull / a la cara / fes que els ulls 
vagin lliscant avall / no és pas una llonganissa això que hi tragino / estic content de veu-
re’t / segur que puc fer el mateix que ell / treu brillantor a aquesta verga / neteja’m els 
calçotets / et puc donar una pallissa excepcional... en lloc d’emmerdar-te el coixí amb 
vomitades, t’escamparé violetes als peus / t’espremeré els dits dels peus de nit quan els 
tinguis freds, i, quan passegem per jardins de roses et traure bufant les puces dels cabells 
/ després de treballar, vindré a casa de dret sense perdre el temps en cerveses, i guardaré 
tot el meu esperma per vessar-lo dintre teu... t’enfonsaré el meu ceptre a dintre / t’obriré 
l’entrecuix i m’hi submergiré com una pedra calenta dins la mantega / dins un oceà d’èx-
tasi, perquè tu ets això per mi / un èxtasi de carn i de sang ... estic boig per tu / tu, noieta 
lúbrica, i senyora, noia i dona convertides en una de sola / et besaré el forat del cul com 
si fossin els llavis d’àngel / et prendré, amor, pel que ets!» («look no further mam than this 
/ your spirits won me / cast thy gaze to me / my face / and let thine eyes crawl slowly 
down / that’s not a kosher salami I’m carrying / I’m just pleased to see you / sure I can do 
like him / polish my knuckleduster / clean my pants / I’ll give you a kicking with the best 
if that’s what you really want... I’ll not defile your pillow, but spread violets beneath your 
feet / I’ll squeeze your toes at night if they grow cold and when we through rose gardens 
walk I’ll blow the aphids from your hair / I’ll come straight home from work at night not 
idle for a pint and all my spunk I’ll keep for thee to lash you with at night as soft and 
warm as summer showers... I’ll heave my sceptre into thee / your thighs I’ll prise apart 
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138 Pau Gilabert Barberà

havia perdut el seu fillet9. Marit i muller prosperen, tot contribuint també al 
progrés de la ciutat amb la seva cadena d’establiments. La ciutat, però, té en-
cara un càncer viu que cal extirpar, l’Esfinx, i Eddy s’hi enfronta i la venç. El 
feliç matrimoni invita ara els falsos pares d’Eddy a visitar-los i, quan aquests 
es decideixen finalment a revelar el seu secret10 tot explicant-los com i quan 
van trobar aquell nen, la tragèdia sembla inevitable. 
Doncs bé, la conversió del patró Èdip rei de Sòfocles en la love story esmen-
tada en el títol consisteix a allunyar la ment i la consciència d’Eddy, protago-
nista principal de Greek, precisament del que Berkoff anomena Greek style i 
que obliga l’Èdip grec a descobrir-se com a màcula monstruosa i, en conse-
qüència, a assumir-ne l’expiació dolorosa11. Llegim-ho:

Eddy: Estimada esposa i, ara, la meva mare... Així, doncs, l’home que 
vaig matar amb paraules era el meu pare real / jo li vaig retallar el cer-
vell amb paraules esmolades... / i ell era la meva font... / i els ulls es 
rebenten, s’esquerden i esquitxen... Jo que vull netejar la ciutat / aturar 
la pesta, destruir l’esfinx / jo era la font de tota aquesta merda / l’home 
de principis és un fill de puta / ah, mai més no tornaré a tastar la dolçor 
del coixí de la meva dona estimada... indigne incest, i els nens que ar-
ribin, si arriben, es convertiran en horrors de sis dits i dos caps, pobre 
Eddy... abraça’m fort i jo m’abraçaré a tu i no et deixaré anar mai... 
¿Què importa que siguis la meva mare, t’estimaré encara que jo sigui el 
teu fill... No fem res més que estimar-nos... mare, no importa. ¿Per què 
m’hauria d’arrancar els ulls a l’estil dels grecs? ¿Per què t’hauries de 
penjar? / ¿Ha vist mai un nen nascut de mare i fill? No. ¿I jo? Doncs ¿per 
què hem de pensar que és dolent? / ¿M’he de mortificar tant?... ¿Amb 
les meves ungles i amb els meus dits he d’arrancar aquestes tendres 
boles tèbies de tremolosa gelatina amarada de sang? Èdip, ¿com ho vas 

and sink like hot stone into butter / into an ocean of ecstasy for that’s what you are to me 
/ an ecstasy of flesh and blood... I’m mad for you / you luscious brat and madam, girl and 
woman turned into one / I’ll take you love for what you are!», 117-118).

9. Eddy escolta la seva dona i pot reconèixer les fuetades del destí, però, com veurem des-
prés, ha nascut per fer-li front: «Quina història més trista / em sap greu per tu, estimada, 
quan veig que el dolor s’ha alimentat d’una persona tan jove i tan bonica / mentre que ha 
deixat lliures per cometre assassinats a d’altres que es mereixen més aquesta fuetada del 
destí» («that’s a sad tale / and I feel grieved for you my dear that woe should strike at one 
who was so young and fair / and let the others more deserving of fate’s lash to get away 
with murder» (119)

10. «Sóc de la vostra carn i de la vostra sang» («I’m your flesh and blood»). Pare i Mare: «...tu no 
ets el nostre fill» («But you’re not our son», 134). Eddy: «¿I què, si sóc adoptat? M’importa un 
colló de mico» («So what if I’m adopted / who gives a monkey’s tit», 135). Esposa: «Ah, 
merda, collons, hòstia! M’he pixat a les calces» («Oh shit and piss and fuck. I just pissed in 
my pants», 137).

11. Èdip: ‘... estic disposat a fer tot el que calgui: amb l’ajuda del déu ens en sortirem feliç-
ment, o hi deixarem la vida’ (... ὡς πᾶν ἐμοῦ δράσοντος. ἢ γὰρ εὐτυχεῖς / σὺν τῷ θεῷ 
φανούμεθ’, ἢ πεπτωκότες (145-146). El text grec correspon a l’edició de LLOYD-JONES & 
WILSON 1990; les traduccions al català de l’Èdip rei de Sòfocles són de CASTELLANOS 1998.
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poder fer? No poder veure mai més el rostre daurat de la teva dona... 
Quin horror que he comès, jo sóc la pesta podrida, arrenca-te’ls, Eddy, 
arrenca-te’ls del tot, buida-te’ls com si fossin boles de gelat, només has 
de prémer el polze per sota les òrbites, estirar-te’ls fins a trencar el ner-
vi! La fosca ja cau. A la merda tot plegat. M’estimo més tornar a refer tot 
el camí i estirar els llençols i contemplar el cos daurat de la meva dona, 
i m’enfilaria fins al seu santuari, i refaria el camí fins que només se’m 
veiés el cap i m’amagaria allí dins còmodament, sa i estalvi. Sí, vull tor-
nar-me a enfilar dins de la meva mare. ¿Què té de mal, això? És millor 
que fotre un cartutx de dinamita al cul d’algú i rebre una medalla per 
haver-ho fet... és amor el que sento... ¿què importa la forma que pren-
gui, és amor el que sento pels teus pits, pels teus mugrons xuclats dues 
vegades, / pel teu ventre conegut dues vegades, / per les teves mans 
dues vegades acariciades, / pel teu pit olorat dues vegades, pels teus 
malucs, pel teu cony conegut dues vegades, la primera amb el cap, la 
segona amb la polla, estimat cony, sagrada mare esposa / font estima-
da del meu ésser, sortida del paradís / entrada del cel

My dearest wife and now my mum, it seems... So the man I verballed 
to death was my real pop / the man to whom my words like hard-
edged shrapnel razed his brain / was the source of me, oh stink / war-
lock and eyes break shatter, cracker and splatter... ! Me who wants to 
clean up the city / stop the plague destroy the sphinx / me was the 
source of all the stink / the man of principle is a mother fucker / oh no 
more will I tasted he sweetness of my dear wife’s pillow... foul incest 
and babies on the way which if they come will no doubt turn into six-
fingered horrors with two heads / poor Eddy... “hold on to me / hold 
on to me and I will hold on to you and I’ll never let you go, hold on to 
me, does it matter that you are my mother, I’ll love you even if I am 
your son / do we cause each other pain, do we kill each other, do we 
maim and kill, do we inflict vicious wounds on each other? We only 
love so it doesn’t matter, mother, mother it doesn’t matter. Why should 
I tear my eyes out Greek style, why should you hang yourself / have 
you seen a child from a mother and son / no. Have I? No. Then how do 
we know that it’s bad / should I be so mortified? Who me. With my 
nails and fingers plunge in and scoop out those warm and tender balls 
of jelly quivering dipped in blood. Oedipus how could you have done 
it, never to see your wife’s golden face again, never again to cast your 
eyes on her and hers on your eyes. What a foul thing I have done, I am 
the rotten plague, tear them out Eddy, rip them out, scoop them out 
like ice-cream, just push the thumb behind the orb and push, pull 
them out and stretch them to the end of the strings and then snap! 
Darkness falls. Bollocks to all that. I’d rather run all the way back and 
pull back the sheets, witness my golden-bodied wife and climb into 
her sanctuary, climb all the way in right up to my head and hide away 
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there and be safe and comforted. Yeh I wanna climb back inside my 
mum. What’s wrong with that? It’s better than shoving a stick of dyna-
mite up someone’s ass and getting a medal for it. So I run back. I run 
and run and pulse hard and feet pound, it’s love I feel it’s love, what 
matter what form it takes, it’s love I feel for your breast, for your nipple 
twice sucked / for your belly twice known / for your hands twice ca-
ressed / for your breath twice smelt, for your thighs, for your cunt 
twice known, one head first once cock first, loving cunt holy mother 
wife / loving source of your being / exit from paradise / entrance to 
heaven (137-139).

Per uns breus instants, l’Eddy del desenllaç del drama de Berkoff s’emmiralla 
en Èdip i, per tant, se sap pesta y horror, font de tot el que embruta i infecta 
la ciutat, un ésser sense principis, incestuós indigne y pare de futurs fills hi-
potèticament monstruosos; ergo, hauria d’expiar-ho rebentant-se les òrbites 
dels ulls. Aquest mateix Eddy, però, renega tot seguit de la πτῶσις (ptôsis) o 
caiguda sostinguda que precipita l’Èdip de Sòfocles en l’abisme, després 
d’haver estat colpit insuportablement pel que han vist uns ulls, els de l’anag-
nòrisi, fets de coneixement i no pas de gelatina tendra i tèbia. L’Eddy de Ber-
koff abomina, en efecte, l’estil grec, propi, segons que ens fa entendre, dels 
qui són addictes a la mortificació. Ell, en canvi, respecta i preserva la bellesa 
dels ulls, i no dubta a titllar l’Èdip grec ‘d’incomprensible’ stricto sensu. A 
més, si els fruits de la unió mare-fill no es coneixen, per què no optar per 
l’examen clarificador de l’experiència? I, sobretot, si abans de néixer tothom 
ha romàs sa i estalvi en el ventre de la mare, per què d’adults els homes no 
haurien de voler enfilar-s’hi de bell nou, bo i tornant així al més sensual dels 
cels, sagrada esposa, i rescabalant-se d’una antiga i injusta expulsió del para-
dís, sagrada mare? En suma: l’amor, en totes les seves formes—també l’inces-
tuós—, resta al marge de qualsevulla desqualificació ètica, i el seu imperi re-
colza en la constatació de la natural por humana—φυσικὸς φόβος (physikòs 
phóbos)—al dolor de la renúncia i en la no menys natural cerca humana del 
profit i gaudi personals.
Berkoff parteix certament de Sòfocles: «Greek came to me via Sophocles» (97), 
però no vol o no pot seguir-lo fins al final. I els espectadors? Com reacciona-
ran? De ben segur que el nivell de coneixement o simplement de memoritza-
ció del text grec variarà molt. Alguns potser tindran presents les paraules de 
Iocasta: ‘I tu no tinguis cap por de les noces amb la teva mare, perquè són 
molts els mortals que en somnis han realitzat aquesta unió. Qui no es capfica 
per aquesta mena de problemes, té la vida més planera’12, i, consegüentment, 
o rebutjaran la gosadia de Berkoff o, vist que l’incest d’Eddy no és presentat 
precisament com un somni, miraran tal vegada d’entendre’l posant-se en la 

12. ... σὺ δ’ ἐς τὰ μητρὸς μὴ φοβοῦ νυμφεύματα· / πολλοὶ γὰρ ἤδη κἀν ὀνείρασι βροτῶν 
/ μητρὶ ξυνηυνάσθησαν. ἀλλὰ ταῦθ’ ὅτῳ / παρ’ οὐδέν ἐστι, ῥᾷστα τὸν βίον φέρει (980-
984).
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Greek de Steven Berkoff (1980) 141

seva pell. Al capdavall, si fem cas del que afirmen anàlisis molt pessimistes, la 
majoria dels homes occidentals d’avui, per bé que Aristòtil ho hauria censurat, 
no són educats ja per saber valorar els efectes beneficiosos de la por, ni molt 
menys encara per saber sentir o rebre compassió13. Tampoc no creuen salu-
dable capficar-se, sinó que aspiren a assolir una vida planera com més aviat 
millor, i, si recordaven fins i tot ‘la comprensió pel patiment’, τῷ πάθει μάθος 
(toi páthei máthos) de l’Agamèmnon d’Èsquil14, podria ser que ho tinguessin 
per una heroïcitat de naturalesa força patològica. El corifeu de l’Èdip rei de 
Sòfocles pregunta aterrit: ‘Quina acció horrible que has fet! Com has pogut 
destruir-te així els ulls?’15. Doncs bé, l’Eddy de Greek també ho pregunta, però 
la resposta no pot ser ja la del drama sofocleu: ‘Per què em calia veure-hi si, 
quan hi veia, res no m’era agradable de veure?... I què hi ha que jo pugui veu-
re o estimar?’16. I no ho pot ser perquè, a diferencia dels grecs antics, molts 
homes contemporanis no accepten veure’s a si mateixos com a éssers sotme-
sos al sempre possible capgirament d’una vida còmoda, tranquil·la i plaent17; 
tanmateix, si la tragèdia arribava a la fi i la seva sorprenent mutació en gaudi 
depenia tan sols d’un acte conscient d’afirmació o rebel·lia, benvingut sigui. El 
lúcid advertiment amb què Sòfocles clou la seva tragèdia continuarà vigent: 
«és l’últim dia de la vida el que ha de considerar qualsevol mortal, i ningú no 
pot ésser tingut per feliç abans de passar el terme de la seva existència sense 
haver patit cap pena»18, però, des de la sensibilitat contemporània, l’èmfasi 
recaurà sovint en la potser folla però captivadora gosadia del desafiament, si-
gui quina sigui la naturalesa del límit a superar.

13. Recordeu el capítol VI 2-3 de la Poètica (KESSEL 1968 – la traducció és meva): ‘... la tragèdia 
és, doncs, imitació d’una acció seriosa i completa... on la representació recolza en l’acció i 
no pas en la narració, i per mitjà de la compassió i el temor acompleix la purificació de 
passions semblants’ (... ἔστιν οὖν τραγῳδία μίμησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας 
μέγεθος ἐχούσης... δρώντων καὶ οὐ δι’ ἀπαγγελίας, δι’ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν 
τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν).

14. V. 177 de l’edició de PAGE 1972.
15. ὦ δεινὰ δράσας, πῶς ἔτλης τοιαῦτα σὰς / ὄψεις μαρᾶναι; (1327-1328).
16. τί γὰρ ἔδει μ’ ὁρᾶν, / ὅτῳ γ’ ὁρῶντι μηδὲν ἦν ἰδεῖν γλυκύ; ... τί δῆτ’ ἐμοι βλεπτὸν ἦν / 

στερκτόν, ἢ προσήγορον (1334-1338).
17. Recordeu, per exemple, aquest cor de l’Èdip rei: «ai! Generacions de mortals, com penso 

que la vostra vida és igual a no res! Quin home, doncs, quin home aconsegueix major 
felicitat de la que s’imagina i, un cop s’ha imaginat que la té, aquesta s’esvaneix? Davant 
del teu exemple, davant del teu destí, infortunat Èdip, no puc considerar feliç res que si-
gui mortal... Qui ha suportat les penes i els dolors més terribles per culpa dels capgirells 
de la vida?’ (ἰὼ γενεαὶ βροτῶν, / ὡς ὑμᾶς ἲσα καὶ τὸ μη- / δὲν ζώσας ἐναριθμῶ. / τίς γάρ, 
τίς ἀνὴρ πλεόν / τᾶς εὐδαιμονίας φέρει / ἢ τοσοῦτον ὅσον δοκεῖν / καὶ δόξαντ’ 
ἀποκλῖναι; / τόν σόν τοι παράδειγμ’ ἔξων, / τὸν σὸν δαίμονα, τὸν σόν, ὦ / τλᾶμον 
Οἰδιπόδα, βροτῶν / οὐδὲν μακαρίζω... τίς ἄταις ἀγρίαις, τίς ἐν πόνοις / ξύνοικος ἀλλαγᾷ 
βίου;» (1186-1206). O el missatger referint-se a Èdip: «ell abans era feliç i era amb justícia 
feliç. Avui, però, tot són plors, desgràcia, mort, vergonya, tots els noms que té el mal, ni 
li’n falta cap’ (ὁ πρὶν παλαιὸς δ’ ὄλβος ἦν πάροισθε μὲν / ὄλβος δικαίως, νῦν δὲ τῇδε 
θἠμέρᾳ / στεναγμός, ἄτη, θάνατος, αἰσχύνη, κακῶν / ὅσ’ ἐστὶ πάντων ὀνόματ’, οὐδὲν 
ἐστ’ ἀπόν» (1282-1285).

18. ὥστε θνητὸν ὄντ’ ἐκείνην τὴν τελευταίαν ἰδεῖν / ἡμέραν ἐπισκοποῦντα μηδέν’ ὀλβίζειν, 
πρὶν ἂν / τέρμα τοῦ βίου περάσῃ μηδὲν ἀλγεινὸν παθών (1528-1530).
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¿Hem arribat, doncs, al que abans anomenava una mirada i valoració ‘com-
prensives’ d’un tabú secular? Prou que ho sembla, però, si llegim per exem-
ple el pròleg de Jorge Dubatti a la traducció castellana de Greek de Rafael 
Spregelburd19, veurem que anàvem errats. Diu així:

Berkoff descubre que para preservar el impacto político originario de 
la tragedia griega—en términos de Aristóteles, producir las emociones 
de la catarsis trágica: el horror i la piedad—, Edipo no debe cegarse 
sino hundirse irresponsable y libremente en el incesto, sin remordi-
miento ni represión. ¿Sigue siendo horroroso ver a Edipo autocastigar-
se, o acaso no es más horripilante verlo vivir impunemente? Un Edipo 
sin castigo, ilimitadamente parricida e incestuoso, devuelve al especta-
dor contemporáneo al sentimiento de la tragedia: el horror no radica 
en la hamartía (error trágico) ni en la hýbris (el empecinamiento en el 
error) ni en el acontecimiento patético, sino en la ausencia de la ley 
correctora. Un Edipo sin justicia poética, reversión intolerable de las 
matrices moralizantes del teatro occidental: ¿puede concebirse mayor 
violencia simbólica? El Edipo de Berkoff transgrede las dos grandes 
prohibiciones sobre las que se funda la civilización: el incesto y el cri-
men dentro del clan de sangre, y no se rectifica. En consecuencia, bo-
rra el límite que separa a los hombres de los animales, según la acerta-
da afirmación del antropólogo Claude Lévi-Strauss. Lo humano ha 
desaparecido en el mundo de Eddy, nuevo mundo en el que la degra-
dación de los hombres ya no permite diferenciarlos de los animales, 
peste “que sigue floreciendo”, donde “hay algo podrido que se niega a 
morir”. Un Apocalipsis permanente en el que todas las noches “la luna 
vira al rojo sangre”20.

Davant d’una tesi així, no em sé estar de fer-me — de fer-li—, si més no, una 
pregunta cabdal. En efecte, fins i tot admetent que Berkoff hagi pogut expe-
rimentar una autèntica anagnòrisi o descobriment sobre com incrementar al 
màxim l’horror de l’espectador pel fàcil mètode de veure com la ment d’Eddy 
bandeja qualsevulla remordiment, autorepressió, matriu moralitzant, límit 
ètic o llei correctora, i, en conseqüència, veure com abomina l’autocàstig, 
s’instal·la en la impunitat i es lliura a un procés accelerat d’animalització, ¿de 
debò cal creure que és així com es pot tornar el públic contemporani al sen-
timent de la tragèdia? Si la comprensió final de l’error i el consegüent auto-
càstig propi de l’estil grec, de l’home tràgic grec, ja no commou ningú, si per 
aquesta via ara mateix ja no es pot suscitar ni por ni compassió, ¿és lògic 

19. BERKOFF 2005, 14. 
20. Contrastem-ho, per exemple, amb el que pensa Aguilar 2006, 384): «la mentalitat racional 

d’Eddy li impedeix deixar allò que ha aconseguit per a ell amb el seu propi esforç per 
haver comés un incest que, a més, l’autor ens ha estat mostrant durant l’obra, i sobretot al 
final, d’una manera tan lírica que es converteix en un dels esdeveniments menys cruels o 
degradants dels que s’han descrit durant l’obra».
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pensar que ho farà la ποίησις (poíesis) o disseny literari d’un ‘heroi’ que im-
pacta justament per la seva capacitat de desafiar i ultrapassar qualsevulla lí-
mit en el si d’una societat que idolatra el triomf i els triomfadors?21 A parer 
meu, l’anàlisi de Dubatti esdevé de fet un advertiment clar sobre com cal 
entendre el text de Berkoff, posant així al descobert, inconscientment o cons-
cient, problemes certs a l’hora d’interpretar-lo. Potser sí que el dramaturg ha 
tingut prou cura de fer-nos veure el feixisme latent d’Eddy, però massa so-
vint diàfan22, de manera que, d’un personatge així, tothom veu què se’n pot 
esperar. Potser sí que ha dissenyat igualment una Iocasta contemporània tan 
submisa, alienada i absurda23 que ningú no creurà que Eddy en valora algu-
na cosa més que la plena satisfacció sexual que n’obté. I, tanmateix, compte!, 

21. Així s’expressa l’esposa d’Eddy després del seu triomf sobre l’Esfinx: «ben fet amor, ara 
tot anirà bé / heroi meu... ets el meu cavaller valent i resplendent / el meu lleó» («well 
done my sweet, now all will be well / my hero... my brave and shining knight / my 
lion», 128).

22. «AH; MARGARET THATCHER; DAMA DE FERRO; FES PENJAR AQUESTS CABRONS / 
FES-LOS PENJAR POC A POC I DEIXA’M AGAFAR UN FERRO PER ARRANCA’LS-HI ELS 
ULLS / FANTÀSTIC / TAL COM FEIEN ELS GRECS /...» («OH, MAGGOT SCRATCHER 
HANG THE CUNTS / HANG THEM SLOW AND LET ME TAKE A SKEWER AND JAB THE-
IR EYES OUT / LOVELY / GREEK STYLE», 112). Feixisme i nazisme que hereta del fals 
pare: «feu tornar els negres a la selva... Almenys Hitler feia anar els trens a l’hora» («send 
the darkies back to the jungle... Itler got the trains running on time», 103-104).

23. En efecte, així lamenta la mort de l’espòs: «era un bon home, sòlid en tot, llevat de la ciga-
la, però es portava bé amb mi, i ara estic sola / ¿a qui hauré de cuidar, ara? ¿A qui podré 
esperar a la nit mentre ell netejava la cafeteria, o mentre era a la sauna relaxant-se? / ¿Per 
qui cuinaré, o raspallaré la caspa de la jaqueta, o netejaré el greix del barret o els llepets 
dels calçotets? / ¿A qui donaré ànims durant les llargues nits / mentre ell es preocupa per 
mi? / ¿Qui portarà els nens al llit amb uns copets carinyosos després d’arribar del bar com-
pletament borratxo mentre, en broma, em pega a la cara? / ¿Quines vomitades netejaré del 
coixí quan me les vessa a la cara cada divendres a la nit després de les seves habituals 
sortides? / ¿Quin negre uniforme planxaré per tenir-lo a punt per les seves incursions a 
Brixton amb els altres nobles anglesos? / ¿A quines fotos trauré la pols a la sala d’estar dels 
seus herois, Hitler, Goebbels, Enoch Powel, Ian Paisley i Margaret Thatcher, sense oblidar 
els nostres estimats membres de la reialesa? ¿Val la pena viure? / M’havia casat amb un 
bon anglès / ¿On trobaré un altre d’Igual?» («he was a good man, solid except in his cock 
but he was good to me, and now I am alone / who will I have to care for now. Who to 
wait at night while he cleans up our café or while he’s at the sauna getting relief / who to 
cook for or brush the dandruff from his coat and the grease from his hat or the tramlines 
from his knickers / who to comfort in the long nights / as he worries about me / who will 
put the kids to bed with a gentle cuff as he frolics after coming home all pissed from the 
pub and smashes me jokingly on the mouth / whose vomit will I clean up from the pillow 
as he heaves up all over my face on Friday nights after his binge. Whose black uniform 
will I press in readiness for his marches down Brixton with the other so noble men of 
England / whose photos will I dust in the living room of his heroes, Hitler, Goebbels, 
Enoch, Paisley and Maggot not forgetting our dear royals. Is it worth it any more? / I mar-
ried a good Englishman / where will I find another like that?», 117). I així dóna la benvin-
guda al nou espòs: «m’has calmat el dolor, tendre i encantador noiet / em pensava que 
l’enyoraria desesperadament, però ara, després de veure’t, gairebé que ni em recordo del 
seu aspecte. Tu m’ets tan familiar, tot i que no ens coneixíem abans / que estrany / potser 
és aquest sentiment que l’amor t’ha posat al cor. Els batecs familiars» («you’ve ceased my 
pain you sweet and lovely boy / I thought I’d miss him desperately but now I can when 
looking at you hardly remember what he looks like. You look so familiar to me though 
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perquè, si la intel·lecció ajustada al text és la de Dubatti, convertir el desen-
llaç d’aquest Greek-Èdip rei en una història d’amor és certament molt arriscat. 
En efecte, tenint en compte l’estesa i no pas eradicada creença que l’amor ho 
justifica tot, podria ser molt bé que el drama de Berkoff més que no pas ‘hor-
ripilar’ el públic — Dubatti dicit— desvetlli fins i tot, ‘irresponsablement i 
lliure’, un grau notable de comprensió i solidaritat; encara més, gosaria dir, 
com ja he assenyalat abans, que la seva introducció no fa sinó delatar de fac-
to un risc real i no pas imaginari.
D’altra banda, la prudència és sempre aconsellable en qualsevol judici, però 
no crec ser injust si considero que Berkoff, en l’author’s note prèvia al text, 
no ajuda gaire el lector-espectador a adherir-se a interpretacions com la de 
Dubatti, sinó que, ans al contrari, l’ajuda molt en la línia del que acabo 
d’apuntar. Diu així:

Èdip va anar a raure a una ciutat castigada amb una pesta i va intentar 
netejar-la d’aquest centre maligne, representat per l’Esfinx. Eddy in-
tenta reafirmar les seves creences i inculcar un ordre nou en el marc 
de la pròpia visió, amb aquella energia que afirma els valors de la 
vida. La passió de viure s’inspira en l’amor que té a la seva dona i en 
l’odi a l’ambient degradant que ha heretat. Si Eddy és un guerrer que, 
quan arriba, branda l’espasa fumejant i ataca tot allò que troba brut, 
en el fons del seu cor és també un jove normal amb qui molts dels 
que conec se sentirien identificats. L’obra, a més a més, és una història 
d’amor

Oedipus found a city in the grip of a plague and sought to rid the city 
of its evil centre represented by the Sphinx. Eddy seeks to reaffirm his 
beliefs and inculcate a new order of things with his vision and life-af-
firming energy. His passion for life is inspired by the love he feels for 
his woman, and his detestation of the degrading environment he in-
herited. If Eddy is a warrior who holds up the smoking sword as he 
goes in, attacking all that he finds polluted, at the same time he is at 
the heart an ordinary young man with whom many I know will find 
identification. The play is also a love story (97).

És el mateix creador, doncs, qui ens fa saber que la seva criatura no és pas 
un ésser descregut i mancat d’ideals24, sinó que té una fe autèntica en un or-

we have never met / so strange perhaps the true feeling love brings to your heart. The 
familiar twang», 118).

24. No vol, per exemple, abandonar el país: «... vaig decidir quedar-me per conèixer la meva 
dolça pàtria / esmenar les desgràcies del meu preciós país / ¿Per què hem de tocar el dos 
i fotre el camp com els vaixells que naufraguen i abandonen les rates / em veia a mi ma-
teix com a rei del món occidental» («... I decided to stay and see my own sweet land / 
amend the woes of my own fair state / why split and scarper like ships leaving a sinking 
rat / I saw myself as king of the western world», 114).
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dre nou25, a més de prou energia i passió per defensar la vida26. D’odi, també 
en sent, però el reserva per a fer front a una situació degradant, trista herèn-
cia amb què s’ha trobat. Ergo, cal no descartar que ‘molts’ — ipse Berkoff di-
cit— s’identifiquin amb aquest ‘jove normal’. El més sorprenent, però ‘sor-
prenent’ després d’haver llegit Dubatti; en cas contrari, potser diria 
simplement ‘lògic’, és que aquesta identificació — i no sé llegir-ho d’una altra 
manera— rep, a més, un suport addicional: l’obra és una love story. I, donat 
que l’amor és una de les experiències a què aspira tot jove, la love story que 
també és Greek, fins i tot una de tan singular, pot ‘salvar de’ o, si més no, 
‘protegir contra’ l’horripilació abans esmentada. I encara una dada final de 
l’author’s note que cal tenir molt en compte:

escrivint el meu Èdip modern no vaig trobar gaire difícil trobar paral-
lels contemporanis, però, quan vaig arribar al moment en què el prota-
gonista s’arrenca els ulls, em vaig aturar perquè, a la meva versió, do-
nada la disposició tan poc fatalista d’Eddy, no hauria tingut cap sentit, 
llevat que hagués imitat servilment l’original, i, en aquest cas, l’hagués 
embarcat en un acte d’odi contra sí mateix. Un dia, un amic em va 
aconsellar la lectura d’un llibre que, en una situació gairebé idèntica, 

25. Eddy: «ja han passat deu anys... i a mi m’han enfortit els músculs per lluitar contra el món. 
He millorat el local de la nostra cafeteria amb esforços intensos, ajudat, és clar per la meva 
dolça companya / he liquidat la peresa i els vells hàbits del passat... he forjat l’edat d’or de 
la ciutat» («ten years have come and gone... toughened my sinews to combat the world. I 
improved the lot of our fair café by my intense efforts, aided of course by my sweet mate / 
got rid of sloth and stale achievement... I made the city golden era time», 121). «vam guarir 
la pesta posant inspiració als nostres plats / ens vam fer rics oferint més i cobrant menys... 
vam tornar a posar carn a les botifarres / ara el món té més bon gust / i es van acabar les 
serradures amb colorants i la merda de gat més apta per tapar els forats de les parets que 
no pas per omplir l’estómac... ara a la nostra gran cadena /donem energia a la gent, oferim 
menjar per a la ment... hem de netejar el món de fills de puta aferrats als seus foscos domi-
nis, que tanquen el pas al talent perquè obstrueixen amb els seus cossos inflats i la seva 
flàccida mediocritat / els llançarem al cel, o ens limitarem a contemplar com es podreixen 
mentre nosaltres acumulem milions» («we cured the plague by giving inspiration to our 
plates / came rich by giving more and taking less... we put the meat back into the sausage 
mate / now once more the world will taste good / no more the sawdust and preservative 
colouring and cat shit that you could better use to fill your walls than line your stomachs... 
but now in our great chain we energize the people, give soul food... it’s us that has to do it 
/ rid the world of half-assed bastards clinging to their dark domain and keeping talent out 
by filling the entrances with their swollen carcasses and sagging mediocrity / let’s blow 
them all sky high, or let us see them simply waste away as the millions come to us», 122).

26. I també ho fa la seva esposa no deixant de censurar l’avortament: «... el país està inundat de 
semen que no endolceix l’úter de les amants, sinó que queda espremut dins els kleenex i 
mor dintre unes cabines de llum vermella. Mentrestant uns homes amb una careta blanca 
penetren dins el sagrat gresol on la vida s’hi pot haver esmunyit, i armats amb bisturís i 
bombes xucladores estripen el fruit viu i el llancen al riu de les clavegueres, futurs Einsteins, 
Miquelàngels i futurs Eddys» («... the country’s awash in spunk not threshing and sweete-
ning the wombs of lovers but crushed in Kleenex and dead in cubicles with red lights. Me-
anwhile men in white masks are penetrating the holy crucible where life may have slipped 
in, and armed with scalpels and suction pumps tear out the living fruit and sluice it down 
the river of sewage, the future Einsteins, Michelangelos and future Eddys», 123).
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va il·luminar el meu problema. El llibre és Seven Arrows de Hye-
meyohsts Storm. Conté un passatge que em va donar la clau per trobar 
el final (in writing my ‘modern’ Oedipus it wasn’t too difficult to find 
contemporary parallels, but when I came to the ‘blinding’ I paused, 
since in my version it wouldn’t have made sense, given Eddy’s non-fa-
talistic disposition, to have him embark on such an act of self-hatred 
—  unless I slavishly aped the original. One day a friend gave me a 
book to read which provided an illumination to my problem in an al-
most identical situation. The book is called Seven Arrows by Hye-
meyohsts Storm) (98).

El passatge en qüestió té a veure amb un altre cas d’amor incestuós fill-mare 
i la por consegüent a tenir fills monstruosos. Qui escolta l’atemorit amant li 
pregunta si ha vist mai un d’aquests nens i, en respondre que ‘no’, afirma 
sense dubtar:

aleshores, és com tota la resta... Sembla fàcil sentir que un fill mata 
algú, fins i tot la mare, però les oïdes de la gent troben dur sentir parlar 
d’un fill que estima la mare

then it is like everything else... It seems an easy thing to hear when a 
son kills someone, even his mother, but it is hard on people’s ears 
when they hear of a son loving his mother (98).

Berkoff no aclareix quins són els paral·lels que no li ha estat difícil de trobar, 
i si també trenquen o no amb el patró grec, però, en tot cas, ens fa saber que 
el seu Eddy ni coneix el fatalisme ni l’odi contra si mateix. Greek li arribà, sí, 
via Sòfocles, però Berkoff, segons que diu, s’ha reservat el dret a no imitar-lo 
servilment. Com a creador lliure que és, té tot el dret a fer-ho, com també el 
de deixar-se il·luminar pel desenllaç fàcil, massa fàcil al meu entendre, d’una 
obra aliena, i sortir així de l’ἀπορία (aporía) o no-pas en què, lliure de servi-
tuds, s’ha situat finalment. Però, per la mateixa raó i malgrat que n’hagi imitat 
bàsicament la trama, Greek no pot ser la versió moderna d’Èdip rei de Sòfo-
cles, un modern Oedipus, sinó el drama d’un fals Èdip britànic del segle XX 
que contradiu de fet la naturalesa tràgica de l’antic, gairebé com si un alum-
ne avançat d’una escola sofista contemporània n’hagués pensat l’ἀντιλογία 
(antilogía); és a dir: un Èdip sense remordiments ni autocàstig que s’ha unit i 
continuarà unint-se amb la seva mare joiosament i plaent.
Llegíem abans que Èdip arriba a una ciutat castigada per la pesta amb un 
centre maligne al qual s’enfronta i venç. Doncs bé, quant a l’Esfinx i a dife-
rència de Sòfocles, Berkoff veu l’oportunitat de crear stricto sensu un autèntic 
personatge amb una gran força dramàtica. Ella és la responsable d’escampar 
el «càncer i la podridura» («the canker and the rot» (123) en una societat malal-
ta de fa ja temps, i Eddy la cercarà enèrgic per «passar-li comptes» («I’ll go and 
sort her out», 123). Quan això s’esdevé realment, el jove heroi ja ha reeixit a 
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estimar i ésser estimat per l’esposa que després descobrirà com a mare, men-
tre que, segons que afirma, l’Esfinx i l’amor, tant el que es dóna com el que 
es rep, són incompatibles:

... no pots estimar / sense amor, només pots terroritzar els homes; nin-
gú no et pot estimar / ¿qui et podria besar a la boca, si fins i tot et put 
l’alè com si fos una casa de putes de Hong Kong quan hi ha desembar-
cat tota l’armada?

you can’t love / loveless you can only terrify man no one could love 
you / who could even kiss that mouth of yours when your very breath 
stinks like a Hong Kong whorehouse when the fleet’s in (124).

De la boca pudent d’aquest monstre, però, no només en surt un seguit me-
morable d’insults i amenaces:

qui ets tu, homenet / misèria de merda / residu de cigala / error al mig 
de la nit... / fot el camp, cuc abans no t’arranqui el cap i els ulls / abans 
no et rosteixi la llengua / nul·litat d’home / insult de la natura

who are you, little man / pip squeak scum / drip off the prick / mistake 
in the middle of the night... / fuck off you maggot before I tear your 
head off / rip your eyes out of your head and roast your tongue / you 
nothing, you man / you insult of nature (124).

En brolla també un discurs brillant, pensat aquest cop perquè tots els mas-
cles occidentals, malmesos pel llegat grec i semític — i, en conseqüència, in-
suportablement misògins—, passin pel tràngol d’una merescuda anagnòrisi, 
bo i descobrint així la seva estultícia i roïnesa seculars:

... els conreus moren per culpa de la pesta que sou els homes / sou 
vosaltres, la pesta / ¿on tens els ulls? / ... / la pesta és a dintre teu. Fa-
briques armes per obtenir la força que et falta / esclavitzes, assotes, 
colpeges i tiranitzes, fas servir fusells, cadenes, bombes, reactors i na-
palm, estàs tan sols i ets tan patètic! / El teu amor significa esclavatge, 
donar significa robar, estimar significa cardar, ajudar significa explotar, 
necessites una mare i després te la tires, estimar significa explotar una 
dona, convertir-la en una vaca prenyada perquè produeixi carn de 
canó per continuar matant... Totes les dones són esfinxs. Jo he agafat 
el poder per totes... quan les dones eren dones, andrògines i comple-
tes i podien reproduir-se soles, però en algun lloc, en algun moment, 
un rèptil va abandonar el nostre cos, es va allunyar arrossegant-se  i es 
va convertir en un home... nosaltres engendrem durant nou mesos, 
donem forma, nodrim i tenim cura... i després donem el pit i protegim. 
/ Vosaltres, mentrestant, foradeu la terra en busca de tresors, us dedi-
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queu als vostres estúpids jocs de mascles... La dona era Adam / era la 
terra / la dona és la marea / la dona està immersa en el moviment de 
l’univers / el nostre cos obeeix les fases de la lluna... i la sang substan-
ciosa que tenim brolla per dir-nos que formem part del moviment de la 
natura... incapaços de crear, destruïu / jo sóc la terra / jo sóc el movi-
ment de l’univers / jo sóc l’aigua, el foc i tots els elements

the crops are dying from the plague that is man / you are the plague / 
where are you looking when you should be looking at the ghastly vi-
sion in the mirror / the plague is inside you. You make your weapons 
to give you the strength that you lack / you enslave whip beat and op-
press use your guns, chains, bombs, jets, napalm, you are so alone and 
pathetic, love from you means enslavement, giving means taking, love 
is fucking, helping is exploiting, you need your mothers you mother 
fucker, to love is to enslave a woman to turn her into a bearing cow to 
produce cannon fodder to go on killing... Women are all sphinx. I 
have taken the power for all... when women were women, androgy-
nous and whole and could reproduce themselves but somewhere and 
some time a reptile left our bodies, it crawled away and became a 
man... us nine months we create build nourish care for, grow bigger 
and fat and after we suckle and provide. While you dig in the earth for 
treasure, play your stupid male games... woman was Adam / she was 
the earth, woman is the tide / woman is in movement of the universe / 
our bodies obey the phases of the moon and our rich blood surges 
forth to tell us we are part of the movement of nature unable to create 
you must destroy / I am the earth / I am the movement of the universe 
/ I am liquid, fire and all elements (124-126).

Sabem bé que aquest al·legat feminista ha estat neutralitzat i fins i tot ridicu-
litzat, atacant-lo pel flanc que la hipèrbole i simplificació excessives deixen 
obert als hàbils apologetes del poder i dels poderosos de tots els temps. 
Aquest fet, tanmateix, ja no pot impedir la consciència general d’un doble 
patrimoni històric a repartir entre homes i dones, el primer fet d’armes, força, 
tirania, maltractament, abús sexual i de tot ordre, explotació, esclavatge i, en 
definitiva, mort, i el segon fet de gènesi, nutrició, cura, protecció, natura, els 
quatre elements i, en definitiva, vida. Si no oblidem, a més, que Greek corres-
pon cronològicament al període en què Margaret Thatcher, la Dama de Fer-
ro, es posa al front del govern de la Gran Bretanya, deduïm que Berkoff la-
menta, i molt, l’estúpida, decebedora, servil i tràgica mimesi femenina d’un 
nefast i secular capteniment masculí27. I, és clar, si fins i tot la ment de la Pri-

27. Així la veuen, per ejemple, la falsa mare d’Eddy: «La Thatcher és la nostra única esperança» 
(«Maggot is our only hope, love»), i el pare: «La Dama de Ferro! Si tinguéssim més ferro per 
acabar amb tota aquesta pila de pudents» («If we only had more maggots to eat through 
the stinking woodpile...», 110).
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mera Ministra té davant seu vels espessos que l’impedeixen d’experimentar 
el tipus d’anagnòrisi de què parla l’Esfinx, la foscor intel·lectual d’Eddy ha de 
ser encara major. Berkoff, en efecte, fidel a la trama de l’Èdip rei, el presenta 
rumiant la resposta a l’enigma un xic canviat que li planteja aquest monstre: 
«Què és allò que  camina sobre quatre potes al matí, dues potes a la tarda, i 
tres potes al vespre?» («What walks on four legs in the morning, two legs in 
the afternoon and three legs in the evening?», 126), però la resposta no és pas 
la que li dóna Èdip, sinó la d’un jove, l’orgullós i militant masclisme del qual 
l’inscriu definitivament en la normalitat més absoluta:

és l’home! Al matí de la seva vida camina de quatre potes, a la tarda, 
quan és jove, camina amb dues, i al vespre, quan trempa amb les seves 
dones, treu la tercera pota

man! In the morning of his life he is on all fours, in the afternoon when 
he is young he is on two legs and in the evenings when he is erect for 
his women he sprouts the third leg», 126).

Certament és fa difícil pensar que d’un jove així se’n pugui esperar alguna 
gesta remarcable, però el risc autèntic continua essent el mateix que hem 
assenyalat abans: si Eddy és de fet homologable al conjunt de la població 
jove del moment, cal no descartar que aquest col·lectiu s’hi identifiqui — Ber-
koff dixit— i que fins i tot l’acompanyi, si més no mentalment, en l’agosara-
da superació d’un antic tabú, car no oblidéssim que, al capdavall, «The play 
is also a love story». En qualsevol cas, heus aquí, a banda del testimoni perso-
nal de Berkoff, algunes reaccions davant Greek — fóra inexcusable que jo no 
les presentés—, que a parer meu no confirmarien sinó que més aviat des-
mentirien l’horripilació que Dubatti creia segura en éssers humans que no 
volen avançar vers l’animalització:

Entrevista a Analía García (directora de Greek amb motiu de la seva repre-
sentació al Centro Cultural de la Cooperación de la ciutat de Buenos Aires)28:

P: «¿Qué es lo que más te gusta de Greek?». R: «Que es una historia de 
amor, trascendiendo la forma. Me gustan mucho las fluctuaciones que 
se plantean en ella. En escena traté de generar en el espectador esas 
sensaciones-pensamientos. La obra te pega, te acaricia, te ama, te sacu-
de, te grita: ‘¡despertate!’; te cuestiona y provoca de un modo bastante 
particular». 

Martín Urbaneja (actor que interpreta el paper d’Eddy a la mateixa repre-
sentació)29:

28. GARCÍA 2012.
29. URBANEJA 2012.
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me interesa el teatro que formula interrogantes, no el que da respues-
tas... Eddy, un guerrero incansable, pelea para destruir la peste. Su 
fuerza vital nace del amor que siente por su amada. La obra es una 
historia de amor que nos interroga una y otra vez sobre la esencia del 
amor, su manifestación y su potencia... he ido desarrollando un gusto 
por esos personajes... con una necesidad voraz de encontrar siempre 
una salida.

Teresa Gatto (autora de la crítica de la mateixa representació)30:

Greek redimensiona la tragedia griega y la vuelve absolutamente moder-
na y hasta hilarante, mortifica al límite la noción de catarsis aristotélica.

Marcos Rosenzvaig (crític, amb motiu d’una altra representació de Greek)31:

A la griega no exalta los hijos del incesto, lo que sí pone de relieve es 
la posibilidad de este amor sin culpa, sin la ceguera del hijo, ni el es-
trangulamiento de la madre.

Christian Barclay (crític, amb motiu d’una altra representació de Greek)32:

in Sophocles’ Oedipus Rex, the befallen Greek king contemplates self-
mutilation as atonement for his sins. It’s a rather dramatic gesture, but 
considering the circumstances, severe punishment seems all but neces-
sary. The lead in Steven Berkoff’s adaptation, Greek, sees the matter 
somewhat differently. Societal norms aside —  what’s wrong with a lit-
tle filial affection?

Jordi Godall (director, juntament amb Alberto Bokos, de Grecs, representat al 
teatre Adrià Gual del 8 al 26 de novembre de 1995)33:

Berkoff s’enfronta als límits del mite per desfer-lo. L’objectiu és la re-
fundació d’un nou model de comportament que es fonamenta en la 
capacitat de l’individu de respondre als seus desitjos més enllà de la 
obediència a un ordenament arcaic imposat externament.

Steven Berkoff34:

Greek was also in part inspired by the pain of a bitter relationship I 
was going through... The agony of it left me raw enough to use myself 

30. GATTO 2012.
31. ROSENZVAIG 2012.
32. BARCLAY 2012.
33. GODALL 1995 
34. Vegeu BERKOFF 1989, 4, 339 i 342.
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as the guineapig for the play... I reneged on casting myself in the role 
of Eddy. I particularly like that part since it was modelled around me 
and expressed what I I had felt at the time and drew deeply on the ex-
perience I was having with a difficult but passionate relationship. 
Greek exuded love, sexual and otherwise, and it was... a play drawing 
its nourishment from the London I saw in the seventies... in my plot 
Eddy became the man to rid London of the sphinx, of the plague, by 
being better, fitter, more idealistic, a warrior, plus a lover. A modern 
samurai. Yet simple, honest, an everyman hero. I idealized myself into 
Eddy... Greek is not just a wailing symphony of the depredations of 
London life, it is also a hymn to the joys of sexual love and my favour-
ite speech is Eddy’s: “I love a woman / I love her / I just love and love 
and love her”35.

Actor, director, dramaturg, adaptador, investigador, conferenciant, director 
des del 1968 del London Theatre Group — ha actuat també en nombroses 
pel·lícules com ara Clockwork Orange o Barry Lyndon de Stanley Kubrick—, 
Berkoff ha estat sens dubte una de les figures més destacades del teatre an-
glès durant gairebé els darrers cinquanta anys36. Ningú no li pot negar el 
mèrit d’haver estat un precursor en l’exercici polític de la resistència crítica 
des del teatre, des de l’art en si mateix, trencant la imatge escènica i l’estruc-
tura narrativa del realisme tradicional; sotmetent els actors a un dur treball 
d’expressió corporal i de dicció i elocució; posant-los en uns escenaris molt 
buits on els objectes són gairebé sobrers37; optant per la desmesura de la pa-
raula, una paraula que fins i tot pot matar38, menystenint així la flegma brità-
nica i desemmascarant una societat xenòfoba i oligàrquica. Ningú no li pot 
negar tampoc el dret a reescriure el mite d’Èdip — i menys encara després de 

35. Compareu-ho amb les paraules d’Eddy: «jo estimo una dona / l’estimo, l’estimo i l’estimo...  
i l’estimo per haver-me acceptat i ofert una llar per les meves angoixes mustiades / les 
meves passions amoroses / els meu somnis / les meves dolceses / la meva mel / la pau 
del meu esperit... l’estimo quan m’espera i l’estimo quan m’aconsola després d’haver-li 
explicat els meus combats diaris en el món, i l’estimo i l’estimo... »  («I love a woman / I 
love her / I just love and love and love her... and love her for taking me in / and giving me 
a home for my searing agonies / my lusts / my love / my dreams / my sweetness / my 
honey / my peace of mind... and love her waiting for me and love her soothing me as I tell 
her about my day’s battles in the world —  and love and love her and her and!», 127).

36. Llegiu, per exemple, el mateix BERKOFF 1992.
37. Vegeu, per exemple: SHERMAN 2010; CROSS 2004; MACINTOSH 2004; LE BEVER 2002; ROSEN 2001.
38. Així s’enfronta Eddy, per exemple, al seu autèntic pare: «pega, fereix, esclafa, fes mal, apu-

nyala, talla... Etziba, apunyega, talla, fot-li... Explota, xiscla, fúria, força, domina, guanya...» 
(«hit  hurt  crunch  pain  stab  jab...  Numb  jagged  glass  gouge  out... Explode  scream  
fury  strength  overpower  overcome...», 116). I la mare expressa la seva sorpresa: «l’has 
matat. No m’hauria pensat mai que les paraules matessin” («you killed him / I never reali-
zed words can kill», 117). «Si algo destaca del estilo teatral de Berkoff es su ferocidad polí-
tica, su capacidad para expresar escénicamente la violencia social y para violentar sim-
bólicamente esa violencia. El dramaturgo elige la fórmula de un teatro feroz que sólo a 
través de esa ferocidad puede dar cuenta de un mundo despiadado, agresivo a la enésima 
potencia» (DUBATTI 2005, 2).
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Freud— per il·lustrar la pesta britànica, el «podrimener» («cesspit», 101) en 
què, segons que diu, es convertí l’Anglaterra de Margaret Thatcher39. I, tan-
mateix, des de la perspectiva d’un estudiós de la Tradició Clàssica que mai 
no ha pretès ser fonamentalista, com crec sincerament que és el meu cas, 
puc gaudir i he gaudit de la representació de Greek deixant-me endur per la 
força innegable que hi traspua en tots els aspectes que ja he assenyalat. No 
puc assumir, per contra, un planteig teòric — sens dubte provocatiu— que, 
essent el resultat confés d’una situació personal i de l’autoidealització conse-
güent, nega de fet la consciència tràgica de l’home contemporani40 en la me-
sura que ja no pot comprendre la de l’home grec41. Bo i negant que aquella 
antiga consciència pervisqui encara avui com a valor o saviesa a preservar 
— adherint-se, doncs, a les anàlisis pessimistes abans esmentades—, pot in-
duir els lectors-espectadors a veure-la més aviat com una mostra del maso-
quisme patològic dels humans entestats a no superar autolimitacions secu-
lars — i l’incest en fóra l’hipèrbole més intencionadament provocadora—; en 
suma, una operació massa fàcil i que, al meu entendre, no es correspon amb 
el seu indiscutible talent teatral. Naturalment, cada lector-espectador, amo 
d’un criteri personal i intransferible, emetrà el judici que cregui més ajustat i 
no té per què compartir el meu, però, pensant ara en el de Dubatti, sí que 
gosaria afirmar que és prudent abstenir-se sempre d’elevar tant el dramaturg 
com el seu drama a nivells ètics que tal vegada mai no hi ha hagut intenció 
d’assolir42. 

39. «Greek allows modern audiences to better understand Oedipus Rex because contemporary 
society’s understanding of human sexuality is better... Eddy refuses to suffer the same fate 
as Oedipus, portraying the ideals of the 1980s “Me Generation”. Eddy is aware of the tale 
of Oedipus Rex, yet is unaware of how his parallels the tragedy. Eddy disregards the story 
as “That old hoary myth... of patricide and horrid incest / or subtitled could be called the 
story of a mother fucker/”» (GREEN 2003, 5-6).

40. «El que interessa a Berkoff no és la tragicitat del mite... sinó el camí d’ascens que un ésser 
de condició extraordinària emprèn, el procés de “pujada al tro”, en aquest cas d’èxit em-
presarial, que va unit a l’amorós. Eddy es mostra reticent al fet que el destí que s’ha forjat 
sofrisca un canvi sobtat de rumb a partir del moment de reconeixement i s’aferra al que ha 
aconseguit, tot invalidant així l’afirmació de Mèrope a l’escena 5 de l’acte I Fate makes us 
play the roles we are cast» (AGUILAR 2006, 383).

41. Aquella consciència que fa que l’Èdip de Sòfocles s’expressi en aquests termes: ‘... sóc un 
infame, un fill de pares sacrílegs i que ha fecundat el mateix ventre d’on va néixer... Si 
existís un mal més enllà del mal, la sort l’hauria destinat a Èdip’ (νῦν δ’ ἄθεος μέν εἶμ’, 
ἀνοσίων δὲ παῖς / ὁμογενὴς δ’ ἀφ’ ὧν αὐτὸς ἔφυν... εἰ δέ τι πρεσβύτερον ἔτι κακοῦ 
κακόν, / ταῦτ’ ἔλαχ’ Οἰδίπους, 1360-1366). ‘Oh noces, noces! Ens vau engendrar i després 
d’engendrar-nos vau fer brotar la mateixa llavor i vau mostrar pares, germans i fills, tots de 
la mateixa sang, i esposes, alhora mullers i mares, i totes les obres més sòrdides que exis-
teixen entre els homes...’ (... ὦ γάμοι γάμοι, / ἐφύσαθ’ ἡμᾶς, καὶ φυτεύσαντες πάλιν / 
ἀνεῖτε ταὐτὸν σπέρμα, κἀπεδείξατε / πατέρας, ἀδελφούς, παῖδας, αἷμ’ ἐμφύλιον, / 
νύμφας γυναῖκας μητέρας τε, χὡπόσα / αἴσχιστ’ ἐν ἀνθρώποισιν ἔργα γίγνεται, 1403-
1408).

42. En qualsevol cas, em sembla evident que, quan es valora el missatge ètic de Greek, és 
molt fàcil incórrer en la contradicció o, si més no, aquesta és la impressió que trec de la 
lectura de la darrera reflexió de GREEN (2003, 8): «As Sophocles used his hero to teach, 
Berkoff used his ‘protagonist’ to speak against the society in which he was living. Greek is 
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