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ABSTRACT

How can we speak to Phaedra, a woman madly in love? By analyzing what
might be understood as a failure of the nurse’s parrhésia in Seneca’s tragedy
(Act I, v. 85-173), I aim to interpret frankness of speech (in the transition
from Greek to Latin) as an art of truth-telling, between rhetorical pomposity
and an excess of licentia, as this failure makes implicitly clear. Frankness of
speech is authorised by the bond that exists between the two speakers, so
that three essential questions can be asked: what to say and how to say it ?
Who is the parrhesiast speaking to? And finally who is speaking?

Kevworns: licentia, lien, parrbésia, Phedre, stoicisme

Comment parler a une folle, éperdue d’amour, entrainée dans sa passion? Si
le franc-parler de la parrbésia est devenu, notamment sous I'impulsion de
certaines communautés épicuriennes (qui n’ont cependant fait que confirmer
un mouvement qui les précédait) tout autant une vertu (et une obligation) de
I'amitié qu’un outil thérapeutique, comment son pendant latin, la licentia
peut-elle étre mise en ceuvre comme stratégie face au délire? Car il ne s’agit
pas simplement de tout dire dans la sincérité qu’exige un lien, mais égale-
ment de permettre a cette parole d’'opérer en l'autre les déplacements néces-
saires a sa guérison. Il me semble qu’en décrivant la relation entre Phedre et
sa nourrice, Séneque nous permet d’élaborer une réponse comme en demi-
teinte: ce qui a toutes les caractéristiques classiques de 'antique parrbésia, et
qu’on pourrait thématiser sous une rubrique qu’on intitulerait volontiers des
classiques reproches amicaux opposés a une reine», amene a un échec pa-
tent, pire, a une subversion de la parole et des actes, puisque le spectateur
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assiste, en une scene, au renversement d’'une parrbésia amicale qui se vou-
lait tranchante a une complicité fidele autant que criminelle, qui s’autorise
d’'un amour quasi-maternel.

Et si Séneque, tragédien autant que philosophe, interrogeait les limites du
bon sens et donc, aussi, de la philosophie, pour laisser, dans les vides d'un
échec, comme la trace d'une remédiation? La licentia n’est-elle quune astuce
rhétorique vouée aux atermoiements (et aux reniements) de ce qui en nous
théorise pour mieux se protéger? Et, pire, si un certain usage de la philoso-
phie ne menait qu’a une position paradoxale qui conduirait a endurcir la
passion? Alors la scéne ne serait-elle pas ce lieu ou s’expérimente, au travers
des péripéties vers le pire, une autre parole, riche de la rencontre et du
double ensemencement réciproque de la littérature et de la philosophie, ou
la parrbésia, en échec, serait débarrassée, par I'échec, de sa gangue théo-
rique et comme déléguée au lecteur (a lui la charge d’entendre les raisons de
I'échec)?

L. parrhésia et licentia

Le passage du grec au latin de la notion de parrhésia constitue un probleme
épineux. Tout se passe au fond comme si les latins avaient par deux mots
(licentia et libertas) doublement clivé la notion de franchise de parole. On
trouverait une premiere ligne de partage entre un franc-parler qui peut étre
agressif!, comparable a celui que le Cynique le revendiquait?, et une liberté
de parole (écho de ce qui fut, dans 'Athénes démocratique, 'attribut du ci-
toyen libre de livrer son opinion en assemblée) modérée par le champ de la
politique (mutatis mutandis, on retrouve la les réflexions de Plutarque?® et
avant lui de Philodéme* sur l'opposition entre une forme dure» de parrbésia
et une forme convenable). Une seconde ligne distinguerait une signification
politique au sens large (qui inclut sans doute la tension entre les deux pre-
miers) et son €laboration rhétorique, qui fait semble-t-il la part belle aux ré-
flexions philosophiques de la fin de la période hellénistique au sujet de la
parrbésia. Au Sénat, la libertas devint peu a peu problématique a la fin de la
République, illusoire au temps du Principat (a tel point qu’elle put se ré-
soudre alors par un silence chargé de sens®), et put utilement se doubler de
son artifice rhétorique, la licentia comme figure de style, épure du risque et

1. Wirszusskr 1950, notamment pp. 7-8 et 13: Jn fact, the Roman Republic never was, nor, on
the whole,was meant to be, a democracy of Athenian type, and eleutheria with isonomia
and parrhesia as its chief expressions appeared to the Romans as being nearer licentia than
libertas». Voir aussi S. MortoN BraunD 2004, p. 409-428. S. MortoN Baunp définit la tension
entre /ibertas et licentia des I'introduction.

DL 6, 69.

Plut., Adul., voir par exemple 66 B 9-15.

Philod., Peri parrbesias, fgt 7 (in Konstan et alii 1998)

A T'exemple du silence de T. Paetus, qui cesse de venir au Sénat a partir de 63.

RS



La parrhésia tragique: 'exemple d'un échec 149

de I'indécence possible de la licentia, qui invoque en méme temps un droit
(pro iure nostro, dit la Rbhétorique a Herennius) a un franc-parler que l'art
tiche d’accommoder®. La ou la notion grecque de parrbésia liait liberté de
parole et franchise, voire violence, de la sincérité pour introduire une sorte
de «courage de la vérité (ou de son opinion), les Latins semblent avoir ma-
gnifié la notion civique de /libertas et contenu la charge subversive de la par-
rbésia dans les limites de la licentia comme figure de style ol s’expriment a
la fois 'autonomie du locuteur (son droit a la parole) et les limites qu’il
cherche 2 lui donner pour en atténuer la charge. En témoigne la définition
de la licentia dans la Rhétorique a Herennius, ou 'on retrouve le noyau cen-
tral du droit au reproche et le souci de la forme qu’il convient de lui donner:

Le franc-parler est une figure, ou, parlant devant des hommes que
nous devons respecter ou craindre, nous usons cependant de notre
droit (pro iure nostro) pour reprocher a2 eux ou a ceux qui leur sont
chers une faute que nous nous croyons autorisés a relever. (...) Si le
franc-parler, sous cette forme, parait trop brutal (si nimium videbitur
acrimoniae habere), il y a plusieurs moyens de l'atténuer; en effet, on
peut, aussitot apres, ajouter des paroles telles que: «C’est ici votre vertu
que je cherche, votre sagesse que je redemande, votre ancienne ligne
de conduite que je réclame». Ainsi les impressions provoquées par le
franc-parler sont calmées par la louange ; 'une prévient la colere et le
mécontentement, l'autre détourne de la faute. Cette précaution, utile
dans le commerce de 'amitié, ne 'est pas moins dans le discours, si
elle est placée a propos ; elle est particulierement efficace pour empé-
cher nos auditeurs de commettre une faute, et pour nous présenter,
nous qui prononc¢ons le discours, comme des amis des auditeurs
mémes et de la vérité.

Il y a dans les discours un autre genre de licence qui suppose plus de
finesse ; nous reprendrons nos auditeurs de la maniere dont eux-
mémes désirent étre repris, ou bien, paraissant nous demander avec
crainte comment ils recevront ce que nous savons que tous écouteront
avec plaisir, nous nous déciderons tout de méme a le dire, poussés par
I'amour de la vérité (...) L’ornement, appelé franc-parler, peut donc
étre traité de deux manieres, comme nous I'avons montré, ou par la
véhémence, qu’atténueront des compliments, si elle est exagérée, ou
par ce détour, dont nous avons parlé ensuite, et qui n’a pas besoin
d’atténuation, parce que, sous les apparences du franc-parler, il trouve
tout naturellement le chemin de 'ame des auditeurs’.

La nourrice, dans la Phedre de Séneque me semble tenter d’adopter une telle
licentia pour, finalement, se perdre dans une stratégie qu’elle ne maitrise

6. Cf. Wirszusski 1950, p. 4.
7. Rbétorique a Herenius, IV, 48-50, trad. H. BORNECQUE.
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pas, frappée par la menace du suicide de Phedre: si ¢’est au nom de l'affec-
tion et du lien que la nourrice prend la liberté de parler, cherchant 2 montrer
a Phedre sa faute (et cherchant a 'empécher de la commettre), c’est pourtant
sans nuance qu’elle épouse ensuite son désir.

La notion de parrhésia fut si ce n’est forgée (les premieres occurrences du
mot semblent se trouver a la fois chez Démocrite® et chez Euripide®) au
moins problématisée par le théatre, la tragédie et la comédie'®, en méme
temps que par la philosophie. Heureuse rencontre de la littérature et de la
philosophie dans une notion qui jamais ne parviendra a se résoudre a sa si-
gnification politique, mais la débordera toujours. Si I'on doit lire a présent les
tragédies de Séneque aussi comme des échos plus ou moins distants des
tragédies grecques' (et ainsi évaluer le passage et la réception d’un pro-
bleme non seulement d’'une langue a I'autre, mais aussi d'une culture a
l'autre!®), il faut souligner la différence profonde entre Euripide et Séneque a
la fois dans le traitement non pas seulement de la notion mais de surtout de
sa mise en ceuvre (comment les personnages expriment cette libre-parole)
et, ce sur quoi je vais focaliser ma réflexion, dans la construction du person-
nage de la nourrice et du lien qu’elle entretient avec Phedre. Dans les deux
pieces, si I'on s’arréte sur ce dernier point, la nourrice épuise son rdle (et son
étre) dans son lien a Phedre, mais précisément 'approche de ce lien semble
différente d’'une piece a 'autre. Chez Euripide, le degré d’attachement ne fait
pas l'objet d’'un dialogue entre Phedre et sa nourrice, mais est élaboré comme
probleme par la nourrice lorsque Phedre lui demande de lui couvrir le vi-
sage:

TOMG OLddoneL W O TOAVG BLOTOC. /YOTiv YOO ueTlog eig dAlnlovg /
@uhiag OvnTovg dvaxrigvaocal / xal uy meog dreov HueloY Yuyig, /
ebhuta § elvar otéoynOoa poevdy /4o T HoaoOal xai Euvreival. /10
&’ VITEQY HLOOMV Play MOLVELY /YUy XaAemOV BAQOS, Mg ®AYM / THOS’
VIEQOaAY®. / Lrotov O’ dtoexnels Emtndevoels /paot opdhhery TAEOV )
téomewv /i) 0’ Vytelq pdrhov mohepglv. /ovtm T Mav fjooov Emawvd/
TOU UNOEV Ayav: /zal EvugnoovotL 6ogot Pot

Elle m’a beaucoup appris, ma longue vie : qu’il faut que les mortels
mélent leurs amitiés réciproques avec mesure et la moelle de leur ame
pas au plus profond, que soit facile a délier I'affection des coeurs, facile
a rompre ou a intensifier. Que pour les deux une seule ame éprouve
les douleurs de I'enfantement, c’est un poids difficile, comme moi-

8. Democr., 226 Diels

9. Eur., Hipp. 422 (cité infra); lon, 672, 675; Elect. 1049, 1056; Phoen., 391; Or., 905, 1645;
Bacch., 668.

10. Cf. DeucNoN 2006, notamment au chapitre 1, pp. 29 sqq.

11. Comme nous y invite Roisman 2000, pp. 73-86.

12. Comme nous y ont invités naturellement ces belles journées entre France et Catalogne,
entre francgais et catalan, entre littérature et philosophie.
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méme je m’aftlige pour elle. Une conduite de vie sans détour, dit-on,
frustre plus qu’elle ne charme et attaque plus la santé de 'ame. Ainsi je
loue moins I'exces que le rien de trop, et les sages m’approuveront??.

Comment entendre la douleur de l'autre, la prendre en charge, la supporter
(s’en défendre aussi), lorsque le lien lui-méme est en question? Que répondre
a cette douleur? Comment parler? Si la nourrice ici dessine les cadres du pro-
bleme (la nourrice entre fusion et mise a distance de Phedre), allant jusqu’a
parler des douleurs de 'enfantement lorsqu’elle attend que Phedre lui avoue
les raisons de son effondrement, la stratégie qu’elle avance se distingue de
celle adoptée par la nourrice chez Séneque. Autant 'aveu du désir d’inceste
chez I'une provoque un premier sursaut d’horreur, vite rattrapé par les dé-
tours d'une stratégie de séduction (calculée sous le sceau d'une sagesse de la
vie: da conduite sans détour attaque la santé de I'ame»), autant chez Séneque,
cette méme contradiction (on hésite a parler de clivage) se trouve comme
sous-titrée: la nourrice cherche d’abord a raisonner Phedre, a lui imposer ces
Brotou dteexeis Emrtndevoels, qui prouvent leur faiblesse dans la menace de
suicide que leur oppose Phedre, pour ensuite se faire la complice de la pas-
sion d’abord jugée coupable. Cest ce moment ou a la passion sont opposés
des principes qui va nous intéresser. L'issue sera fatale dans les deux cas et
conduira pareillement au suicide de Phedre (de fait, le destin du scénario
doit faire échec au lien): 'une usera de charmes et de magie et se substituera
a Phedre pour avouer a Hyppolite sa passion dans une sceéne étrange, ou le
spectateur n'entend que les réactions d’'Hyppolite (comme si au fond I'aveu
ne pouvait ici se résoudre qu’a un silence opposé du coup a toute parrhé-
sia), préférant en somme l'acte a la parole (v. 490: «ce ne sont pas de beaux
discours qu’il te faut mais '’homme que tu aimes»), I'autre apres avoir tenté
de la raisonner se fera complice (complicité justifiée cette fois non par une
sagesse mais par la force du lien) d’'un aveu qu’elle laissera a Phedre. En
somme, la nourrice euripidienne tue Phedre par I'application de ses prin-
cipes au mépris du lien, tandis que celle de Séneque tue Phedre au nom du
lien qui abandonne toute réflexion sur la parole.

Entre Phedre et la nourrice, tout dépend donc a la fois du lien qu’elles entre-
tiennent et de la possibilité que celui-ci laisse 2 une parole libre, a la fran-
chise. A priori, elle est a2 peu pres totale (Phedre avoue dans les deux cas sa
coupable passion). Dans les faits, elle meéne a la mort. Si Phedre se tue chez
Euripide entre autres pour ne pas succomber et couvrir de honte son mari et
ses enfants et leur laisser la parrbésia des hommes libres (vers 422: de veux
qu’ils vivent dans lillustre Athenes, libres, jouissant de leur franc-parler et
glorieux de leur mere»), cette parrbésia me semble chez Séneque faire I'objet
d’une réflexion plus poussée qui a sa source dans I'échec premier de la nour-
rice (chez Séneque, c’est Phedre —et non la nourrice— qui avoue sa passion
a Hyppolite, c’est elle —et non des mots écrits— qui 'accuse devant Thé-

13. Eur. Hipp., 252-200.
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sée). Comme si, au fond, la licentia romaine ne pouvait que s’exposer da-
vantage au risque de la parrbésia grecque (étrangement contenue ici dans le
contexte politique de la cité: comme si la faute de la mere déprivait de la
franchise de parole) mais ne pouvait le faire en méme temps sans perte, sans
échec: en somme, I’écho latin de la parrbésia est plus tragique encore
puisqu’au fond c’est en creux et dans ses échecs que s’élabore une réflexion
de ses conditions: son aspect politique est relégué au second plan, c’est son
aspect éthique qui est interrogé: vaut-il mieux les atermoiements d’'une stra-
tégie qui emprunte ses ressources a la rhétorique ou énoncer ses sentiments
de maniere brute? Et quand la licentia passe-t-elle de la franchise a la vio-
lence? Derechef, comment parler a une folle? Puis ensuite: pourquoi cette
folle parle-t-elle trop, imposant tous les méandres de sa folie?

II. L’échec

Ce qu’il s’agit de guérir, dans la parrhésia hellénistique et romaine, c’est,
pour le dire grossierement, I'ego de l'interlocuteur, lui faire perdre les illu-
sions qu'il peut entretenir sur lui-méme, lui redonner une appréciation juste
de 'amour de soi'‘.

Toutes les conditions de la parrbésia se trouvent, chez Séneque, dans la
phrase de la nourrice wec me fugit, quam durus et ueri insolens /ad recta
Slecti regius nolit tumor....), enrichies de quelques nuances qui précisent le
sens de la stratégie de la nourrice:

Thesea coniunx, clara progenies Iouis /nefanda casto pectore exturba
ocius / extingue flammas neue te dirae spei praebe obsequentem: quiis-
quis in primo obstitit/ pepulitque amorem, tutus ac wictor fuit; / qui
blandiendo dulce nutriuit malum,/ servo recusat ferre quod subiit iu-
gum./nec me fugit, quam durus et ueri insolens /ad recta flecti regius
nolit tumor.,/ quemcumque dederit exitum casus feram: /fortem facit
uicina libertas senem./ Honesta primum est uelle nec labi uia, pudor
est secundus nosse peccandi modum. /quo, misera, pergis? quid do-
mum infamem aggrauas /superasque matrem? maius est monstro ne-
Jfas: nam monstra fato, moribus scelera imputes

Epouse de Thésée, noble race de Jupiter, ces horreurs, chasse-les au
plus vite de ton cceur pur; étouffe ces flammes et cesse de te complaire
dans ces funestes espérances. Quiconque résiste et repousse les pre-
miers €élans de 'amour est assuré de le vaincre. Mais par de douces
complaisances, on nourrit le mal et, trop tard, on se révolte contre le
joug auquel on est déja soumis. Il ne m’échappe pas combien ton em-
portement royal, entier et peu accoutumé a entendre la vérité, refuse

14. Cest en tous les cas ce quannonce Plutarque au début du de adulatore.
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de se laisser ployer vers le bien. Quoi qu’il advienne, je prendrai cette
occasion: la libération prochaine donne du courage a mes vieux jours.
Le chemin de la vertu d’abord, c’est vouloir sans faillir, la pudeur, c’est
ensuite avoir au moins conscience de sa faute. Ou vas-tu, malheu-
reuse? Ajouter au déshonneur de ta famille? Surpasser ta mere? Un
crime est plus hideux qu’un monstre: car le monstre vient de la fatalité,
la perversion vient des moeurs?®.

On est ici a Popposé de ce qu'il se passe chez Euripide et cette prise de pa-
role a tous les aspects (oserait-on dire canoniques?) de la parrbésia hellénis-
tique et, également, de ce qu'on peut lire de la licentia romaine: 1. La dissy-
métrie de la nourrice par rapport a2 Phedre, de sang royal, appartenant a2 un
ordre social (ce qu’on pourrait titrer d’orgueil des rois») plus habitué aux
flatteries qu'aux admonestations, sans doute aussi plus prompte a écouter les
premiers que les seconds; 2. La connaissance que la nourrice peut avoir de
I'état et du caractere de son interlocutrice, reine a qui tout devrait étre dg, et
de l'état dans lequel elle se trouve: son orgueil est source de cet emporte-
ment 3. Une conscience du moment — le casus, qui peut étre opportun
méme s’il est hasardeux. 3. Une certaine violence du discours que la nourrice
s‘appréte a prononcer (en ce sens, méme si le sens ne le permet pas, rudus
et insolens pourraient tout aussi bien s’appliquer a ses propos), tandis qu’elle
a parfaitement conscience que cette violence peut avoir des effets en retour:
ceux de la «vérité» (ou ce qui semble tel a la nourrice) du discours et des
risques a courir. 4. De fait, en les méprisant, la nourrice fait preuve de cou-
rage: je sais ces risques, dit-elle, mais rien ne peux me faire taire, je suis ren-
due plus forte, plus courageuse, par lage et de toute facon une mort pro-
chaine (elle est en ce sens désintéressée'®). 5. L’engagement dans son
discours, et celle qui s’engage ainsi est une personne arrivée a I'extrémité de
sa vie d’expérience, voix d’une certaine sagesse, qui, via les reproches, et au-
dela méme de ceux-ci, appelle a la raison, appelle a la vertu, appelle Phedre
a se remémorer qui elle est, a échapper ainsi a la folie en lui opposant sa
propre réalité (maniere d’opposer a la puissance du désir fantasmatique le
principe de réalité, rehaussé du sens méme que revét pour Phedre d’étre ce
qu’elle est: elle est épouse, elle est reine, fille de roi, elle se doit triplement a
la vertu).

On ne développera pas plus: la parrbésia de la nourrice est un échec absolu.
La voix de la morale, la voix d’'une amitié qui se veut ici sans concession,
malgré de beaux passages de blame (Phedre est dans I'erreur, son crime est
inoui, abominable, etc.) conduit au résultat le plus extrémement inverse de
celui qui était escompté. Phedre d’'une part s’en trouve confirmée dans sa

15. Sen. Phaed. 129-142.

16. L’horizon de la mort prochaine pourrait en ce sens atténuer le courage de la nourrice: je
ne le pense pas. Elle ne risque pas la mort, en parlant a Phédre, elle risque peut-étre pire:
son lien a elle.
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folie, mais le pire est que, désormais, elle n’est plus seule: au nom méme du
lien qui autorisait la parrbésia, la nourrice, d’autre part, en inverse les termes
jusqu’a se rendre, donc, complice active de sa maitresse.

De fait, et alors méme qu’on aurait pu croire la partie gagnée (et la piece ter-
minée) et le discours de vérité de la nourrice victorieux, puisque Phedre
semblait dans un premier temps se rendre 2 la raison, le spectateur s’apercoit
que cette conversion n’aboutit en fait qu’a ’hypothese du pire: puisqu’il est
impossible d’aimer, dit-elle, il vaut mieux mourir, dans une logique en
somme du tout ou rien, ou ni la raison, ni la parole, n’ont pu avoir d’effet de
mise a distance et d’élaboration du conflit intérieur. La raison ne s’est pas
imposée en troisieme voie, la parrbésia n’a rien calmé ni guéri, bien au
contraire, puisque Phedre restant assujettie a sa passion (a son fantasme aus-
si), trouve dans les propos de sa nourrice de quoi radicaliser encore sa folie.
En ce sens la parrbésia n’a eu comme effet que de l'intensifier, en 'opposant
brusquement a des arguments rationnels:

Non omnis animo cessit ingenuo pudor/paremus, altrix. qui regi non
uult amor, /uincatur. haud te, fama, maculari sinam. /haec sola ratio
est, unicum effugium mali: /uirum sequamur, morte praeuertam nefas.

D’un esprit bien né I'honneur ne se retire pas compleétement: je me
soumets, Nourrice. Cet amour qui ne veut pas de contréle, qu’il soit
vaincu. Et sous aucun prétexte, ma gloire, je ne permettrai de te souil-
ler. Voila la seule maniere de faire, le seul moyen d’échapper au mal:
je suivrai mon mari. La mort plutot que le crime®.

Phedre semble avoir entendu (elle reprend d’ailleurs en substance les argu-
ments de la nourrice: la noblesse de la lignée, I'exigence de la moralité, I'in-
décence de cet amour). La solution qu’elle trouve a une allure stoicienne:
puisque je ne peux jouer ma partition dans ce monde, dit Phedre, alors, j'en
quitte la scene. Cette méme solution cependant pour un stoicien, pour le
stoicien Séneque, précisément, n’a rien de si sage (si elle n’est pas choisie
par le sage, pour, donc, de bonnes raisons): ainsi pour Séneque, dans la
Lettre 78, 2, c’est au nom de l'effet conjugué de la philosophie et des liens
(filiaux, amicaux) qu’il faut vivre, malgré les souffrances —qui sont, dans la
lettre, physiques et non psychologiques— parce qu’il est aussi courageux de
vivre (aliquando enim et vivere fortiter facere est).

Il faut en convenir: si Pheédre entend bien le propos de sa nourrice, elle n’y
adhere pas un seul instant et dans un mouvement qui ne peut que rappeler
le wideo meliora deteriora sequor de la Médée d’Ovide (a ceci pres, de taille,
que ce serait sans proboque»), Phedre avoue que ce discours glisse sur elle,
le mot frustra devant sans doute dans le texte suivant recevoir une nuance
d’erreur, voire de tromperie. Elle ne désire pas de bons conseils, elle désire

17. Sen. Phaed. 249-252.
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Hyppolite et ne répond au fond que machinalement a la nourrice — elle sait,
certes, mais son ame va et revient toujours a I'abime Hyppolite:

Quae memoras scio uera esse, nutrix; sed furor cogit sequi peiora. ua-
dit animus in praeceps sciens remeatque frustra sana consilia appetens

Je sais: ce que tu me dis, c’est la vérité, Nourrice. Mais la folie me
contraint a suivre le pire. Mon ame en connaissance de cause va a
I'abime, et y retourne en désirant faussement de raisonnables conseils!®.

C'est un dialogue de sourds, comme beaucoup dans la Phédre: un dialogue
ou l'on ne se parle pas, ou chacun parle en vain, engoncé dans les méandres
d’'une histoire qu’il (elle) se raconte dans un idiome que l'autre assure com-
prendre mais ne fait qu’entendre dans le sien (le dialogue entre Phedre et
Hyppolite, de ce point de vue, reste exemplaire). Phedre est isolée dans son
monde fictif (nous reviendrons sur cet isolement dans la tragédie séne-
quienne’?).

Dans les faits, s’il y a adhésion (techniquement si 'on veut étre stoicien, s'il y
a assentiment), ce n’est pas du tout a une représentation qui proviendrait
d’'un objet extérieur (ou d’'une ame extérieure), mais a une représentation
déformée, inextricablement enroulée dans un réseau d’interprétations (de
jugements de valeur) personnelles, dans un monde intérieur, déconnecté du
cosmos, déconnecté de la parole de l'autre aussi.

III. Lien et isolement

Pourquoi ces conséquences si lamentables d'une parrbésia pourtant mani-
festement sincere? Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné? On doute que les mots
aient été trop durs — il ne s’agit pas d'une parrhésia «rop forte», trop véhé-
mente, qui n’aurait eu comme effet que de braquer Phedre ou susciter sa
colere. 1l s’agit 1a du risque ultime de la parrbésia, au fond: la perte du lien,
la violence de l'interlocuteur tournée contre le parrbésiaste. 1l ne s’agit donc
pas d'un probleme de ton, de maniere de dire. Plus profondément peut-étre,
le probleme vient des arguments (étonnamment donc moins du «comment
dire?» que du «que convient-il de dire?) et d'une mauvaise appréciation par la
nourrice de I'état de Phedre et, sans doute, du moment opportun. Cela nous
amene a nous arréter sur trois questions majeures de la parrbésia: a qui
s’adresse-t-elle? Qui parle? Que dire? (sinon comment dire?).

A qui la nourrice s’adresse-t-elle d’abord? En lui rappelant les liens dont elle
hérite et dans lesquels elle est engagée, dans un geste une fois de plus tres

18. Ibid., 178-180.
19. Littlewood 2004, p. 21 par exemple.
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stoicien, puisque sont sous-entendus les kathekonta de chacune des facettes
de la personne sociale de Phedre la nourrice (ou du moins est-ce mon hypo-
these) ne fait qu'isoler Phedre encore plus quelle ne I'est, jusqu’a la vider de
substance propre: en termes non plus de personae, mais d’ontologie stoi-
cienne, si I'on reprend les équivalences qu’a dégagées Carlos Lévy?* entre les
personae cicéroniennes et les quatre «catégories» de 'ontologie stoicienne, la
nourrice épuise pour ainsi dire l'idia poiotés, 1a qualité individuelle de
Phedre, dans 'énumération des fonctions de la catégorie du pros ti pos echon.
Or, ces fonctions (ou ce que j'ai appelé précédemment le rappel du principe
de réalité) sont précisément ce que, du plus profond d’elle-méme, Phedre
rejette. La nourrice les décline de deux manieres, dans une sorte de double
mouvement de systole et de diastole, qui n’est pas sans faire penser a I'inter-
prétation par Hiérocles de /'oikeidsis, selon un modele par cercles concen-
triques autour de la dianoia: un premier cercle est celui du corps, puis le
cercle des parents, femmes, enfants, puis celui des grands parents, de la fa-
mille €largie, des voisins, etc., vient ensuite le cercle des concitoyens, puis le
cercle du monde, dernier cercle, celui de la vertu?!. 1l s’agit, selon Hiérocles,
dans un mouvement centrifuge d’étendre progressivement son moi dans les
cercles extérieur, et pour cela de transférer, dans un mouvement centripete,
chaque cercle dans le cercle qui le précede (mouvement proprement d’ap-
propriation, ce qui est une traduction de /'oikeidsis). Dans une longue tirade,
d’abord, la nourrice rappelle a Phedre que ceux auxquels elle est liée ont,
par ce lien méme, un droit de regard, voire un devoir de sauvegarde, en tous
les cas, un méme pouvoir de condamnation sur elle (et cette condamnation
n’est plus de l'ordre du blame de la parrbésia):

Si, quod maritus supera non cernit loca, / tutum esse facinus credis et
uacuum metu, /erras; teneri crede Lethaeo abditum/ Thesea profundo
et ferre perpetuam Styga./ quid ille, lato maria qui regno premit/ popu-
lisque reddit iura centenis, pater? / latere tantum facinus occultum si-
net?/ sagax parentum est cura. Credamus tamen/ astu doloque tegere
nos tantum nefas./ quid ille rebus lumen infundens suum,/matris pa-
rens? quid ille, qui mundum quatit / uibrans corusca fulmen Aetnaeum
manu,/sator deorum? credis hoc posse effici,/ inter uidentes omnia ut
lateas auos?/ Sed ut secundus numinum abscondat fauor / coitus ne-
Jandos utque contingat stupro/ negata magnis sceleribus semper fides./
quid poena praesens, conscius mentis pauor/animusque culpa plenus
et semet timens?/ scelus aliqua tutum, nulla securum tulit

Si, parce que ton mari ne voit pas sa contrée, tu crois ton crime a I'abri
et toi exempte de crainte, tu te trompes. Crois Thésée tenu hors de vue
au fin fond du Léthée et supportant indéfiniment le Styx: qu’en est-il de

20. Lévy 2003.
21. Cf. LonG et SepLey 1987, 57G..
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celui-la, qui tient les larges mers et dicte leurs lois a des centaines de
peuples, ton pere? Permettra-t-il qu’un tel crime soit tenu caché, dans
I'ombre ? Subtil est le souci d'un pere. Croirions-nous quand méme par
l'astuce et la ruse couvrir un tel forfait: qu’'en est-il de celui-la, qui ré-
pand sa lumiere sur le monde, le pére de ta mere? Qu’en est-il de celui-
la qui ébranle le monde, lancant de sa main la foudre brillante de I'Et-
na, Pere de dieux? Crois-tu qu'’il pourrait se faire qu’entre ces aieux qui
voient tout tu restes cachée? Mais la faveur propice des dieux dérobe-
rait-elle a la vue tes coits infames et arriverait-il 2 ton stupre la protec-
tion toujours refusée aux grands crimes: qu’en est-il de la peine immé-
diate, de 'angoisse d’'un esprit conscient de sa faute et d'une ame
pleine de sa faute et se craignant elle-méme? Nulle qui cache un crime
ne le porte en paix®%.

Par cercles successifs, Phedre est tour a tour 'épouse de son mari, qui peut
revenir et ne manquerait pas alors de condamner sa conduite, elle est la fille
du roi Minos, bras de la justice pour son royaume, combien plus pour sa fille
(«aien n’échappe au regard d'un pere»), elle est la petite fille (par sa mere,
cette fois) du soleil, qui voit tout, enfin elle est descendante de Zeus, pere
des dieux. Apres le cercle du dieu des dieux (qui englobe du reste tous les
dieux), il ne reste plus qu’elle, Phedre, produit de cette lignée a laquelle elle
ne peut échapper: on ne s’évade pas de ses ancétres, d'une histoire qui au
fond s’écrit sans elle et dans laquelle elle doit s’insérer. Tout autant que cette
focalisation progressive ou Phedre apparait a la fois comme le centre et
comme au-dela de la périphérie (la logique de I'exposition de /'oikeidsis au-
rait voulu qu’elle s’égalat alors au dieu, au regard divin, qu’elle se transforme,
sous l'effet de 'évocation de sa lignée, en dieu et donc en sage), la logique
de la progression retient 'attention, puisque tout autant que rappel de la li-
gnée, le texte vaut comme élimination progressive de celle-ci — si par ha-
sard Thésée ne revenait pas, si a son pere la vérité restait cachée, si les dieux
fermaient les yeux, il resterait encore Phedre, torturée par le remord, impu-
nie mais défaillante, Phedre qui n’aurait plus les moyens d’étre Phedre. La
logique méme de cette systole se referme sur une Phedre aliénée, dont le
crime, méme ignoré, et paradoxalement parce qu'il le serait, I'isolerait méme
il était protégé par tous ces cercles silencieux. Ce silence complice ne ferait
précisément que renforcer sa solitude.

Dans ce mouvement de cercles et encerclant, la nourrice donne aux liens
une dimension carcérale, a laquelle Phedre n’aspire qu’a échapper, pour en-
fin advenir a ce quelle croit étre elle-méme — ces liens qui lui apparaissent
comme des entraves imposées de I'extérieur, dont Phedre ne réve que de
s’absoudre. Un peu plus tard, aprés que Phedre a répondu qu’elle est effecti-
vement absente d’elle-méme, en proie au vertige de la folie, une stichomytie
fait écho a cette longue tirade. Dans un mouvement cette fois de diastole, la

22. Sen., Phaed. 145-164.
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nourrice rappelle une fois de plus les liens (cette fois, Phedre est au centre et
sont évoqués ses devoirs a elle envers ceux dont elle vient), et Phedre ne
cesse de vouloir briser ce mouvement et c’est cette fois elle-méme qui s’isole
et s’absente du mythe familial.

Nut. Patris memento. Ph. Meminimus matris simul.
Nvt. Genus omne profugit. Pb. Paelicis careo metu.
Nvt. Aderit maritus. Pb. Nempe Pirithoi comes?
Nut. Aderitque genitor. Ph. Mitis Ariadnae pater

Nut: Souviens-toi de ton pere. Ph: Nous nous souviendrons aussi de
ma mere.

Nut: II fuit tout notre sexe. Ph: Je n’ai pas a craindre de rivale.

Nut: Ton mari reviendra. Ph: N'est-ce pas en compagnon de Pirithotis?
Nut: Ton pere aussi reviendra. Ph: Doux pere d’Ariane®. 241-245

Elle est fille de son pere, mais lui est le pere d’Ariane (rivalité intéressante
entre soeur, mais ce n’est pas mon propos); fille de son pere, elle est égale-
ment fille de sa mere, mais s’appréte a la surpasser dans 'odieux, et se trouve
heureuse de ne pouvoir étre mere et donner naissance, comme sa mere, a un
monstre. Elle est par ailleurs «©pouse», mais souhaiterait bien que son époux
volage reste 1a ou il est avec son amant Piritholis et ne sorte pas des enfers
(bel exemple de deuil a 'avance: Thésée est pour elle réputé déja mort, lui
qui s’est absenté du lien conjugal pour son amant - voir v. 219-221). Evidem-
ment, le mouvement de diastole se brise sur sa sceur: laissant le role de fille a
sa soeur, Phedre, une fois de plus, s’absente des liens.

Le dernier d’entre eux, celui qui a un effet sur Phedre, c’est 'affection qui la
lie a la nourrice, que celle-ci lui rappelle et qui autorisait la parrbésia:

Per has senectae splendidas supplex comas /fessumque curis pectus et
cara ubera /precor, furorem siste teque ipsa adiuua: /pars sanitatis
uelle sanari fuit

Par ces cheveux que I'age a blanchis, a genoux, par mon coeur épuisé
par les soucis et par ces seins abondants que tu as aimés, je te supplie :
cesse ta folie et aide-toi toi-méme ; vouloir guérir, C’est un pas vers la
guérison®,

La vieillesse qui précédemment légitimait le courage 1égitime a présent la
priere tandis que l'affection autorise I'ordre: mais étrangement c’est la nour-
rice qui s’absente du lien cette fois-ci puisqu’alors qu’est évoquée la relation
la plus intime (le sein maternel), la nourrice de manieére ambivalente, malgré

23. Ibid., 241-245.
24. Ibid., 246-249.
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et au nom de cette intimité, renvoie Phedre a elle méme: «ide-toi». Ordre
paradoxal, donc, puisque pour sa nourrice et au nom de cette relation si
forte, Phedre doit se revendiquer elle-méme, faire preuve de volonté.

A qui la nourrice s’adresse-t-elle? A Pheédre qui n’appartient plus a aucun
ordre familial, qui n’appartient plus a 'ordre social, qui ne s’appartient plus,
puisqu’elle s’est absentée d’elle-méme. De ce point de vue, son isolement est
total. Ce n’est pas la solitude, c’est un désinvestissement de soi. Epictete, en
111, 13, (faisant écho a des propos similaire de Séneque dans la Lettre 104)
distingue la solitude de I'isolement:

Eonuia 0Tt »atdotaois Tig afondntov. ov yag 6 novog dv evOVS ol
gonuog, MomeQ oV’ O v TOAOTG DV 0V% EQNUOG

L’isolement est un état ou 'on est privé de secours. Un homme en ef-
fet, par le fait qu’il est seul, n’est pas pour cela isolé, pas plus, du reste,
qu’il n’est délivré de l'isolement par le fait qu'il se trouve au milieu
d'une foule®.

De fait, contrairement a Cedric Littlewood je ne pense pas qu’il y ait une ten-
dance stoicienne a I'isolement: bien au contraire, un homme est toujours,
comme ’écrivait Goldschmidt, «en situation», inséré dans un monde tissé des
relations humaines. Phedre, pourtant, s’en absout tandis que la plus grande
intimité (la relation avec la nourrice que celle-ci lui rappelle) la laisse a elle-
méme, face au vide qu’elle ressent et crée.

Le discret motif de /'oikeidsis, si mon hypothése est pertinente, ramene a 'un
des fondamentaux de la parrbésia pour Plutarque: ramener l'interlocuteur a
une saine image de soi, 2 un amour maitrisé de soi-méme:

To o@ddoa @helv Eavtdv, ® Avrtioye PLAOTATTE, PAOROVTL
ovyyvounv uév araviag 6 Iidtwv dddval pnot, xoxiav d¢ ouv
molaic dAhoug EyylyveoOar peyiotnv, v’ fig ovx FoTIv 0HTOD %OTHV
dixarov 008’ ddénaoTov elval “TupAodTal YA TO PLAOTV mTEQL TO
@uhovuevov,” av un tig nobwv 01001 Ta xoAd TV Rl SLOHELY
UWAALOV 1) TQ OVYYEVT] %O OLXETOL

Quand un homme déclare qu’il s’aime fort lui-méme O Antiochus Philo-
pappus, Platon observe que tout le monde lui pardonne, mais qu’il y a
la, avec beaucoup d’autres, un vice majeur qui fait qu’il ne peut étre un
juge équitable et integre. En effet, « celui qui aime s’aveugle sur 'objet
aimé », 2 moins que l'on ait appris et que 'on ne se soit habitué a aimer
et rechercher le beau plutdt que ce qui vous est proche et propre?,

25. Epictete, Diss., 3, 13, 1.
26. Plut., De adul., 48E Trad. J. Siineru légerement modifiée.
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Tandis que le Stoicien Epictete peut oser en face du tyran demander:
EeL TL EXOEYN); Tval TIS ATooTi| auToT %ol TOT L0l0V CVUEPEQOVTOG;

Mais qu’est-ce que tu attends? Qu’on renonce a soi-méme et a son inté-
rét propre?’?

Car sans cela,

5 \ o \

%ol TAOS ETL Pl ®atl 1) 0T AQYY TTAOLY E0TOL 1) TEOG AVTA OLXEIMOLG;

comment l'oikeidsis serait-il encore un seul et méme principe pour
tous les étres vivants?

Il s’agit de s’aimer soi-méme, ou de prendre soin de soi. Or ce soi, en parti-
culier sans doute dans la tragédie, mais aussi dans toute vie individuelle, dé-
pend beaucoup de I'histoire que chacun tisse et se raconte: manifestement,
I'histoire que raconte la nourrice n’a rien a voir avec I'histoire que se raconte
Phedre, qui accede au mythe. 1l y a erreur sur la personne. Phedre n’est pas
la femme de Thésée, elle n’est pas la ille de Minos et de Pasiphae» (ou si elle
l'est, elle ne l'est pas pour elle-méme): elle est 'amante révée d’Hippolyte, et
pour elle, seul cela compte. L’intimité des seins de la nourrice se trouve pour
ainsi dire transposée dans la fusion révée avec celui qui, sauvagement,
n‘aime pas les femmes.

Elle est une amoureuse, oserait-on dire: une femme amoureuse? En prise au
fantasme et unie fantasmatiquement a un seul objet, absent (et sans doute
parce qu’il ne peut étre qu’absent: le désir de Phedre n’est rien d’autre qu’une
protection de son désir). Le rappel des liens, s’il est d’allure stoicienne, ne
peut que virer a ’échec. Le seul lien qui compte, c’est un lien révé, qui
n’existe pas.

1V. Que dire?

Cela précisément nous mene a la seconde erreur de cette parrbésia. Elle
consiste a se tromper d’argument. Que dire face a 'amoureuse? Certainement
pas un rappel de principes philosophiques trop généraux et surtout inaptes a
porter un quelconque secours. La encore, il y a entre Phedre et la nourrice un
malentendu. De fait, 'erreur sur la personne amene nécessairement une erreur
sur les arguments et une impossibilité de guérir. Phedre, nous I'avons vu, n’en-
tend rien de cette parrbésia, ou plutdt elle n’en entend que le ton de reproche
qu’elle est incapable d’embrayer sur 'ébauche d’'une conversion. Cela parce
que la nourrice est incapable de trouver la voie pour permettre cette guérison.

27. Epictéte, Diss. 1,19, 15.
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Pour Chrysippe, si I'on en croit Cicéron, il ne suffit pas de montrer que I'objet
de la passion est un faux bien pour qu’elle cesse (Phedre serait la premiere a
admettre sa faute et 'énoncer ne revient qu’a la confirmer dans sa folie): le
plus urgent serait de montrer I'absurdité du laisser-aller que le malade s’im-
pose. 1l faut en quelque sorte faire disparaitre les symptomes pour pourvoir
ensuite, le cas échéant, éradiquer leur cause plus profonde, en montrant que
seule la vertu est digne d’'une impulsion sans réserve. En bon stoicisme en
effet (et Séneque explique cela dans la seconde partie du De ira) la passion
résulte de deux erreurs de jugement: I'une sur I'évaluation de la valeur de tel
ou tel fait ou objet, l'autre sur la convenance de la passion (par exemple, je
pense que I'amour est un bien, premiere erreur, mais qu’il est convenable
que je me laisse aller a son emportement, seconde erreur, qui laisse libre
cours 2 la passion)?®. Si la passion a pour origine une double erreur de juge-
ment, c’est ici par forclusion: Phedre se trompe sur le bien (mais il n'y a au-
cune place pour une alternative — le bien c’est 'amour et rien d’autre, et la
preuve c’est qu’il 'a soumise®), elle se trompe sur la convenance de 'impul-
sion, de I’élan auquel elle se laisse aller (contre I'avis renseigné de la nour-
rice, elle ne fait pas obstacle aux premiers signes de la passion, élans prépas-
sionnels du De Ira).

Il faudrait ici revenir beaucoup plus longuement sur I’ensemble que for-
ment les Lettres 94 et 95 a Lucillius, ou Séneque tente de concilier deux
stratégies qu'on a opposées dans I'Ecole: 'enseignement des principes (qui
aboutirait en fin de compte a substituer aux principes d’action défaillants
d’un insensé les principes sains du systeme) ou la cure par les préceptes
(qui tendent peu a peu a accompagner le progressant dans sa marche vers
la santé, en partant de la ou il est). Certes il faut rappeler ce qu’est le bien.
Certes, il faut rappeler a Phedre qui elle est. Mais qu’est-il besoin de rappe-
ler ce qu’est I’honestum, la pudor, ou bien d’expliquer que '’Amour n’est
pas un dieu, mais I'épreuve de la faiblesse humaine, etc. 2 un coeur qui n’y
est manifestement pas prét? Faut-il au fond se hisser au point de vue des
principes (et des principes généraux) lors méme que l'interlocutrice, comme
bientot Phedre 'avouera a Hippolyte, «<ne veut pas ce qu’elle veut? 1l s’agit
bien de redresser Phedre, mais non pas en lui opposant la vérité qu’en par-
tant de ce qu’elle peut en voir, pour peu a peu 'amener a l'intelligence des
principes:

‘Non est’ inquit ‘quod protinus inbecillam aciem committas inprobo
lumini; a tenebris primum ad umbrosa procede, deinde plus aude et
paulatim claram lucem pati adsuesce

28. Sur ces points, bien établis cf. A.-J. Voeike 1993, p. 73-89. Voir aussi en particulier la se-
conde partie du De ira.

29. Sen., Phaed., 184-185: wicit ac regnat furor, /potensque tota mente dominatur deus» Jd.a
folie a vaincu et régne: un dieu puissant domine toute mon ame»; 218: Amoris in me
Maximun regrun.
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garde-toi d’exposer tout d'un coup ta vue au jour brutal, passe des té-
nebres d’abord a la pénombre;puis, ose d’avantage et par degrés, ac-
coutume-toi a supporter la pleine lumiere®.

Cela pose, au sujet la parrbésia une question de fond: certes, distinguer plu-
sieurs types de parrhésia est commun, chez Philodeme, chez Plutarque, etc.
Mais le modele, la «raie» parrbésia, reste celui de la parrbésia cynique, le
chien qui mord sans ménagement, ne cachant rien, au risque de la violence
de ses propres mots. Tout le probleme consiste alors (et c’est 1a que la par-
rbésia devient non plus seulement la libre énonciation d’'une parole mais
plus proprement un «art> de dire, de manifester sa sincérité) a pouvoir régler
la violence des mots et des risques de rupture qu’elle engage. Des lors, la
parrhésia se fait art, technique, au sens ou il faut savoir s'arranger, T€yvn
otoyaotxy, chez les Epicuriens, art conjectural, qui s’applique selon le
rapog, selon des hypotheses a la fois vraisemblables et raisonnables (c’est 1a
le double sens de la notion d’e0hoyov3Y). La parrhésia, art conjectural, s'ap-
proche ainsi de la médecine, ou il s’agit de traiter 'ame:

Dans la plupart des cas, il pratiquera son habileté (diagloteyvnoey)
ainsi. Mais parfois il usera de la parrhésia simplement (GTA®C), en
pensant que cela doit étre risqué (ToEUxIVOUVVEVTEMV) si autrement ils
{les éleves} n’écoutent pas. Et ceux qui sont excessivement forts
(brePerlovimg Loyveovg), a la fois par nature et du fait de leur pro-
gres (not pvoeL xal dua mporomnv), {il leur appliquera la parrhésia}
avec toute la colére (wavti Ouud) et le blame*...

Il faut, pour pouvoir endurer la forme dure de la parrbésia» (fragment 8) soi-
méme étre fort. Chez Plutarque, le parrbésiaste doit étre 'homme des mé-
langes, ou plutét d'un mélange tout particulier, la krasis, qui permet a ce
noyau de la parrbésia de ne pas perdre ses qualités une fois savamment
mélangée a I'éloge. La parrbésia cesse d’étre I'expression d’'une sincérité
spontanée pour devenir une sorte de calcul. Dans la lettre 94, Séneque
conseille d’user de discours «qui consolent, qui dissuadent, des exhortations,
des répréhensions, des éloges*». C'est la notion méme de parrbésia qui pose
alors un probleme: de fait, la parrbésia peut étre intempestive, non mesurée.
Elle peut, faut d’étre rhétoriquement modérée, étre absolument contre pro-
ductive. Au fond, on conclut a ce paradoxe que la parrbésia doit sans doute
moins a la spontanéité qu’a une recherche de ce qu’il convient de dire et
comment - ce qui nentame guere, au fond, sa sincérité. Des lors, la licentia
hérite de cette ambivalence de la parrbésia. 1'échec de la nourrice de ce

30. Sen., Ep. 94, 20.

31. Philod., op. cit., fragment 1.
32. Ibid., fragment 10.

33. Sen.,, Ep. 94, 39.
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point de vue (ses arguments ratent leur cible parce qu’ils ne lui sont simple-
ment pas ajustés, parce qu'au nom d’un lien assumé comme tres fort, la
nourrice oppose des principes moraux et surtout théoriques qui paradoxale-
ment isolent) préparent I'échec de Phedre face a Hyppolite. Cette fois, le
courage de la vérité que montre Phedre s’apparente a la parole du fou:
Phedre impose son désir, parle, certes, dit sa vérité, sans doute, mais comme
un délirant peut imposer son délire. Il n’est plus question alors de parrbésia,
d’'une parole qui puisse ouvrir un espace de dialogue, mais de la revendica-
tion d'un fantasme, ou le tiers n’a plus de place. Phedre alors n’affronte pas
le risque de la vérité parrhésiastique, mais, déja, négocie sa mort.

V. Conclusion: la position d’'un sujet

Dernier point: qui parle, dans la parrbésia? De quelle l1égitimité s’autorise le
parrhesiaste? On I'a vu, ce sont la vieillesse et I'affection qui fondent le dis-
cours de la nourrice. Ce sont cependant aussi précisément ces deux points
qui la poussent a une palinodie tragique:

Sic te senectus nostra praecipiti sinat/ perire leto? siste furibundum im-
petum.

Ainsi, ma vieillesse te permettrait de te perdre dans la mort? Stoppe cet
élan furieux®!!

Solamen annis unicum fessis, era,/ si tam proteruus incubat menti fu-
ror, contemne famam: fama uix uero fauet,/ peius merenti melior et
peior bono./ temptemus animum tristem et intractabilem./ meus iste
labor est aggredi iuuenem ferum,/ mentemque sacuam flectere immitis
uiri. Maitresse, seul soutien dans I'’épuisement de ma vieillesse, si ta
folie te tient si violemment, méprise ta renommée. L'opinion n’a que
peu de faveur pour la vérité, au pire elle accorde le meilleur, au bon, le
pire. Allez, que jaille sonder ce sombre individu indomptable. Ma
tache: m’attaquer a ce jeune fauve et triompher de sa virilité sauvage?®.

La nourrice était trop fragile sans doute pour assumer I'audace de sa parole.
Le lien trop fort, peut-étre, ou I'angoisse de perdre (qui fait que la nourrice
entre dans le délire de Phedre) fait renoncer a la vérité et perdre tout béné-
fice de tout le discours précédent. En revenant sur les points centraux (la re-
nommée, la vérité) de son discours, la nourrice fait plus que se contredire:
elle s’engage dans un acte qui défait toute cohérence entre les paroles et les
actes. La relation qui autorisait la parrbésia devient ce qui en autorise le
contraire et la nourrice, pour ne pas risquer la mort de Phedre, donc en
n’assumant pas le risque de son discours (et montrant par la toutes les fragi-

34. Sen., Phaed. 262-263.
35. Sen., Phaed. 267-272.
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lités de ce lien que sa force supposée cachait), se fait complice de la passion.
Qui parle dans la parrbésia? Nous le comprenons pour ainsi dire par la néga-
tive: ce n'est pas quelqu'un dont la place dans son lien avec l'interlocuteur
est au moins problématique. Nous comprenons que la question «qui parle»
doit s’accompagner de la question du lien (qui travaille forcément aussi
I'identité) des interlocuteurs. Ce n’est pas quelqu’un, par ailleurs, qui se ré-
vele incapable d’assumer les risques de sa parole. Si 'on voulait oser une
version positive, on pourrait dire que celui qui parle dans la parrbésia sait
jouer de son lien a l'autre et le mettre en jeu dans le risque de sa parole: au
fond, il peut réélaborer dans et par sa parole un lien qu’il impose moins qu’il
ne 'expose a tous les déplacements.

Qu’aurait-il fallu dire a Phedre? Sans doute partir non pas de ce qu’elle est,
reine, fille de roi, épouse; non pas de ses devoirs. 1l aurait sans doute fallu
partir de I'état ot elle se trouve: elle n’est qu” une Phedre éperdue d’amour.
Parler a un fou, ce n’est pas a la portée de tout le monde, lui dire ce qu’on
pense, encore moins. C'est la la grande limite de la parrbésia: ne peut en
user que qui est suffisamment sir de lui pour oser un autre discours, non pas
celui des principes moraux, mais celui de ses propres failles. Tout dire, c’est
aussi, et Plutarque le dit trés bien, oser aussi s’impliquer dans le blame, le
conseil, non pas de maniere artificielle, mais de maniere vraie (si 'on peut
dire), c’est-a-dire sincere*®. Ou toutefois étre capable de donner a l'autre un
bout de son expérience, un bout de son histoire, qu'’il puisse intégrer dans
celle qu'’il se raconte et dont il est le héros. De ce point de vue, I'histoire de
Phedre, c’est son mythe. A qui parle la nourrice? A un mythe. Qui parle dans
la parrhésia? Pas la nourrice, personnage de théatre qui dit ce que l'auteur
veut qu’elle dise. Tel est toujours le probleme de la parrbésia: qui parle en
derniere instance? Pour un épicurien, ce sera Epicure, pour un chrétien, c’est
le Christ, pour un Juif, c’est le verbe, pour un personnage de théatre, c’est
lauteur. Pour chacun, c’est une histoire, un récit dont il hérite et qui se
construit, et qui peut aider I'autre a raconter son histoire. L'histoire de Phedre,
ce n’est pas son histoire et son mythe est une histoire dont elle s’absente. La
parrbésia alors pourrait tenir de la convergence entre deux histoires qui
s’écrivent et puisent chacune dans I'autre de quoi 'infléchir, de quoi la conti-
nuer. De fait, les principes de la philosophie peuvent éclairer cette histoire,
ils ne peuvent la construire — il revient au philosophe parrbésiaste d’écouter
l'autre raconter son histoire et de se laisser lui raconter un morceau de la
sienne?’.

36. Plut., De adul. 71 F; 72 A B. Je me permets de renvoyer a Lauranp 2012, pp. 71-92.
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