

Luis Cernuda: Platonic emotiveness versus Presocratic-Aristotelian mind

Pau Gilabert Barberà¹

To Luis Durán & Josep M. Turiel

It should be recognized that the apparent audacity of choosing two distinguished adjectives, Platonic and Presocratic, coming from our Hellenic philosophical legacy with the aim of defining in a new way that well-known Cernuda's binary poetic tension reality/desire², in fact might hardly seem new or unworthy of the attention of those who are now so kind to read my paper. After all, Cernuda tells us that his most revealing reading at Mount Holyoke was Diels' *Die Fragmente der Vorsokratiker*, which was rounded off afterwards in Mexico by Burnet's *Early Greek Philosophy*: «Los fragmentos de filosofía presocrática que en una y otra obra conocí, sobre todo, quizá, los de Heráclito, me parecieron lo más profundo y poético que encontrara en filosofía»³. And,

1. «Profesor titular» at the Classical Greek Department (*Departament de Filologia Grega*) of the University of Barcelona. Gran Via de les Corts Catalanes 585, 08007 Barcelona. Telephone: (+ 34) 934035996; fax: (+ 34) 934035596; e-mail: gilabert@lingua.fil.ub.es. This text has been revised and corrected by Steve Hampshire, teacher at the School of Modern Languages of the University of Barcelona.
2. For instance: «Tus ojos son los de un hombre enamorado; / Tus labios son los labios de un hombre que no cree / En el amor». «Entonces dime el remedio, amigo, / Si están en desacuerdo realidad y deseo» ('Música cautiva', *DQ, PC*, 498, 1-4), though, in this case, I'm referring obviously to his desire of possessing, that is to say, understanding objectively reality in opposition to his other need of expressing an idealistic and metaphysical perception of the very same reality which can satisfy his poetic sensibility —very often not precisely a materialistic one. I'll use in all cases the abbreviations of Siruela edition (Madrid 1993) of L. Cernuda's *Poesía Completa (PC)*, pages 31-6 —followed both by the page and verse number—, except those ones showing simply the abbreviation *RD* that I'll quote as follows in order to provide easier identification: *Primeras Poesías (Pr.P)*; *Los Placeres Prohibidos (Pl.P)*; *Las Nubes (LN)*; *Vivir sin Estar Viviendo (VSEV)*; *Un Río un Amor (RA)* y *Con las Horas Contadas (CHC)*.
3. 'Historial de un libro'. The page number corresponds to *Prosa I*, Siruela, Madrid 1994, p. 657.

so, having acknowledged his initiation into the physical mysteries of the world with the help of a colleague⁴, of a poet and philosopher⁵, he confesses his agreement with the Greek attitude of «ocuparse en el mundo, sin divagar acerca del final inevitable» (658)⁶, saves us from a logical mistake and finally takes us towards the real nature of his work as a poet:

Es cierto que en determinados versos yo mismo he querido engañarme con nociones halagüeñas de inmortalidad, en una forma u otra; es difícil ser siempre fiel a nuestras convicciones, por hondas que sean. La culpa tal vez pueda achacarla a cierto idealismo mío, espontáneo y cándido, que sólo con ayuda del tiempo puedo dominar y, tras la reflexión, orientar hacia lo materialista. Ya Coleridge decía que los hombres son, por nacimiento, platónicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas (658)⁷.

«Platonic or Aristotelian, idealistic or materialistic», «Presocratic» perception of the cosmos —«above all, perhaps» Heraclitean— being adopted as the right understanding of it. Consequently, my contribution doesn't seem to say anything that Cernuda didn't say long ago. Anyway, if these Hellenic parameters are now taken into account as a main reference, there might still be room for an endless reflection upon an excellent poetry which, like many other great ones, cannot be easily apprehended and categorized⁸. This is a long *captatio benevolentiae* —I'm afraid— which could only be forgiven if, as a reader of the Sevillian poet, I succeed in showing openly my own perplexities. Indeed, I would dare to suggest that, in spite of Cernuda's confession, his poetry tends towards a clear idealism, although I'm not going to deny the above mentioned tension, since he affirms, and who knows if he is thinking of He-

4. Since, in the end, remember that: «En cuanto a lecturas filosóficas, la sola palabra filosofía despertaba en mi mocedad una curiosidad intelectual que no reservaba sólo para la poesía» ('Historial de un libro', *Prosa I*, 628).

5. But with different personal experiences, of course: «El filósofo vive en sí lo abstracto humano y el poeta vive en sí lo concreto individual, tan trágico a veces, aquél construyendo el esqueleto de un mundo y éste el cuerpo sensible, tibio y coloreado» ('Málaga-París. Líneas con ocasión de un poeta', *Prosa Completa II*, 31).

6. According to him, furthermore, Greek Poetry excels in its conciseness: «[...] llegué a París [...] Entre los libros que compré entonces estaba la *Antología Griega* [...] editada en la colección Budé. Menciono su adquisición porque esos breves poemas, en su concisión maravillosa y penetrante, fueron siempre estímulo y ejemplo para mí ('Historial de un libro', *Prosa I*, 642).

7. See e.g.: P. CRUZALEGUI SOTELO, *L'experiència platònica en l'Anglaterra del XIX*. PPU, Barcelona 1998, first part, chapter one. Let me say now that I find completely unnecessary to mention here some important references concerning the general bibliography on Cernuda, which, on the other hand, can be easily found in the volume III of Siruela-edition, *Prosa II*, pages 849-922, although I'll refer to some specific books because of their significance with regard to some key points I'll deal with.

8. At any rate, to read more about the influence of «Classical Tradition» on Cernuda's work, see e.g.: E.J. NOGUERAS, *Tradición clásica y poesía contemporánea: tres visiones románticas de Grecia: Pessoa, Riba, Cernuda*. (unpublished doctoral dissertation; microforma), Servicio de Publicaciones, Universidad de Granada, Granada 1990.

raclitus' lyre⁹: «El murciélago y el mirlo pueden disputarse por turno el dominio de tu espíritu; unas veces norteño, solitario, olvidado en la lectura, centrado en ti; otras sureño, esparcido, soleado, en busca del goce momentáneo. Pero en una y otra figuración espiritual, siempre hondamente susceptible de temblar al acorde, cuando el acorde llega» ('El acorde', *O, PC*, 614). I take the chance, then, by appealing to what might be considered the global «harmony» of Cernuda's poetry, to disregard —the reader will judge whether recklessly or not— both the chronology of texts and poems and the poet's evolution. In fact, I'm reasonably convinced that the tension or trembling on which I'm going to write —slightly unbalanced perhaps, as I mentioned before— is built upon repeated oscillations as shown by the bass and treble level meter¹⁰.

The starting point will be for me Cernuda's confessed Presocratic-Aristotelian faith —that is to say, his desire— fighting against Platonic or idealistic moments —his reality—, so that in accordance with this attitude it might be revealing to pay attention to¹¹ his reiterative anchoring in the realm of senses¹², elements and the earth; in short, in the realm of life: «Existo, bien lo sé, / porque le transparenta / El mundo a mis sentidos / Su amorosa presencia» (*Pr.P*, VII, *PC*, 111, 1-4). «Te hubiera dado el mundo, / Muchacho que surgiste / [...] / Tras la colina ocre / [...] / La incierta hora con nubes desgarradas, / El río oscuro y ciego bajo la extraña brisa, / La rojiza colina con sus pinos cargados de secretos, / Te enviaban a mí, a mi afán ya caído / Como verdad tangible»

9. B 50-51 DK: «It is wise, listening not to me but to the report, to agree that all things are one». «They do not comprehend how a thing agrees at variance with itself; it is an attunement turning back on itself, like that of the bow and the lyre». (Translated by Charles H. KAHN, *The art and thought of Heraclitus. An edition of the fragments with translation and commentary*, C. U. P, London - New York - Melbourne 1979).

10. This evolution can be followed in 'Historial de un libro' (*Prosa I*, pp. 625-661) with the excellent guidance of L. Cernuda. He emphasizes the fact that he gave up reading French surrealists in order to focus his efforts on Hölderlin, Goethe, Schiller and English Romantics, which might confirm, in my opinion, his tending towards an idealism which was never abandoned.

11. Needless to say that, since I have disregarded the chronology of the poems, I am only referring to the fact of showing a clear materialism —*lato sensu*— that afterwards he will find out equivalent to Presocratics' attitude, or even being in some way indebted to their inspiration, if they were written after he read these famous Greek thinkers.

12. Cernuda confesses, on the other hand, that poetry is for him a way of exorcising his experience: «Quería yo hallar en poesía el "equivalente correlativo" para lo que experimentaba [...] al ver a una criatura hermosa (la hermosura física juvenil ha sido siempre para mí cualidad decisiva, capital en mi estimación como resorte primero del mundo, cuyo poder y encanto a todo lo antepongo) o al oír un aire de jazz. Ambas experiencias, de la vista y del oído, se clavaban en mí dolorosamente a fuerza de intensidad, y ya comenzaba a entrever que una manera de satisfacerlas, exorcizándolas, sería la de darles expresión» ('Historial de un libro', *Prosa I*, 632). One could also mention his anchoring in bodies, his sexual mysticism: «Plenitud [...] Lo más parecido a ella es adentrarse por otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión con la vida a través del cuerpo deseado [...] nada puedes percibir, querer ni entender si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde místico, comienza como una prefiguración sexual [...] Borrando lo que llaman otredad, eres, gracias a él, uno con el mundo, eres el mundo» ('El acorde', *O, PC*, 614).

(‘A un muchacho andaluz’, *IGM, PC*, 221-222, 1-2, 3, 22-26); «Yo no te conocía tierra; / Con los ojos inertes, la mano aleteante, / Lloré todo ciego bajo tu verde sonrisa, / [...] / Ignorándote, tierra mía, / Ignorando tu alentar, huracán o tumulto / [...] / Bien sé ahora que tú eres / Quien me dicta esta forma y esta ansia; / [...] / [...] radiantes cuerpos / Que tanto he amado inútilmente, / No es en vosotros donde la vida está, sino en la tierra, / En la tierra que aguarda, aguarda siempre / Con sus labios tendidos, con sus brazos abiertos» (‘Los fantasmas del deseo’, *DHO, PC*, 216-7, 1-3, 7-8, 11-12, 32-35); «[...] Creo en la vida, / Creo en ti que no conozco aún, / Creo en mí mismo; / Porque algún día yo seré todas las cosas que amo: / El aire, el agua, las plantas, el adolescente» (‘El mirlo, la gaviota’, *PLP, PC*, 190, 35-39); «Pero, ¿quién es el hombre para juzgar al hombre? / La oración de la fe salva al enfermo, / Y si cayó en pecado le será perdonado. / Este cuerpo que ya sus elementos restituye / Al agua, al aire, al fuego y a la tierra / Puede la gracia sellarlo todavía con un beso» (‘Apología pro vita sua’, *CQEA, PC*, 348, 98-103).

However, there are many verses in which, before he surrenders to Earth’s arms, truth can really be found in bodies¹³ to the extent of rising spontaneous adoration as if they were a divine and walking Jesus Christ: «En medio de la multitud le vi pasar, con sus ojos tan rubios como la cabellera. Marchaba abriendo el aire y los cuerpos; una mujer se arrodilló a su paso. Yo sentí cómo la sangre desertaba mis venas gota a gota» (‘En medio de la multitud’, *PLP, PC*, 176). Bodies, on the other hand, which split themselves in two to receive another half, resembling those sad halves—since they were cut mercilessly by Zeus— belonging to the double beings of the three genders-myth of Plato’s *Symposium*¹⁴: «Un roce al paso, / Una mirada fugaz entre las sombras, / Bastan para que el cuerpo se abra en dos, / Ávido de recibir en sí mismo / Otro cuerpo que sueña; / Mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne / Iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo» (‘No decía palabras’, *PLP, PC*, 178, 12-18);

Estabas en el teatro de verano [...] Sentado entre los suyos, como tú entre los tuyos, no lejos de ti le descubriste, para suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa atracción ineludible, gozosa y dolorosa, por la cual el hombre, identificado más que nunca consigo mismo, deja también de pertenecerse a sí mismo. Un pudor extraño, defensa quizá de la personalidad a riesgo de enajenarse, tiraba hacia dentro de ti hacia aquella criatura con la que no sabías cómo deseabas confundirte (‘El enamorado’, *O, PC*, 576)¹⁵.

13. See e.g.: S. FRENTZEL BEYME, «La función del cuerpo en la cosmovisión poética de Luis Cernuda», *Cuadernos del Sur* (Bahía Blanca) 10, julio 1968-junio 1969, pp. 93-100.

14. 189d-193d.

15. See as well: «Sabes bien, recuerdo de siglos, / Cómo el amor es lucha / Donde se muerden dos cuerpos iguales» (‘Quisiera saber por qué esta muerte’, *PLP, PC*, 183, 13-15) and «No le busques afuera. Él ya no puede / Ser distinto de ti, ni tú tampoco / Ser distinto de él: unidos vais, / Formando un solo ser de dos impulsos, / Como al pájaro solo hacen dos alas» (‘El amigo’, *VSEV, PC*, 387, 31-35).

In any case, Light with its heavenly but not worldly nature and winning its fight against that former Empedoclean praising of the four cosmic roots or elements might be, concerning this first section, a good introduction to the secrets of his poetic attitude, that is to say, a paradoxical neat play consisting of both «submission to» and «neglect of» reality:

Cuando aquellas mañanas tu cuerpo se tendía desnudo bajo el cielo, una fuerza conjunta, etérea y animal, sutilización y exaltación de la pesadez humana por virtud de la luz, iba penetrándole con violencia irresistible. Con su presencia se acallaban los poderes elementales de que el cuerpo es cifra, el agua, el aire, la tierra, el fuego, abrazados entonces en proporción y armonía perfectas ('La luz', *O, PC*, 603).

At any rate, let us forget now his being glad about how the power of elements is neutralized and believe the poet's reasoned and almost repented adherence to materialism. After having abandoned those «nociones halagüeñas de inmortalidad» about which he complained, he is also seen embracing death, an unavoidable physical experience, an authentic Presocratic one; in other words, an episode of the eternal *gígnesthai* of a cosmos which is changing matter in spite of remaining as principle, as *arché*¹⁶: «Esto es el hombre. Aprende pues, y cesa / De perseguir eternos dioses sordos / Que tu plegaria nutre y tu olvido aniquila. / Tu vida, lo mismo que la flor, ¿es menos bella acaso / Porque crezca y se abra en brazos de la muerte?» ('Las ruinas', *CQEA, PC*, 326, 63-67). But, being ashamed of his never quite subdued Platonic idealism «espontáneo y cándido» which in his poetry is exemplified by his repeated abandonment of shadows, we would also expect to find him being capable of a daring *katábasis* into their realm, into the cave, the most Platonic of underworld sites, while the fact is that, if he must return to darkness, the model he chooses is Orpheus due to his success in coming out into light after his failed rescue of Eurydice:

Tras la fatiga de un viaje nocturno [...] Tus lágrimas brotaron entonces amargamente [...] ¿No era posible recobrar en otra vida los momentos de dicha, que tan breves han sido en este existir [...] ¿No será posible reunirse para siempre con la criatura que tanto quieres? [...] Si no es posible, ¿qué razón tiene el vivir, cuando aquello en que se sustenta es ya pasado? Como Orfeo afrontarías los infiernos para rescatar y llevar de nuevo contigo la imagen de tu dicha, la forma de tu felicidad. Pero ya no hay dioses que nos devuelvan compasivos lo que perdimos, sino un azar ciego que va trazando torcidamente, con paso de borracho, el rumbo estúpido de nuestra vida ('Regreso a la sombra', *O, PC*, 611-12).

Human moments, therefore, that finally arrive when discouragement appears. They are here to be abandoned, both they and their terrible dark atmosphere, as shown by the invaluable Platonic image of the cave and also, as mentioned

16. Needless to say that in this case I'm referring mainly to Milesian thinkers.

before, by those shadows of which Cernuda took advantage so many times as long as his poetic adventure lasted¹⁷. They should be abandoned in order to attain that ideal or that light being able to counterbalance them, so that human soul, as free as human breath, will leave at last its bodily prison: «La noche a la ventana. / Ya la luz se ha dormido. / Guardada está la dicha / En el aire vacío. / Levanta entre las hojas, / Tú, mi aurora futura» (*Pr.P*, XVI, *PC*, 117, 1-6); «Qué más da el sol que se pone o el sol que se levanta, / La luna que nace o la luna que muere / [...] / Tu recuerdo, como el de ambos astros, / basta para iluminar, tú ausente, toda esta niebla que me envuelve» ('Qué más da', *Pl.P*, *PC*, 188, 1-2, 10-12); «Sobre la tierra gris de la colina, / Bajo las hojas nuevas del espino, / [...] / Rota estaba tu ala blanca y negra, (la del pájaro muerto) / Inmóvil en la muerte [...] / [...] / Inútil ya todo parece, tal parece / La pena del amor cuando se ha ido / El sufrir por lo bello que envejece, / El afán de la luz que anegan sombras» ('Pájaro muerto', *LN*, *PC*, 312, 1-2, 5-6, 13-6); «Oh Dios. Tú que nos has hecho / Para morir, ¿por qué nos infundiste / La sed de eternidad, que hace al poeta? / ¿Puedes dejar así, siglo tras siglo. / Caer como vilanos que deshace un soplo / Los hijos de la luz en la tiniebla avara?» ('Las ruinas', *CQEA*, *PC*, 325, 45-50); «en la hora de la muerte / (Si puede el hombre para ella / Hacer presagios, cálculos), / Tu imagen a mi lado / Acaso me sonría como hoy me ha sonreído, / Iluminando este existir oscuro y apartado / Con el amor, única luz del mundo» ('Epílogo', *DQ*, *PC*, 540, 35-41); «Con tal vehemencia el viento / Viene del mar, que sus sonos / Elementales contagian / El silencio de la noche / [...] / Mas no es él quien en desvelo / Te tiene, sino otra fuerza / De que tu cuerpo es hoy cárcel, / Fue viento libre, y recuerda» ('El viento y el alma', *VSEV*, *PC*, 398, 1-4, 9-12).

As a consequence, it's quite evident that Heraclitus might save Cernuda from his Platonic *anamnesis* of an ideal past which is definitively lost. The famous thinker of Ephesus is also a great master concerning the art of finding images with which he will announce to the world that life is a tension existing between two opposite poles, both being necessary and hiding —up to a certain extent— an odd sameness. Neither the day nor the night, if they are taken as an instance, will ever impose their reign, since they are doomed to give way to each other alternately and even to become indistinguishable both at dawn

17. See e.g.: «Como cuando el sol enciende / Algún rincón de la tierra, / Su pobreza la redime, / Con risas verdes lo llena, / Así tu presencia viene / Sobre mi existencia oscura / A exaltarla, para darle / Esplendor, gozo, hermosura. / Pero también tú te pones / Lo mismo que el sol, y crecen / En torno mío las sombras / De soledad, vejez, muerte» ('La vida', *CHC*, *PC*, 480-1, 1-12); «Yo no te había visto; / [...] / Cuando sentí una herida que abrió la luz en mi; / El dolor enseñaba / Cómo una forma opaca, copiando luz ajena, / Parece luminosa. / Tan luminosa, / Que mis horas perdidas, yo mismo, / Quedamos redimidos de la sombra, / para no ser ya más / Que memoria de luz» ('Quisiera saber por qué esta muerte', *Pl.P*, *PC*, 183, 16, 19-27) and «Hermosas y vencidas soñáis, / Vueltos los ciegos ojos hacia el cielo, / Mirando las remotas edades / De titánicos hombres, / Cuyo amor os daba ligeras guirnalda / Y la olorosa llama se alzaba / Hacia la luz divina, su hermana celeste. / [...] / La vida no era un delirio sombrío. / [...] / Eran tiempos heroicos y frágiles, / [...] / Hoy yacéis, mutiladas y oscuras» ('A las estatuas de los dioses', *IGM*, *PC*, 246-7, 1-7, 13, 23, 25).

and at sunset. One supreme *Lógos*, which is understood as the palpitation of a fire in its eternal burning and being extinguished¹⁸, rules and assures a coherence¹⁹ or cosmos that is based upon an intelligent pole-opposition²⁰. Indeed, thanks to sickness, health can be identified, rest because of tiredness and satiety due to hunger²¹. Heraclitus thought that the image of an arch or a lyre with their respective strings in tension was the best illustration of his philosophical creed, since if they were cut, both wouldn't exist as such. Therefore, there is a real tension or, in other words, the opposite poles always meet each other. His great legacy is *pánta rhei* which he knew how to associate with another successful and effective image, the river, its water running away restlessly so that there's no human way to bathe twice in the same element²². Cernuda knows perfectly well both the thinker and his famous image: «[...] Quién sabe. Alguien, ¿fue Heráclito?, dijo: “El camino que sube y el camino que baja es uno y el mismo”» ('Las iglesias', *VTM, PC*, 638)²³; «¿Un río / A cada instante / No es él y diferente?» ('Viendo volver', *VSEV, PC*, 430, 4-6); «Aunque no puede el labio / Beber dos veces de la misma agua» ('Vereda del cuco', *CQEA, PC*, 377, 49-50).

But, as in the previous sections, it will be much better to observe the poet in his own tension, love-tension and who knows if hate-tension, regarding the Ionian thinker. Firstly Cernuda needs Heraclitus²⁴ to define his own life, the fleeting human experience and the ebb and flow of an unquiet and free life: «Palabras de demente o palabras de muerto, / Es igual. / Escucha el agua, escucha la lluvia, escucha la tormenta; / Ésa es tu vida: / Líquido elemento fluyendo entre sombras iguales» ('Tu pequeña figura', *Pl.P, PC*, 187, 14-18); «Si llegara hasta ti bajo la hierba/ [...] / De los amigos la voz fugaz y clara,/ Con oscura nostalgia quizá pienses/ Que tu vida es materia del olvido./ Recordarás acaso nuestros días,/ Este dejarse ir en la corriente/ Insensible de trabajos y penas» ('Niño muerto', *LN, PC*, 272, 1, 4-9); «La nieve fue el agua, la sustancia maravillosamente fluida que aparece bajo tantas formas amadas: la fuente, el río, el mar, las nubes, la lluvia; todas ágiles, movedizas, inquietas, como

18. B 30 DK: «The ordering, the same for all, no god nor man has made, but it ever was and is and will be: fire everliving, kindled in measures and in measures going out» (*idem*).

19. B 1 DK: «Although this account holds forever, men ever fail to comprehend, both before hearing it and once they have heard. Although all things come to pass in accordance with this account...» (*idem*).

20. B 8 DK: «The counter-thrust brings together, and from tones at variance comes perfect attunement, and all things come to pass through conflict» (*idem*).

21. B 111 DK: «It is disease that makes health sweet and good, hunger satiety, weariness rest» (*idem*).

22. B 49a DK: Heraclitus Homericus: (Heraclitus the obscure says...) «Into the same rivers we step and do not step, we are and we are not» (*idem*).

23. Or: «El camino que sube / Y el camino que baja / Uno y el mismo son» ('El amante divaga', *CHC, PC*, 480, 331-33) —cfr. B 60 DK: «The way up and down is one and the same» (*idem*)— and «El crepúsculo nórdico, lento, exige / A su contemplador una atención asidua, / velando nuestro fuego originario / (Para Heráclito la sustancia primera), / En su proceso, con celajes y visos / Delicados, cambiantes» ('J. R. J. contempla el crepúsculo', *DQ, PC*, 509, 12-17).

24. The reader should take into account now what was said in note 9 too.

la vida; yendo y viniendo, subiendo y bajando, con su rumor músico, su centelleo mágico, su libertad volada. Mas el hielo, matándola, la fija» ('La nieve', *O, PC*, 602). But very soon his enthusiasm is tempered to think of sea as the last rest —or first—, extraneous to any kind of change: «No comprendo a los ríos. Con prisa errante pasan / Desde la fuente al mar, en ocio atareado, / Llenos de su importancia, bien fabril o agrícola; / La fuente, que es promesa, el mar sólo la cumple, / El multiforme mar, incierto y sempiterno» ('A un poeta futuro', *CQEA, PC*, 340, 13-17).

Indeed, Cernuda is above all a man who fell in love, both humanly and poetically stung by *éros*, i. e. desire²⁵, looking for an inexhaustible fountain of beauty in which he wants to drown himself or drink of it to satiety. Human beauty, however, is not an inexhaustible fountain, nor is that of boys which time in its passing by shows to be an illusion, and then his Presocratic-Heraclitean faith is tested. Heraclitus' *pánta rhei* doesn't admit any sort of concession, since if somebody dared to confront it, he —or she— would be *volens volens* taken off by an unmanageable stream. But Cernuda, with a good knowledge of poetic weapons, intimidates once more his enemy even abjuring *stricto sensu* his materialistic faith whose first commandment with regard to Heraclitus must be not to intend to stop the stream of the river, that is to say, his emblematical and ever running river. Let us follow Cernuda, then, while he goes on through his sacrilegious route. First of all he complains about life which, as a river, not only cannot be stopped but also takes from human beings what they most love: «Placer, amor, mentira, / Beso, puñal, naufragio, / A la luz del recuerdo son heridas / De labios siempre ávidos; / [...] / Voces al fin ahogadas con la voz de la vida, / Por las heridas mismas, / Igual que un río, escapando; / Un triste río cuyo fluir se lleva / Las antiguas caricias, / El antiguo candor, la fe puesta en un cuerpo. / No creas nunca, no creas sino en la muerte de todo» (XVI de *DHO, PC*, 215-6, 14-18, 22-28). Secondly, he closes the door concerning the eternal fact of change but gives way to what's static, i. e. his ideal: «Te hubiera dado el mundo, / [...] / Eras tú una verdad, / [...] / Y olvidando que sombra y pena acechan de continuo / [...] / Quise por un momento fijar tu curso ineluctable» ('A un muchacho andaluz', *IGM, PC*, 221-222, 1,29,32,34)²⁶. Afterwards, he stabs the stream —in short, he stops it— that dares to rub out the footprints of his beloved: «Estaba tendido y tenía entre mis brazos un cuerpo como de seda. Lo besé en los labios, porque el río pasaba por debajo. Entonces se burló de mi amor [...] Lo besé en las espaldas, porque el agua sonaba debajo de nosotros. Entonces lloró al sentir la

25. See, e.g.: K.J. BRUTON, «Luis Cernuda and the Poetic of Desire», *Ibero-Romania* (Tübingen) 27-28, 1988, pp. 61-78 and V. RONQUILLO, «Cernuda: el amor mueve al mundo», *El Nacional* (México D.F.) 3-1-84, 3ª Sección, p. 4.

26. Which must be added in fact to the human desire of finding a break among the everrunning things: «[...] Todo se ha dado al hombre / Tal distracción efímera de la existencia; / A nada puede unir este ansia suya que reclama / Una pausa de amor entre la fuga de las cosas» ('La visita de Dios', *LN, PC*, 274, 12-15); cfr. as well with: «[...] algo debe amarse / Mientras dura la vida. Pero en la vida todo / Huye cuando el amor quiere fijarlo» ('El ruiseñor sobre la piedra', *LN, PC*, 315, 45-7).

quemadura de mis labios [...] Besé su huella; mis lágrimas la borraron. Como el agua continuaba fluyendo, dejé caer en ella un puñal» ('Estaba tendido', *PLP, PC*, 179). And, finally, he surrenders to the ecstasy of adoring the «remanso», whose calm and quiet surface, for him an image of a stopped time which is an everlasting instant, succeeds in hiding life when passing from its prime towards its decadence and sure death²⁷:

Otros podrán hablar de cómo se marchita y decae la hermosura corporal, pero tú sólo deseas recordar su esplendor primero, y no obstante la melancolía con que acaba, nunca quedará por ella oscurecido su momento. Algunos creyeron que la hermosura, por serlo, es eterna (*Como dal fuoco il caldo, esser diviso – Non puõ'l bel dall'eterno*), y aun cuando no lo sea, tal en una corriente el remanso nutrido por idéntica agua fugitiva, ella y su contemplación son lo único que parece arrancarnos al tiempo durante un instante desmesurado ('El enamorado', *O, PC*, 577).

And one further remark: it isn't always necessary for him to stop the stream; sometimes all Cernuda needs is his poetic perception of human beings, as rowers, running down the river, passing by in front of his eyes generation after generation, so that he also passes joyfully from change towards what's permanent —an attitude which is not at any rate Heraclitean:

El verles huir (*i.e.* los remeros) así solicita el deseo doblemente, porque a su admiración de la juventud ajena se une hoy tu nostalgia de la propia, ya ida, tirando dolida de ti desde las criaturas que ahora la poseen. El amor escapa hacia la corriente verde, hostigado por el deseo imposible de poseer otra vez, con el ser y por el ser deseado, el tiempo de aquella juventud sonriente y codiciable, que llevan consigo, como si fuera eternamente, los remeros primaverales ('Río', *O, PC*, 595).

Nobody should feel deceived now: there have already been many poetic moments by which we are impelled to exclaim: «Heraclitus and his *pánta rhei* are dead»; they have been murdered by L. Cernuda, paradoxically his admirer, who has known how to find out the way towards the dilation of the instant —by the way, a boldness which, regarding the illustrious Presocratics, corresponds to the Eleatic «opposition», to Parmenides and his motionless *tô ón*. The poet, the creator (*poietés*), is neither God nor eternity, distinctive features of a Christian Idea —or Platonic, or both Christian and Platonic. But it doesn't matter because the poetic perception of the world works as the dark bottom of a still camera eternalizing what remains impressed on it: «Todo lo que es hermoso tiene un instante, y pasa. / Importa como eterno gozar de nuestro instante. / Yo no te envidio, Dios; déjame a solas / Con mis obras humanas que no duran: / El afán de llenar lo que es efímero / De eternidad,

27. See, e.g.: E. BARTOLOMÉ PONS, «Tiempo, amor y muerte en el lenguaje poético de Luis Cernuda», *Ínsula* (Madrid) 415, June 1981, pages 1-12.

vale tu omnipotencia» ('Las ruinas', *CQEA, PC*, 325, 57-62). On the other hand, eternalizing the instant is as far as he is concerned an old habit, because when longing for the family garden, «soñaste un día la vida como embeleso inagotable» ('Jardín antiguo', *O, PC*, 568). It might even be said that it has to do with «uchronical» magic which is only within children's reach due to the fact that they are not still definitively anchored in time²⁸: «¿Cuántos siglos caben en las horas de un niño? Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal [...] Allí, en el absoluto silencio estival [...] he visto cómo las horas quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube que oculta un dios, puras y aéreas, sin pasar» ('El tiempo', *O, PC*, 560). Notwithstanding, adults —above all poets— also have their resources, so that the eagerness both to regain consciousness after death and to become entranced by gazing upon beauty will harmonize death and life within human soul in an everlasting present: «Tras el dolor, la angustia, el miedo, / Como niño al umbral de estancia oscura, / Será el ceder de la conciencia; / Mas luego recobrada, la luz nueva / veré, y tú en ella erguido. / [...] / Miraré [...] / [...] / [...] su juventud intacta / De nuevo, esperando, creyendo, amando. / La hermosura que el haber vivido / Pudo ser, unirá al alma / La muerte así, en un presente inmóvil» ('El éxtasis', *VSEV, PC*, 405-6, 1-5, 11, 13-18)²⁹.

The footprints of his confessed Presocratic-Aristotelian mind —that is to say, his desire— seem now have disappeared completely and, due to the fact of his deluding himself with «naciones halagüeñas de inmortalidad», he does really give me little occasion for still following the trail of that tension reality/desire which seems now to be about to die. However, I was sincere when I assured the reader before that I was going to be frank about my perplexities, so that, although the ideal is achieving once again a great triumph, the most nihilistic and desperate Cernuda should now be presented:

Desde niño, tan lejos como vaya mi recuerdo, he buscado siempre lo que no cambia, he deseado la eternidad. Todo contribuía alrededor mío, durante mis primeros años, a mantener en mí la ilusión y la creencia en lo permanente: la casa familiar inmutable, los accidentes idénticos de mi vida [...] Pero terminó la niñez y caí en el mundo [...] Todo desaparecía, poniendo en mi soledad el sentimiento amargo de lo efímero. Yo solo parecía duradero entre la fuga de las cosas [...] ¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad [...] Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo la hoja seca caída, que un pie deshace al pasar. Me lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el ala rota y podrida. Me lo dijo la conciencia, que un día ha de perderse en

28. See e.g.: E. BALMASEDA MESTU, «El paraíso infantil en Luis Cernuda», *Memoria de la infancia en la poesía española contemporánea*, Instituto de Estudios Riojanos, Logroño 1992, pp. 40-48.

29. Let us remember now that: «Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a la eternidad, aquella eternidad profunda a que se refirió Nietzsche. ¿Puede esperarse más de él? ¿Es necesario más?» ('Historial de un libro', *Prosa I*, 660).

la vastedad del no ser. Y si Dios no existe, ¿cómo puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, respirando estas palabras desalentadas, testimonio (¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia ('Escrito en el agua', *O, PC*, 614-5).

It is impossible not to think now of another great nihilist —perhaps the greatest—, i. e. E. M. Cioran and his *Caída en el tiempo*³⁰, though this Cernuda we have just read cannot be compared unfavourably with him. If Plato's *Timaeus* explained the abyss existing between «what becomes» and «what is»³¹, reserving the second verb for the Idea —or for that God who doesn't exist of 'Escrito en el agua'—, i. e. the realm of immutability where there is neither change nor transformation; if even the ontological basis of everything vanishes, how can we not believe his abjuring any sort of idealism, Platonic or not? There's no room for doubt regarding Cernuda's sincerity, above all when he is terrified —like many other human beings at certain moments in their lives— by the fateful image of a great Absurd ruling them as an ill-fated *demiourgós*. Anyway, I want to draw the reader's attention to the fact that we are far away from any kind of materialism —Presocratic, Aristotelian, etc.—, while the poet resembles now very much the prisoners of the Platonic cave, shadows among shadows, and «el ala rota y podrida del pájaro muerto inerte sobre la tierra» might remind us of the tragical fate of souls in the famous palinode of Plato's *Phaedrus*³², since they have no longer wings and therefore fall into a material world and become inhabitants in a prison-body. And it must not be forgotten of course that the conscious use of Platonic images doesn't imply necessarily a clear agreement with his creator's metaphysical creed, though, in this case, Cernuda's errors, «espontáneos y cándidos», should keep us permanently on guard.

Whatever the case is, his poetry give us as well many instances of how to fight eagerly against desperation and shows a pragmatic —why not materialistic?— acceptance of death: «Estoy cansado de estar vivo, / Aunque más cansado sería el estar muerto; / Estoy cansado del estar cansado / Entre plumas ligeras sagazmente, / Plumas del loro aquel tan familiar o triste, / El loro aquel del siempre estar cansado» ('Estoy cansado', *RA, PC*, 152, 9-14); «Morir es duro, / Mas no poder morir, si todo muere, / Es más duro quizá» ('Desolación de la Quimera', *DQ, PC*, 528, 24-6). But it would be also difficult not to admit that the nihilistic temptation —always *lato sensu*— has a specific place in a human and poetic personality which is complex and oscillates between

30. E.M. CIORAN, *La Caída en el tiempo*, f.i. in Monte Avila Editores, Caracas 1977.

31. 28a: «(Timaeus) First then, in my judgment, we must take a distinction and ask, what is that which always is and has no becoming, and what is that which is always becoming and never is? That which is apprehended by intelligence and reason is always in the same state, but that which is conceived by opinion with the help of sensation and without reason is always in a process of becoming and perishing and never really is» (translated by Benjamin JOWETT in *The Collected Dialogues of Plato*. Edited by E. Hamilton & H. Cairns, Princeton University Press, Princeton 1978).

32. 244-257b.

opposite poles, so that sometimes he's seen longing for the still and unconsciousness of that limbo before plunge into the abyss of time and life, or he raises oblivion to the rank of supreme desire and nothingness to the rank of supreme beauty: «Esto, de haber sido posible, es lo que hubiera preferido: volver atrás, regresar a aquella región vaga y sin memoria de donde había venido al mundo [...] Intentaba forzar sus recuerdos, para recuperar conocimiento de dónde, tranquilo e inconsciente, entre nubes de limbo, le había tomado la mano de Dios, arrojándole al tiempo y a la vida» ('La eternidad', *O, PC*, 556); «Vivo un solo deseo, / Un afán claro, unánime; / Afán de amor y olvido» (*Pr.P*, VII, *PC*, 112, 12-14); «No quiero, triste espíritu, volver / Por los lugares que cruzó mi llanto, / [...] / No quiero recordar / Un instante feliz entre tormentos; / Gozo o pena, es igual, / Todo es triste al volver. / [...] / No, no quisiera volver, / Sino morir aún más, / Arrancar una sombra, / Olvidar un olvido» (XI de *DHO*, *PC*, 209-10, 1-2, 5-8, 13-16);

Vida tras vida, fueron/ olvidando los hombres / Aquella diosa virgen / Que misteriosamente, desde el cielo, / [...] / Asiste a sus vigiliass / [...] / Ella ha sido quien viera a los abuelos / [...] / Sus trabajos vio luego, [...] / Miró sus largas guerras / [...] / Cuánta sangre ha corrido / [...] / Mas una noche, al contemplar la antigua / Morada de los hombres, sólo ha de ver allá / Ese reflejo de su dulce fulgor, / [...] / Sin que ningunos ojos humanos / Hasta ella se alcen a través de las lágrimas, / definitivamente frente a frente / El silencio de un mundo que ha sido / Y la pura belleza tranquila de la nada ('Noche de luna', *LN, PC*, 251-4, 1-4, 6, 8, 15, 20, 39, 74-6, 79-83).

And now time has arrived for my thesis to be defended. I think I have kept my promise —perhaps simple common sense— of drawing the reader's attention, in a classical and level-headed way, to Cernuda's verses which oscillate between his reality, which belongs to an idealistic temperament, and his desire, which belongs to a materialistic glance at things in a changing world —both a true and permanent incentive to write his poetry—, this time furthermore taking into account Hellenic parameters, Platonic and Presocratic-Aristotelian ones, in accordance with Cernuda's guidance. Anyway, I dared long ago to speak about my own perception of the slight tendency of Cernuda's poetry towards Platonic idealism that I have wanted consciously to counterbalance with that wise sophistic exercise —Protagorean— consisting of an opposite judging of everything³³. It would be absurd, however, for me to deprive the readers of my contribution of clear instances of an ide-

33. Remember for instance Aristotle, *Metaph.* 1062 b 13: «Protagoras said that man is the measure of all things, meaning simply and solely that what appears to each man assuredly also is. If this is so, it follows that the same thing both is and is not, and is both bad and good, and whatever else is asserted in contrary statements, since often a particular thing appears good (or beautiful, *kalón*) to some and the opposite to others; and the criterion (*mêtron*) is what appears to each individual»; cfr. Clemens Alex. *Miscellany* 6, 65 and Seneca, *Letters to Lucilius* 88, 43.

alistic temperament which, coming from a writer with an excellent knowledge both of Plato and his influence on British Literature³⁴ —S. T. Coleridge, P. B. Shelley, R. Browning³⁵—, deserves the adjective —not a risky one, in his case— of «Platonizing»³⁶. «Cierto que la hermosura humana, según el tópico platónico», he says in 'Helena' (*Ocnos, PC*, 610)³⁷ —and very few speak more about human beauty than Cernuda—, «no es sino reflejo de la divina», if something else needs still to be proved. But now it is absolutely essential to quote those well known explanations in *Palabras antes de una lectura*, where Fichte, as an illustrious reference of German Idealism, teaches him to dip his head into the sea in order to seek that Ultimate Truth beyond the realm of appearance:

El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la realidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y la atracción del mundo circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de intensidad, de salir de mí mismo, anegándome en aquel vasto cuerpo de la creación. Y lo que hacía aún más agónico aquel deseo era el reconocimiento tácito de su imposible satisfacción. A partir de entonces comencé a distinguir una fuente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y contra la realidad. El deseo me llevaba hacia la realidad que se ofrecía como si sólo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia vida. Mas como esa posesión jamás la he alcanzado sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, de hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad. Puesto que, según parece, ésta o parecida ha sido también la experiencia de algunos filósofos y poetas que admiro, con ellos concluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi propio deseo de poseerla. Así pues, la esencia del problema poético, a mi entender, la constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar algún vislumbre de la imagen completa del mundo que ignoramos, de la «idea divina del mundo que yace al fondo de la apariencia», según la frase de Fichte³⁸.

34. See e.g.: C.-P. OTERO, «Cernuda y los románticos ingleses». *Quimera* (Barcelona) 15, enero 1982, pp. 33-38 that appears in *Studies in Honor of José Rubia Barcia*, R. JOHNSON & P.C. SMITH (eds.), University of Nebraska, Lincoln 1982, pages 125-140.

35. See e.g.: *Prosa Completa I*, Siruela, Madrid, pp. 315, 328-9, 334, 403-5 y 485.

36. See e.g.: R. CURRY, «Between Platonism and Modernity: The Double «Fall» in the Poetry of Luis Cernuda» in S. JIMÉNEZ-FAJARDO (ed.), *The Word and the Mirror*, Associated University Presses, 1989, pp. 114-131.

37. And he takes the chance to «deplorar que Grecia nunca tocara el corazón ni la mente españoles, los más remotos e ignorantes, en Europa, de la «gloria que fue Grecia». Bien se echa de ver en nuestra vida, nuestra historia, nuestra literatura. Lo que España perdió así para siempre no fue sólo el conocer a la hermosura, tanto como eso es [...], sino el conocer también y respetar a la medida, uno de los más significantes atributos de ella» ('Historial de un libro', *Prosa I*, 609).

38. *Prosa Completa I*, Siruela, Madrid, p. 602.

Indeed, Plato, the most mythological, allegorical and imaginative of Greek thinkers³⁹, becomes for L. Cernuda an inexhaustible source of inspiration. How could he certainly not think of him if, feeling anguish on account of the mutability of many bodies he loved to the point of ecstasy, he needs to recover and discover the permanent refuge of Beauty —i. e. its Idea?:

Aquellos seres cuya hermosura admiramos un día, ¿dónde están? Caídos, manchados, vencidos, si no muertos. Mas la eterna maravilla de la juventud sigue en pie, y al contemplar un nuevo cuerpo joven, a veces cierta semejanza despierta un eco, un dejo del otro que antes amamos [...] un impotente dolor nos asalta, comprendiendo, tras la persistencia de la hermosura, la mutabilidad de los cuerpos ('Sombras', *O, PC*, 583)⁴⁰.

Who but he already glimpses the fundamental music whose limited and tangible echoes can be perceived in this dark world of shadows?: «Entreví entonces (looking at the light and listening to the music coming from a room) la existencia de una realidad diferente de la percibida a diario, y ya oscuramente sentía cómo no bastaba a esa otra realidad el ser diferente, sino que algo alado y divino debía acompañarla y aureolarla» ('La poesía', *O, PC*, 553); «Lo que en la sombra solitaria de una habitación te llamaba desde el muro, y te dejaba anhelante y nostálgico cuando el piano callaba, era la música fundamental, anterior y superior a quienes la descubren e interpretan, como la fuente de quien el río y aun el mar sólo son formas tangibles y limitadas» ('El piano', *O, PC*, 555-6). Who but he can partake at the same level Plato's «ptero-philia» if, having plunged into the world like those souls of the palinode of Plato's *Phaedrus*, has always felt the necessity of «sutilizarse», rising up and escaping: «Siendo joven, bastante tímido y demasiado apasionado, lo que le pedía a la música eran alas para escapar de aquellas gentes extrañas que me rodeaban, de las costumbres extrañas que me imponían, y quién sabe si hasta de mí mismo» ('La música', *O, PC*, 585)⁴¹. And, finally, seeing his own effort to ascend and seeing him as well completely seduced by that light that triumphs over «los poderes elementales de que el cuerpo es cifra», could we understand that Cernuda didn't sing to Uranian Muse? After all, it should be remembered that she is precisely the one who will be able to save him from

39. See e.g.: J. ANCEY, *Les images et les mythes dans la poésie de Luis Cernuda* (unpublished doctoral dissertation). University of Lyon, 1966 and K.J. BRUTON, *The Developing Expressions in the Poetry of Luis Cernuda: The Role of Image and Symbol*, University of London, 1980.

40. In my opinion, it is certainly symptomatic that when the use of Aristotelian terms like «form» is detected, the result continues to be «Platonizing»: «Te hubiera dado el mundo, / [...] / Eras el mar aun más / Tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo; / Eras forma primera» ('A un muchacho andaluz', *JGM, PC*, 221, 1, 12-14).

41. And taking the Bible as the main reference: «Bajo el anochecer inmenso, / [...] iba / Como un ángel que arrojan / De aquel edén nativo. / [...] / Lo que en la luz fue impulso, las alas, / Antes candor erguido, / A la espalda pesaban sordamente. / [...] / Ellas fueron sus alas en tiempos de alegría, / [...] / Pesa, pesa el deseo recordado, / Fuerza joven quisieras para alzar nuevamente, / Con fango, lágrimas, odio, injusticia, / la imagen del amor hasta el cielo, / la imagen del amor en la luz pura» (X of *DHO, PC*, 208-9, 1, 2-4, 7-9, 19, 27-31).

his being on earth, just a kind of existence that, as an idealistic poet, has really become a burden for him⁴²:

Ella está inmóvil. Cubre aéreo / El ropaje azulado su hermosura virgen;
/ La estrella diamantina allá en la frente / Arisca tal la nieve, y en los
ojos / La luz que no conoce sombra alguna. /... / Musa la más divina
de las nueve, / Del orden bello virgen creadora, / Radiante inspiradora
de los números, / A cuyo influjo las almas se levantan / De abandono
mortal en un batir de alas ('Urania', *CQEA, PC*, 328, 6-10, 16-20).

To sum up: Ultimate Reality, according to Fichte, hides itself beyond appearance and Cernuda's never attained desire is to possess it. Eternal—or Platonic-ideal—Reality as the basis upon which lays his poetic emotiveness, confronts in my analysis—but following the Sevillian poet's guidance—his Pre-socratic-Aristotelian desire of apprehending it in its objectivity and material presence. In other words: a new version of the source of his poetic instinct. Let me confess as an epilogue that, when I experience the beauty and profoundness of Cernuda's poetry, I also feel a great desire to possess it, «como si sólo con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia» poetic sensitiveness. «Mas como esa posesión» I never attain it «sino de modo precario», not even with the help of significant Hellenic parameters, «concluyo», perhaps as many others, that in fact my daring consisting of unveiling its mystery «es un espejismo y lo único cierto mi propio deseo de poseerla». This is also another joyful oscillation between reality and desire that assures me pleasant chance of a further reading of Cernuda's poetry in search of new secrets.

42. At any rate, with regard to Cernuda's fondness for what is absolute, see e.g.: J.L. COUSO CADHAYA, «Búsqueda de lo absoluto en la poesía de Luis Cernuda», *Cuadernos Hispanoamericanos* (Madrid) 93, 1973, pp. 654-659.