
Entre Tirèsias i Estenebea1

Jaume Pòrtulas

I

Durant una sèrie de mesos, al llarg dels anys 2001, 2002 i 2003, vaig dedicar
moltes hores a la traducció al castellà de Les Experiències de Tirèsias de Nico-
le Loraux2. Tothom sap que un traductor és — abans, i potser més, que qual-
sevol altra cosa — un lector privilegiat: algú que no té més remei que llegir a
poc a poc, tirant endavant i endarrera, repassant, comparant uns passatges
amb uns altres que els clarifiquen o els matisen, o que de vegades sembla, a
primer cop d’ull, que hi entren en contradicció. Si la feina és portada a terme
honradament, hom hi acaba guanyant una familiaritat considerable amb el
llibre en qüestió; a un li sembla, al capdavall, que coneix d’una manera bas-
tant aproximada com ha estat construït. Aquest és el meu títol — altres en
tindran d’altres, evidentment més substancials — per a parlar, en aquesta
sessió de memòria i d’homenatge, de l’amiga desapareguda, que jo vaig co-
nèixer bé, encara que no pas en profunditat. Si he estat cridat a prendre la
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1. Aquests apunts tenen com a punt de partença la meva intervenció en l’acte In memoriam
de Nicole Loraux, en el Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona, el
4 de novembre de 2005; però he dubtat força abans de decidir-me a publicar-los. Un text
que tenia el seu sentit en l’àmbit oral, entre un grup d’amics, units pel dol i el record de
l’absent, probablement no hi guanyarà gran cosa, al convertir-se en un text publicat. He
acabat cedint a la insistència (amable com sempre) de Montserrat Jufresa, a qui vull donar
les gràcies cordialment; i, al capdavall, he acabat ampliant aquestes notes bastant més
d’allò que la seva destinació inicial m’havia aconsellat. Altrament, ara he pogut recórrer al
valuós conjunt d’estudis, homenatges i memòries personals aplegats a Les voies traversiè-
res de Nicole Loraux. Une helléniste à la croisée des sciences sociales, Clio. Histoires, Fem-
mes et Sociétés & Espaces/Temps, 87-88, Paris 2005, que, en el moment de la primera re-
dacció, és clar, no podia conèixer. 

2. Tasca que fou portada a terme juntament amb Cristina Serna: Las experiencias de Tiresias.
(Lo masculino y lo femenino en el mundo griego). Traducción de Cristina Serna & Jaume
Pòrtulas. El Acantilado, Barcelona 2004. (L’edició original, com és ben sabut, fou publica-
da a Paris, el 1989, a la col·lecció «Essais» de Gallimard). 
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paraula, és en raó, suposo, d’aquesta familiaritat ‘des de dintre’ amb Les Ex-
periències de Tirèsias. No tindria gaire solta afirmar, naturalment, que aquest
sigui ‘el millor llibre’ de Nicole Loraux; en qualsevol cas, és el que, personal-
ment, conec més bé i un dels que més m’estimo — de preferència a la seva
Tesi doctoral sobre el Discurs fúnebre a la ciutat (que conté in nuce bona
part de la seva producció posterior) i als brillants desenvolupaments sobre
els mites de l’autoctonia atenesa; de preferència, fins i tot, a La cité divisée,
probablement la seva obra mestra, i, en qualsevol cas, la que ella preferia3.
Algunes vegades he pensat que, si la malaltia i la mort no haguessin inter-
romput d’una manera tan cruel i prematura la carrera de Nicole (i en un mo-
ment particularment dolç) aquell tors estrany, esplèndid, però en cert sentit
inacabat, que és La veu endolada hauria constituit una aportació encara més
memorable. Tal com és ara, La veu endolada em fa enyorar allò que hauria
pogut ésser l’obra definitiva — una obra de la qual els altres escrits ‘menors’
de Nicole Loraux sobre la tragèdia grega també donen un tast, i un tast, per
cert, extraordinari. Sigui com vulgui, la ‘meva’ Nicole radica (a banda
d’algunes converses ocasionals, per bé que no pas episòdiques, almenys per
a mi, i a les quals ja al·ludiré al final d’aquesta intervenció) en el Tirèsias; i és
a aquest llibre que vull dedicar la primera part de la meva intervenció.

II

Convé remarcar que Les Experiències de Tirèsias no van ésser pas compostes
d’una sola tirada, com una obra unitària; com bona part dels llibres de Lo-
raux — i com la gran majoria de la producció acadèmica actual, no cal insis-
tir-hi —, varen sorgir de la integració i la fusió d’un conjunt de capítols, pu-
blicats cada un d’ells de manera prèvia en diverses revistes, Actes i
miscel·lànies4. Però contràriament a allò que s’esdevé manta vegada (també
en alguns llibres de la mateixa Nicole), les dates de composició (o almenys
de publicació) dels diversos capítols que s’hi integren varen escalonar-se al
llarg d’un període de temps més aviat breu i concentrat; la majoria foren pu-
blicats entre 1981 i 1982. Constatem que la mateixa Nicole pensava que pa-
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3. Claudine Leduc ha fer bé d’emfasitzar que Nicole, al dedicar La Cité divisée «pour la troi-
sième fois» a Patrice Loraux, el seu marit, insistia: «il sait bien que c’est mon livre par exce-
llence». Vide (dins el volum col·lectiu citat al començament) Cl. LEDUC, «Dans les pas de Ni-
cole Loraux», pp. 8-18 (concret. p. 18).

4. Les remarques que segueixen m’han resultat fàcils de portar a terme, gràcies al fet que Ni-
cole Loraux (d’acord amb una pràctica excel·lent, però que no tothom observa sempre, ni
de bon tros) ofereix de manera sistemàtica, al final de cada capítol, la referència i les da-
des de la primera publicació. L’única excepció a aquesta regla la constitueix el capítol x
«Et l’on déboutera les mères» (pp. 219-231 = 387-406 de la trad. castellana), que, tanmateix,
bé deu correspondre, almenys grosso modo, a «Débouter le féminin ou la ruse du mythe»,
Psychanalystes xiii, 1984, pp. 3-16 (non vidi). Les meves observacions han resultat encara
simplificades, mercès a l’útil — per bé que incompleta — bibliografia de Nicole Loraux
publicada a les pàgines 21-27 de l’obra col·lectiva citada supra.
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gava la pena de cridar l’atenció sobre tots aquests particulars: «… chapitres
[…] conçus dans la foulée du même projet peu à peu, comme il se doit dans
le temps […] écrits comme s’appelant les uns les autres, ils témoignent d’une
recherche et de beaucoup d’interrogations ouvertes […] Quatre d’entre eux
ont été, dans une première version, destinés à des revues de psychanalyse
ou centrées sur la psychanalyse…»5. La cosa contrasta, almenys fins a cert
punt, amb la datació dels treballs aplegats a La cité divisée (1997), que
s’escalonen entre 1980 i 1994 — “quinze années d’études”, tal com precisa
l’autora a la darrera pàgina del llibre6. En el cas de Les Experiències de Tirè-
sias, les dates que podríem qualificar de més ‘excèntriques’ són les del capí-
tol iii («La belle mort spartiate», 1977); del capítol ix («Socrate, Platon, Héra -
klès. Sur un paradigme héroïque du philosophe», 1985) i de la conclusió («En
guise de conclusion: Le naturel féminin dans l’histoire», també del 1985). Cal
recordar, emperò, que el capítol sobre la ‘Bella mort’ constitueix la prolonga-
ció directa de la Tesi doctoral de Nicole sobre l’Oració fúnebre atenesa (està
dedicat a Pierre Vidal-Naquet, que en fou el director); i, sobretot, que es rela-
ciona directament amb la temàtica i els interessos del volum col·lectiu que el
Centre Louis Gernet va publicar el mateix any 19827. Pel que fa a la cloenda
de Les Experiències de Tirèsias, encara més que tancar el llibre, allò que in-
tenta — almenys des del meu punt de vista — és obrir-lo vers les recerques
futures. Aquest caràcter relativament compacte de Les Experiències de Tirè-
sias és reblat — i aquesta remarca potser resulta encara més significativa —
pel fet que allò que, en l’estructuració definitiva del llibre, va esdevenir el
primer capítol («Le lit, la guerre»), i també el darrer («Ce que vit Tirésias»), que
serveixen per a organitzar poderosament, entre l’un i l’altre, tot el conjunt, si-
guin, des del punt de vista cronològic, pràcticament consecutius. Un altre ca-
pítol també clau en l’estructuració global de l’obra («Héraklès: le surmâle et le
féminin») fou publicat a continuació, el mateix 1982, d’una manera gairebé
immediata. Des d’un punt de vista distint, hem vist fa un moment que la ma-
teixa Nicole trobava important d’assenyalar la diversitat d’indrets on aquests
textos foren inicialment publicats: revistes d’antropologia i de ciències huma-
nes (L’Homme, Le Genre Humain, Le Temps de la Réflexion…); d’història an-
tiga (Ktema, els Annali de l’Orientale de Nàpols, Pallas…); i molt particular-
ment de psicoanàlisi (Revue Française de Psychanalyse, Psychanalystes,
Nouvelle Revue de Psychanalyse o L’Écrit du Temps). Altres formes normals
de publicació acadèmica — com ara el volum col·lectiu sobre un argument
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5. Cfr. Les Expériences…, p. 23 (= p. 36 de la traducció castellana). 
6. Altres reculls, com el pòstum La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie

(Seuil, Paris 2005) apleguen treballs de dates molt més separades encara; però en aquest
darrer cas, la cosa té sobretot a veure, és clar, amb les dramàtiques circumstàncies de llur
gestació final. 

7. G. GNOLI & J.-P. VERNANT (eds.), La mort, les morts dans les sociétés anciennes. Cambridge
University Press & Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1982. Nicole Loraux hi
té una contribució del tot paral·lela a la que discutim ara («Mourir devant Troie, tomber
pour Athènes: de la gloire du héros à l’idée de la cité», pp. 27-43).
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determinat o el Festschrift — també hi són representats; però hi manquen del
tot les revistes que hom podria titllar, de manera tirant a convencional, de ‘Fi-
lologia clàssica’ o d’‘Estudis clàssics’.
Això ens mena a subratllar que el fecund diàleg entaulat pel conjunt de
l’obra de Nicole Loraux — i per Les Experiències de Tirèsias en particular —
amb la psicoanàlisi constitueix (al meu entendre, almenys) un dels seus ele-
ments més característics i alhora més interessants. La defensa que Loraux es
pren la molèstia de fer de la temàtica i de les intuïcions freudianes, contra els
prejudicis i les reticències (de vegades ben meditats; però encara més sovint
apriorístics) de la gran majoria dels classicistes de professió, resulta una de
les parts del llibre més coratjoses i més reveladores, encara que no estic gens
segur que sigui una de les que retingui d’entrada l’interès d’un hel·lenista
que s’hi atansi amb presses. En efecte, la mateixa Nicole formulà amb preci-
sió per què havia apel·lat a l’arsenal conceptual i crític de la psicoanàlisi, i
què n’esperava: «… en ce qui concerne les choix de méthode, ai-je conçu la
référence à la psychanalyse comme un supplément de liberté. Moins comme
l’emprunt de thèses ou comme la volonté de les appliquer coûte que coûte
que comme une invitation à construire. Construire pour satisfaire la pulsion
de comprendre et pour atteindre l’objet en sa spécificité. Construire des opé-
rations de pensée grecques au sujet de la condition, indissociablement psy -
chique et corporelle, d’être sexué…»8.

III

Aquest interès vivíssim per la psicoanàlisi potser podria sobtar, almenys a pri-
mer cop d’ull, en una hel·lenista formada en el Centre Louis Gernet. Hom re-
cordarà que, en el primer Mythe et Tragédie, Jean-Pierre Vernant s’havia bas-
quejat per administrar un correctiu sever a les lectures freudianes de l’Èdip rei,
amb un article que va esdevenir de seguida cèlebre (en part, també, gràcies al
seu títol deliberadament provocatiu): «Œdipe sans complexe»9. Des de llavors,
però, ha plogut moltíssim. Les lectures psicoanalítiques de la tragèdia han
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8. Cfr. Les Expériences…, p. 25 (= p. 38 de la traducció castellana). Breus apunts sobre
l’interès de N. Loraux per la psicoanàlisi a Cl. LEDUC, op. cit., pp. 13-14, 15. Penso que J.
Alaux va donar proves de perspicàcia — i va fornir una bona indicació a la recerca futura
— dreçant un llistat de totes les contribucions ‘menors’ (de moment no aplegades en vo-
lum) de N. Loraux a L’Écrit du Temps. Alguns títols, com ara «Matrem nudam» o
«L’empreinte de Jocaste» (ambdós de 1986), resulten particularment significatius. Vide J.
ALAUX, «Nicole Loraux et le théâtre: sous le signe de Dionysos», en el volum citat supra (n.
1), p. 67 n. 17.

9. Aparegut prèviament, com és ben sabut, a Raison presente iv, 1967, pp. 3-20. Vernant hi
polemitzava durament amb un treball anterior de D. ANZIEU, «Oedipe avant le complexe
ou de l’Interprétation psychanalytique des mythes», Les Temps Modernes 245, 1966, pp.
675-715. El treball de Didier Anzieu fou reprès a AA. DD. Psychanalyse et culture grecque,
Les Belles Lettres, Paris 1980, pp. 9-52. En el mateix volum també hi figura una rèplica al
treball de Vernant: N. NICOLAÏDIS, «Proto-Oedipe et Oedipe œdipisé. Une ‘mutation’ sur-
moïque. À propos de Oedipe sans complexe de J. P. Vernant» (pp. 159-182).
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anat esdevenint — en mans d’una sèrie d’estudiosos, d’André Green a Geor-
ges Devereux i, després, una nòmina dilatada de nordamericans — cada ve-
gada més matisades i complexes; la vella temàtica psicoanalítica ha entrat
en una interacció indiscutiblement fecunda amb tota una sèrie de proble -
mes nous, suscitats sobretot per l’antropologia d’orientació estructural i pels
Women Studies. Ja fa força anys que un estudiós de la tragèdia tan vinculat a
l’«Escola de Paris» com el nordamericà Charles Segal suggeria la conveniència
de sotmetre els herois tràgics — un Hipòlit, un Penteu; tambè un Èdip? — si-
multàniament al divan i a la graella; dit altrament, suggeria l’oportunitat de
combinar la interpretació estructural i la interpretació psicoanalítica10. Encara
que aquest programa no és susceptible d’entusiasmar tothom, ni de bon tros,
ha estat portat a terme amb determinació i energia. El mateix Jean-Pierre Ver-
nant, sempre preocupat per evitar, per un costat, les retòriques ‘humanísti-
ques’ i, per l’altre, totes les interpretacions ready made, preconcebudes, — i
també els formalismes estèrils — i decidit a ancorar «el moment històric» de la
tragèdia en els processos evolutius de la polis, també acabarà reconeixent
que, al capdavall, la condició indispensable per a retrobar Freud i el freudia-
nisme en la figura d’Èdip, o en els problemes de la immanent culpabilitat hu-
mana, era sobretot que l’estudiós fos personalment ‘freudià’11.
De ‘freudiana’ (en el sentit de pregonamaent interessada en les teories, con-
ceptes i mètodes de la psicoanàlisi, i en la seva capacitat de contribuir de ma-
nera fructuosa a la comprensió de les societats humanes, tant de les pretèri-
tes com de les presents), Nicole Loraux certament ho era. Fa un moment
al·ludíem (vide supra, n. 8) a la seva intensa contribució a una sèrie de publi-
cacions d’aquesta orientació, sobretot les dirigides per M. Moscovici i J.-M.
Rey; i, en el mateix volum d’homenatge que ja hem citat més d’una vegada,
una interessant contribució de J.-M. Gaudillière explica l’activa participació
de Nicole, fins i tot durant els anys de la seva malaltia, en un cert «Groupe du
30 juin», dedicat a l’estudi dels transtorns i turbulències psíquiques, tant en la
pràctica clínica com en les literatures antigues i modernes12. Per altra banda,
resulta evident que Sigmund Freud i la seva aventura intel·lectual i humana
— particularment la dels seus darrers anys, ja en l’exili londinenc — assumí
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10. Cfr. Ch. SEGAL, «Pentheus and Hippolytus on the Couch and on the Grid: Psychoanalytic
and Structuralist Readings of Greek Tragedy». Publicat per primera vegada el 1979 a Clas-
sical World (lxxii), aquest article fou reimprès de manera gairebé simultània a Interpreting
Greek Tragedy (Cornell University Press, 1986, pp. 268-293) i, en traducció francesa, a La
musique du Sphynx. Poésie et structure dans la tragédie grecque, La Découverte, Paris
1987, pp. 152-182. La versió francesa, publicada a la col·lecció dirigida per P. Vidal-Na-
quet, és dedicada a Marcel Detienne, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant i el mateix Pierre
Vidal-Naquet.

11. Trobo aquesta lúcida (i possiblement desenganyada) remarca en una entrevista amb Mar-
tine Millon intitulada «Œdipe, notre contemporain?», recollida a Entre mythe et politique,
Seuil, Paris 1996, pp. 439-468.

12. He de confessar, tanmateix, que aquestes pàgines — ja sigui per la seva brevetat, ja sigui
pel fet d’estar redactades per un especialista en una temàtica tan diferent — m’han sem-
blat més il·lustratives de la inmensa curiositat intel·lectual i humana de Nicole que no pas
de la seva contribució a una millor intel·lecció de la tragèdia grega.
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de vegades, en determinats treballs de Nicole Loraux, un paper singular, de
provocació i d’estímul — com si es tractés d’un heroi cultural, gairebé13. Més
endavant, tinc la intenció de tornar als arguments de matriu més o menys
psicoanalítica que ocupen un espai tan considerable en Les Experiències de
Tirèsias; ara de moment, em limitaré a assenyalar que bons coneixedors de
l’obra de Nicole han destacat la importància crucial d’un article seu publicat
l’any 1991 al número tres de la revista Le Cheval de Troie, i intitulat «L’homme
Moïse et l’audace d’être historien»14. No cal emfasitzar fins a quin punt aques-
ta fòrmula — «l’audàcia d’ésser historiador» — resulta característica de Nico-
le; però el fet que la utilitzés en connexió amb el darrer Freud — quan
aquest, exiliat i malalt, s’embarcava en una de les seves empreses in-
tel·lectuals més estranyes i incompreses, la de donar raó amb el seu utillatge
propi d’un fenomen històric tan enorme com és l’origen del monoteisme —
també resulta ben significatiu.
Afegiré que és ben bé del mateix Freud de qui es tracta, no pas dels seus epí-
gons i continuadors, de Lacan per exemple; amb alguns d’aquests Loraux
apunta discrepàncies greus, de la mateixa manera que també polemitza amb
una certa aspror amb Michel Foucault15. Les discrepàncies entre Loraux i Fou-
cault resulten, almenys per a mi, un tema apassionant; però jo no sabria des-
envolupar-lo ara amb la profunditat i l’extensió adequades, tant per manca de
temps com per manca de competència. Unes quantes expressions de la ma-
teixa Nicole, de desacord enèrgic, poden bastar-nos per a ubicar ràpidament
el tema; però amb això no n’hi ha prou per a discutir-lo amb el rigor que con-
vindria. Loraux critica sobretot Foucault (com tants altres ho han fet, abans i
després d’ella) per la tria esbiaixada i forçada de les seves fonts. Hom pot tro-
bar sempre, ve a dir Nicole Loraux, un autor grec que mantingui allò que con-
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13. I. PAPADOPOULOU-BELMEHDI, en un article molt lúcid («Histoire des hommes, histoire des
femmes dans l’œuvre de Nicole Loraux», Les voies traversières... cit [n. 1], pp. 49-64) analit-
za amb subtilesa la utilització per part de Nicole de determinats conceptes clau purament
freudians, com ara ‘oubli’, ‘refoulement’ o ‘déni’. Vull citar aquí un parell de frases seves li-
terals (pp. 61-2 n. 96): «La rencontre de l’historienne avec la psychanalyse, loin de se résu-
mer à un “acte d’adhésion” établit une pratique ‘aux frontières’ des disciplines, que l’on
peut réemployer sans nécessairement adhérer au préalable d’un dialogue avec Freud […]
On peut même dire que le travail aux interstices des discours met en évidence des dyna-
miques que des concepts empruntées à la psychanalyse mettent en lumière…».

14. Penso particularment en C. DARBO-PESCHANSKI; cfr. «La belle complexité» (Les voies traver-
sières... cit [n. 1], pp. 30-37); i, més recentment encara, «La tragédie d’Athènes. La politique
entre l’ombre et l’utopie», Diogenes liii, 2006, pp. 153-158. Cfr. també J.-M. GAUDILLIÈRE (en
el volum mencionat tantes vegades, p. 78). A propòsit de Sigmund Freud, Moisès i Èdip,
tots ells com a ‘exiliats’, cfr. ex. gr. E. GÓMEZ MANGO, “Une parole exilée”, Nouvelle Revue
de Psychanalyse xxxvi, 1987, p. 209 ss.

15. A propòsit dels punts de desacord entre Loraux i Foucault, cfr. PAPADOPOULOU-BELMEHDI

(art. cit. [n. 13], pp. 52-53). La síntesi de M. ARTHUR-KATZ, «Sexuality and the Body in An-
cient Greece», Metis vi, 1989, pp. 155-179 m’ha resultat particularment útil a l’hora de re-
dactar alguns dels paràgrafs que venen a continuació; sobre Foucault en concret, cfr. les
pp. 160-163 de l’article d’Arthur-Katz. De la mateixa autora, també resulta recomanable
“Ideology and the Status of Women in Antiquity”, in R. HAWLEY & B. LEVICK (eds.), Women
in Antiquity, Routledge, Londres & Nova York 1995.
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vé per al nostre raonament, «si on choisit bien ses sources»16. Aquesta tria de
les fonts per part de Foucault, una mica esbiaixada, descurada i com aleatòria,
té com a conseqüència (sempre segons Loraux) el desdibuixament dels mati-
sos i les diferències, dintre de la mateixa cultura grega, a benefici d’un discurs
generalitzador; i la desnaturalització de les discrepàncies, fins i tot de discre-
pàncies radicals, entre distintes èpoques, diferents ambients socials, autors
concrets, gèneres literaris i de reflexió, etc. També el principi foucaultià del
«isomorphisme entre relation sexuelle et relation sociale» mereix reserves per
part de Loraux, sobretot si no és formulat i manejat amb totes les cauteles ne-
cessàries. Hom pot estar d’acord, evidentment, amb l’afirmació, tantes voltes
reiterada per Foucault, que la noció de sexualitat en el sentit que la fem servir
nosaltres, ‘els moderns’, no és pas grega, sinó un constructe força recent; però
jo diria que Loraux també té raó d’afirmar que, en qualsevol època de la histò-
ria, allò que els individus i els grups socials pensen a propòsit del sexe forma
part també de la seva ‘sexualitat’ (es defineixi aquesta com es vulgui)17. Afir-
mar seriosament que els grecs no pensaven la diferenciació sexual, o que mi-
nimitzaven la diferenciació entre els diferents objectes del desig sexual fins a
ignorar-la pràcticament resulta una mica ultrat. Loraux encara rebla aquestes
remarques observant que, si hom es decidia a substituir la polaritat mas-
cle/femella per l’oposició actiu/passiu (tal com Foucault postula), ens troba-
rem que, per als grecs, ni ‘masculí’ pot recobrir ‘actiu’ ni ‘femení’, ‘passiu’
d’una manera perfecta; se’n falta un bon tros.

IV

Les Experiències de Tirèsias (almenys tal com jo les llegeixo) s’articulen a par-
tir del teixit complex — i, alhora, extraordinàriament lliure — de dos temes
molt fecunds, ambdós de matriu freudiana: a) El caràcter parcial, no pas con-
clusiu — i, en bona part, culturalment construït — dels processos de la dife-
renciació sexual; aquests procesos possibiliten, entre tantes altres coses, que
els hel·lenistes puguem parlar de trets pregonament femenins en els �νδρες,
per més que aquests senyoregin gairebé sense contrapartides una polis on
les γυνα�κες han d’aconformar-se amb un paper del tot marginal; permeten
també, paral·lelament, de parlar d’una certa masculinitat, espúria i terrible-
ment amenaçadora (per als Grecs, s’entén), de les γυνα�κες; b) L’altre tema
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16. Tot al llarg d’aquesta pàgina, comento, parafrasejo o resumeixo formulacions de Loraux
que van apareixent en el capítol introductori de Les Experiències de Tirèsias («L’opérateur
féminin», pp. 7-26 (= pp. 9-40 de la traducció castellana). En particular, cfr. pp. 9, 10-11,
13-14, 23-24.

17. També he de confessar, a despit de la meva profunda admiració per la Història de la se-
xualitat, que trobo que no resulta inútil recordar de tant en tant que la dicotomia mas-
cle/femella també s’inscriu en la biologia, no només en les especulacions dels analistes.
Per molt que hom s’hi esforci, les dicotomies inventades per aquests darrers no sabrien re-
cobrir-la ni substituir-la, almenys de manera completa.
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és el de la complexitat i la riquesa realment vertiginosa de les imaginacions i
fantasies que cada sexe es complau a desenvolupar i mantenir a propòsit de
l’altre: vull dir allò que els �νδρες fantasiegen a propòsit de les γυνα�κες, so-
bretot. Car no cal pas insistir que la natura mateixa de les fonts fa que es pu-
gui parlar infinitament més de les fantasies gregues masculines sobre la femi-
nitat que no pas de les contràries: recuperar la veu de les dones gregues
resulta una tasca extraordinàriament complicada, impossible sovint.
Les pàgines més enlluernadores (i les més compromeses, probablement, tam-
bé) de Les Experiències de Tirèsias — sobretot per a un públic no estrictament
especialista — són les que l’autora consagra a analitzar els trets femenins que,
d’una manera només aparentment paradoxal, embolcallen la figura de l’!ν�ρ.
Em refereixo a tot allò que una certa mena de feminitat aporta secretament als
�νδρες, allò que és possible que els �νδρες envegin de vegades, també se-
cretament. Fins i tot el filòleg més estricte i rigorós no deixarà d’admirar
l’acribia, la subtilesa de Loraux a l’hora d’analitzar termes grecs que signifi-
quen esquinçar, estripar, tallar, clavar, ferir: δια"�#ω, δηι�ω, δα�#ω, τ%μνω,
π�γνυμι, δατ%�μαι. I &δ'νη, sobretot &δ'νη: el mateix mot que serveix per
expressar el dolor lacerant del part antic i el de la llança que esqueixa la carn
suau ((παλ)ν "ρ�α), la carn tèbia (*ερμῷ "ρ�,) del combatent18. Que l’!ν�ρ
grec senti, d’una manera o d’una altra, un cert engelosiment pel plaer que
sent la dona en l’acte sexual no vol pas dir, segons Loraux, que no pugui en-
vejar també (d’una manera més secreta i desesperada) el seu dolor, l’&δ'νη,
el dolor fecund dels seus parts. Aparentment, l’home grec no sembla pas del
tot ben construït: Hèracles, el supermascle, no estaria gaire lluny de desitjar
apropiar-se també del dolor esquinçant de la maternitat. I això per no parlar
del mateix Zeus, pare dels déus i dels homes, per al qual els dolors del part
(Atenea, Dionís…) no són una cosa desconeguda, precisament.
Si un motiu típicament freudià ha suscitat tota mena de sarcasmes, sarcasmes
que sovint han arribat a la irrissió, no pot haver estat altre que la massa famo-
sa ‘enveja del penis’. Loraux no s’està pas de recordar-ho, precisament quan
afirma que no té cap por de suscitar reaccions semblants (o encara pitjors)
parlant d’una hipotètica, arriscadíssima ‘enveja masculina de l’embaràs i del
part’19. Confesso que la cosa em va deixar, d’entrada, força escèptic i incrè-
dul; però en fi, a l’hora de la veritat tots som, o hauriem d’ésser, filòlegs, i els
textos i contalles que Nicole Loraux addueix estan sobre la taula, ens inter-
pel·len i reclamen una exegesi adequada. Ignorar-los directament no sembla
la cosa més honesta ni més de bon mètode.
Després de totes aquestes consideracions, no cal pas precisar, suposo, per
quins motius el nom de Tirèsias figura en la portada del llibre, com a epònim
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18. Cfr. Les Expériences…, pp. 112-23 (= 201-221 de la traducció castellana). 
19. Aquest tema havia estat desenvolupat, de manera diacrònica i amb gran riquesa de conta-

lles i testimonis, per un llibre molt curiós: R. ZAPPERI, L’homme enceint. L’homme, la fem-
me et le pouvoir, PUF, Paris 1983. L’original italià és de 1979; la versió francesa, posterior
de quatre anys, porta un ‘Préface’ de Jacques LE GOFF. Loraux el cita alguna vegada, sobre-
tot per a precisar discrepàncies d’enfocament i de metodologia.
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i com a emblema; per altra banda, la mateixa autora es pren la molèstia de
precisar que no es refereix, o no es refereix bàsicament, ni a l’endeví ni al
mitjancer, analitzats per Luc Brisson20. En canvi, sí que es refereix — encara
que no pas d’una manera exclusiva — al personatge que, havent vist nua la
dea Pal·las Atenea, contemplà, com diu Nicole amb un singular neologisme,
‘l’incontemplable’, i fou orbat en conseqüència21. Per a Loraux, Tirèsias és,
sobretot, l’únic ésser vivent del qual els Grecs tingueren notícia que, malgrat
ésser un !ν�ρ en la plenitut dels seus atributs, pogué parlar autoritzadament
del plaer femení, quan li ho va reclamar el pare dels déus i dels homes, en
discòrdia amb Hera, en la seva funció — convé no oblidar-ho, i l’autora hi
posa tot l’èmfasi possible —, de dea del matrimoni. Tirèsias pogué parlar-ne
perquè havia conegut, com a dona, el plaer d’una dona; pogué parlar-ne,
doncs, amb tant coneixement de causa com podia parlar del plaer del seu
mateix sexe de partença, si és que ho puc dir d’aquesta manera. La majoria
dels que exercim la docència hem constatat que, quan hom explica aquesta
contalla als estudiants (en una classe de mitologia, per exemple), sol produir-
se un curiós quid pro quo; almenys es produïa quan jo impartia aquesta as-
signatura. Molts estudiants, després de riure o de somriure una mica, dona-
ven per suposat que la discussió conjugal entre Zeus i Hera versava sobre
una qüestió, per dir-ho així, quantitativa; l’especificitat del plaer, molt més
difícilment comunicable, o incomunicable del tot, no entrava habitualment
en els seus càlculs. Val a dir que, en aquest malentès, els estudiants podien
prevaldre’s de la inèpcia d’alguns intèrprets; i també (tot i que això, ells, na-
turalment, no tenien per què saber-ho) de l’autoritat de Flegó de Tral·les,
aquell singular paradoxògraf d’època romana que ens ha fornit la versió més
extensa de la contalla; però no cal pas dir que la lectura reconstruïda per Ni-
cole Loraux resulta infinitament més complexa i matisada22. 

V

Les Experiències de Tirèsias — com, en general, tota la producció de Nicole
Loraux — ha sigut objecte d’una càlida recepció en els cercles dels Women
Studies, a Nordamèrica en particular23. Aquest fet potser reclama també algu-
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20. Cfr. L. BRISSON, Le Mythe de Tirésias. Essai d’analyse structurale, E. J. Brill, Leiden 1976. 
21. Cfr. Les Expériences…, pp. 253-271 (= 444-475 de la traducció castellana).
22. Flegó de Tral·les (Mir. iv 3-4) fa constar molt explícitament: «Tirèsias … va declarar que,

del plaer, un home n’obtenia la desena part; una dona, les altres nou desenes». Loraux dis-
cuteix aquesta variant de la contalla a Les Expériences…, pp. 16-18 (= 25-27 de la traduc-
ció castellana). 

23. El llibre fou traduit per Paula Wissing i publicat per la Princeton University Press el 1995;
dos anys més tard ja en sortia la reimpressió en paperback. Entre les recensions que va re-
bre, convé assenyalar la de D. M. Schaps a Bryn Mawr Classical Review (96.9.12) i la de
Madeleine M. Henry a The American Historical Review cii, 1997, p. 788. Pel que fa a la re-
cepció en general de l’obra de Nicole als USA, vide P. Pucci, “Leçons étatsuniennes” (en el
volum ja citat, pp. 179-185).
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nes observacions i comentaris. Recordo bé que, quan va aparèixer la versió
castellana del llibre, un ressenyador que es volia agut va fer un comentari
molt curiós, tirant a provocatiu: venia a dir, més o menys, que els «estudis de
gènere» constitueixen, quan s’apliquen a una cultura remota, prestigiosa i
idealitzada com la de la Grècia antiga, una variant indissimulada de la simple
ficció24. No voldria resultar malpensat, però entre ratlles em va semblar llegir,
a més a més, que Nicole Loraux era, per a aquell crític, una feminista atípica,
pel fet d’ésser una feminista preparada i intel·ligent25. Resultaria fàcil formular
la sospita que, per a determinats crítics, bona part de les feministes no ho són
pas, d’intel·ligents… Sigui com sigui, convé recordar que allò que aquell crític
insinuava, encara que formulat d’una manera una mica ultrada, no deixa de
tenir certa solta: l’error de bastants ‘estudis de gènere’ rau en l’entossudiment
a escollir com a temes de recerca arguments que, per raons metodològiques,
no resulten possibles. Per a estudiar històricament un tema, no n’hi pot haver
pas prou que aquest tema sigui interessant, important, transcendental, tant
per a l’investigador com per al públic al qual s’adreça: cal, a més a més, que hi
hagi un mínim d’evidències, de la naturalesa que sigui, sobre les quals hom
pugui treballar — evidències que facin possible de parlar-ne, i de dir-ne coses
amb sentit26. En cas contrari, es tracta d’un no-tema, com tants n’hi ha que
pul·lulen actualment per la literatura acadèmica i assagística, i contribueixen a
la seva inflació. Aquesta és una condició que se sol negligir manta vegada; i
probablement aquesta és també una de les raons per les quals els ‘estudis de
gènere’ han caigut en diversos impasses i els costa tant de sortir-se’n. Ara bé,
si mai hi ha hagut una estudiosa conscient d’aquests paranys, i que els hagi
esquivat d’una manera brillant, aquesta haurà estat certament Nicole Loraux.
La majoria de lectors de Les Experiències de Tirèsias recordaran de seguida
que Nicole, des de la primera pàgina, en el primer paràgraf de la Introducció,
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24. Potser serà millor citar literalment les seves paraules (cfr. E. Lynch, “Psicoanálisis de la
Grecia antigua”, El País/Babelia, 25 de setembre de 2004): “Al parecer, nadie está muy se-
guro de su propia ‘identidad de género’ y ya se sabe que, cuando se habla o se escribe so-
bre la antigüedad, es muy difícil contener la imaginación. De hecho, aunque a menudo yo
disfruto con los trabajos de los estudiosos clásicos […] soy de los que piensan que el in-
menso corpus de comentarios sobre el mundo antiguo […], todo eso en realidad forma
parte de la literatura fantástica…”. 

25. Torno a citar (ibidem): “Se puede suscribir — o no — el enfoque de los llamados ‘estudios
de género’ o dudar de que este modelo de análisis histórico y social esté en verdad orien-
tado a esclarecer algo y no más bien dedicado a revolver una y otra vez viejos agravios
entre hombres y mujeres, o de hombres contra mujeres, y viceversa. […] Digo esto para
advertir al lector que he considerado este libro de Nicole Loraux con las reservas del
caso…”. 

26. Sobre els Women Studies i les literatures clàssiques, em limitaré a remetre (escollint entre
una bibliografia realment oceànica) a N.S. RABINOWITZ & A. RICHLIN (eds.), Feminist Theory
and the Classics, Routledge, Nova York & Londres 1993; l’aplec d’estudis de F.I. ZEITLIN,
Playing the Other. Gender and Society in Classical Greek Literature, The University of Chi-
cago Press, 1996; i també una singular temptativa de posar en connexió el feminisme i la
psicoanàlisi: Page DUBOIS, Sowing the Body. Psychoanalysis and Ancient Representations
of Women, The University of Chicago Press, 1988. Vide també la bibliografia citada supra,
a la n. 15.
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comença a formular la cosa, en el to tallant i una mica provocatiu que solia és-
ser el seu en aquests casos: «Ceci n’est pas un livre sur les femmes, même s’il y
est souvent question des femmes grecques, bien avant que les derniers chapi-
tres ne se consacrent à étudier quelques figures féminines paradoxales. C’est
un livre sur l’homme ou sur le féminin. Dejà, il me faut m’expliquer sur ce
ou…»27. I és que, tal com postil·la Ioanna Papadopoulou: «dans la pensée de
Nicole Loraux on ne peut pas isoler un objet ‘femmes’, si le but est, non pas de
faire de la polémique, mais de parler de sa méthode…»28.
Penso que convé destacar que aquestes cauteles i precaucions no eren pas de
tipus ideològic, sinó molt directament i concretament de mètode. Nicole era
(a banda de molt i molt intel·ligent: això, tothom ho dóna per descomptat)
una historiadora, de preferència a qualsevol altra cosa. A molts ens consta
com li agradava definir-se així, i en el volum que ja hem citat tantes voltes n’hi
ha nombrosos i autoritzats testimoniatges. Una historiadora, i no pas una críti-
ca literària, a despit de la seva excepcional sensibilitat lectora i de l’esplèndida
capacitat per al matís, de què les seves traduccions dels tràgics — concebu-
des, com hom sap, per a l’escena — solen donar prova; ni tampoc (no alme-
nys primàriament) una filòloga, per bé que el seu ofici fos segur i sense defa-
llences; ni una antropòloga tampoc, tot i l’ambient del Centre Louis Gernet
parisenc, i d’haver-hi llegit tants llibres d’antropologia; ni de cap manera una
filòsofa especulativa, encara que li agradés de discutir de filosofia amb Patrice
Loraux, el seu marit i interlocutor constant; ni una sociòloga, ni una psicoana-
lista, etcètera — res de tot això, sinó precisament una historiadora, forjada en
l’aspra escola dels mestres de la disciplina; i una historiadora que sabia tot allò
que hom deu a les tècniques, mitjans, possibilitats i recursos d’aquesta disci-
plina. Allò que no era, és clar, és una historiadora en el sentit limitadament
positivista del mot; havia decidit (influïda en part pels historiadors de les men-
talitats, suposo) de renovar les seves temàtiques d’una manera força dràstica.
I com que, en el llibre que ara ens ocupa, s’havia llançat a analitzar les idees
gregues sobre la diferenciació dels sexes, incorporava al seu utillatge una sè-
rie de conceptes, temes i procediments de Sigmund Freud.

VI

Aquest caràcter metodològicament molt meditat de les opcions fonamentals
de Nicole davant del vast argument de «la història de les dones» traspua, pen-
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27. I. PAPADOPOULOU-BELMEHDI menciona també aquestes frases reveladores; cfr. el volum cit.
[n. 1], p. 52. Per la seva banda, Pascal PAYEN, en aquest mateix volum, rebla igualment el
clau: «Il sera donc question du féminin, de ‘l’operateur féminin’, non des femmes, ni d’une
histoire des femmes, ce qui n’ira pas sans polémique […] C’est en refusant la position mi-
litante ou polémique de la cause des femmes aussi bien que les thématiques des Gender
Studies…». (Vide P. PAYEN, «Dans cet entre-deux du présent et du passé: une écriture de
l’histoire?», Les voies traversières... cit. [n. 1], pp. 38-48; les citacions corresponen a la p. 44).

28. Cfr. I. PAPADOPOULOU-BELMEHDI, «Histoire des hommes...» cit. [n. 1], p. 51.
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so, en la cura amb la qual va elaborar, a diverses represes, la noció que
aquesta mateixa història constituïa, molts cops, un tema impossible, un
!δ'νατ�ν. Per a determinats períodes de la història grega, per a determinats
contextos i ambients, escriure una «història de les dones» era una tasca del tot
impossible: «Non esistono infatti una figura più difficile da catturare, o una
vita più chiusa nel segreto della sua quotidianità della figura e della vita di
una donna greca senza storia, e il problema diventa ancora più scottante
quando si tratta di una comune donna di Atene…»29. Els textos de Loraux on
aquest concepte, i l’argumentació corresponent, es desenvolupen d’una ma-
nera més articulada i més completa deuen ésser — penso — l’article intitulat
«Notes sur un impossible sujet de l’histoire»30; la conclusió de Les Experièn-
cies… («Le naturel féminin dans l’histoire», pp. 273-300 = 479-529 de la tra-
ducció castellana) i, sobretot, l’admirable introducció sobre «Algunes
il·lustres desconegudes» en el volum col·lectiu, editat per la mateixa Nicole a
l’editorial italiana Laterza, Grecia al Femminile, que acabem de citar. 
Ningú no dirà, tanmateix, que una fàcil resignació formés part de la panòplia
intel·lectual i personal de Nicole Loraux; de manera que, si per un costat re-
nuncià a escriure una història ‘contínua’, seguida, de les dones gregues —
una tasca per a la qual els materials manquen sense remei —, per l’altre
s’esforçà, d’una manera tan enèrgica com subtil, a ‘fer parlar’ les magres evi-
dències que encara queden a la disposició d’un historiador competent i me-
todològicament preparat. Recuperà, d’aquesta manera, vestigis d’aquella
«història impossible», com si fossin els fragments d’un mirall trencat; hom po-
dria parlar, potser, manllevant la terminologia de l’historiador italià Carlo
Ginzburg, de ‘indicis’, o de ‘spie’. Així, en el llibre que suara esmentàvem, re-
visità la peripècia de la desventurada Melissa, la muller del tirà Periandre de
Corint, el qual va occir-la en circumstàncies molt fosques; o va reflexionar, a
propòsit d’Aspàsia de Milet, l’amant de Pèricles, sobre la figura impossible
d’una «dona intel·lectual» a l’Atenes del segle V aC. — mentre les seves
col·laboradores s’ocupaven de boiroses figures de sacerdotesses, de cortesa-
nes, etc. Però fou sobretot la tragèdia àtica la que li va fornir el terreny més
adequat per a portar a terme aquesta mena d’exploracions. En la concepció
de Loraux, la paraula tràgica fou la paraula antipolítica (no pas apolítica)
per excel·lència31; això volia dir, entre altres coses, que una sèrie de veus se-
verament silenciades pel discurs oficial de la π�λις troben en el teatre tràgic
un respirall; i entre aquests discursos que traspuen en l’escena tràgica cal
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29. Cfr. «Qualche illustre sconosciuta», in N. LORAUX (ed.), Grecia al Femminile, Editori Later-
za, Roma & Bari 1993. (Anys després, el 2003, Les Belles Lettres va publicar la versió fran-
cesa d’aquest llibre, aparegut inicialment en italià). Ioanna PAPADOPOULOU-BELMEHDI addu-
eix també aquest passatge revelador; i discuteix (art. cit. [n. 1], pp. 50-53) el tema clau de
la posició de Nicole Loraux enfront dels Women Studies amb més extensió i profunditat
que jo no sabria pas fer-ho ara.

30. Les Cahiers du GRIF xxxvii/xxxviii, 1988, pp. 113-124. Aquest article fou reeditat, amb pe-
tites modificacions, en una versió castellana de R. Rius Gatell, a Enrahonar. Quaders de
Filosofia xxvi (1996): 13-24, que és la versió que tinc a la vista ara.

31. Més avall haurem de tornar-hi; vide infra, pp. 71-73.
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comptar-hi — almenys en un cert sentit, i d’una determinada manera — el de
les dones. No cal insistir fins a quin punt llur presència regular en escena
contrasta amb la part migradíssima (més ben dit, nul·la) que la π�λις atenesa
els reserva en la vida oficial. Nicole Loraux, és clar, se situava a anys llum de
les lectures ingènues que cerquen en els mots de Fedra, de Clitemnestra o de
Medea anacrònics manifestos de feminisme; per no parlar de les envellides
exploracions en la ideologia de llur autors, que tan sovint han caigut en
l’extravagància. Les històries de Fedra, de Clitemnestra o de Medea són histò-
ries de culpa, de fracàs i de derrota; sembla difícil de posar seriosament en
dubte que — per als mateixos tràgics; i no parlem ja del públic del teatre de
Dionís — llur derrota és culpable, llur fracàs, merescut. Però, si comprenc bé
la juguesca de Nicole, allò que la interessava sobretot és que, a través
d’aquestes veus i d’aquestes figures, el públic — fonamentalment o exclusi-
vament masculí — del teatre (és a dir, la ciutat d’Atenes en pes) havia de
confrontar-se — amb sentiments molt complexos, en definitiva, com Aristòtil
sabia bé — amb quelcom que el discurs oficial, polític, ignorava, negava;
amb quelcom, en definitiva, refoulé. I no sembla casual que, arribats en
aquest punt, haguem recaigut, d’una manera més o menys involuntària i ins-
tintiva, en el llenguatge de la psicoanàlisi.

VII

M’agradaria de contrastar un moment aquests breus apunts amb una lectura
de la tragèdia de Fedra, a l’Hipòlit d’Eurípides, que Nicole Loraux va donar a
conèixer, en un 1979 que ja resulta força llunyà — abans de les seves publi-
cacions més reconegudes i significatives en el camp de la tragèdia grega;
abans, de fet, d’haver publicat cap llibre32. Nicole, amb brillant acuïtat crítica,
va saber individuar en l’afany de glòria, en una veritable set de glòria, el nus
inextricable que afoga Fedra, després que ha sucumbit al mal d’amor que li
infligeix Afrodita. Fedra només pot preservar la seva bona fama si manté
en silenci el seu desig, el seu amor; però una glòria passada sota silenci és
quelcom contradictori. Ara bé, si un hom analitza correctament la cosa, allò
que implica una contradicció sense remei és la noció mateixa de «la glòria
d’una dona» — allò a què Fedra aspira amb tantíssima passió; perquè, en re-
alitat, una dona només podria desitjar, com a tota glòria (evidentment contra-
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32. «La gloire et la mort d’une femme», Sorcières xviii, 1979, pp. 51-57; reeditat, en una versió
castellana de R. Rius Gatell, a R. RIUS (ed.), Sobre la guerra y la violencia en el discurso fe-
menino (1914-1989), Publicacions de la Universitat de Barcelona, 2006, pp. 181-192, que
és la que tinc a la vista en el moment de redactar aquestes ratlles. La data d’aquest estudi
primerenc em permet de destacar, de passada, la solidesa dels postulats intel·lectuals i exe -
gètics de Nicole Loraux, i la coherència del seu desplegament posterior. En els paràgrafs
que segueixen, no he assajat pas d’anar més enllà de la lectura de Nicole, és clar, però sí
que he mirat d’explicitar-la una mica més; de manera que no m’he privat pas, de tant en
tant, de fer servir els meus propis termes.

001-122 Itaca22.qxp:001-000 Itaca22.qxp  10/12/07  10:00  P�gina 69



dictòria), que mai no es parli d’ella, ni per a mal ni tampoc per a bé33. Fedra
estima la glòria, la seva glòria, amb tot l’apassionament d’un !ν�ρ heroic; i
no se’n podrà sortir de cap manera. Amb ràpida concisió, Nicole Loraux va
assenyalant els passatges clau, on aquest grumoll de contradiccions es mani-
festa amb tota claredat, als ulls de la seva protagonista mateixa:

… doncs, vaig començar 
des d’aleshores a callâ, a recloure el mal.
Car en la llengua no hi ha fe […]
No, que no em passi que és ocult si obro bé
i si faig res d’infame ho testifiquin molts.
Sabia que la cosa i que el meu mal són vils,
i que era dona, a més, no ho ignorava pas,
que se’ns detesta…34

Fedra és ben conscient que les seves aspiracions a una noble fama, guanya-
da a base d’endurar el flagell d’Afrodita, no són compatibles amb la política
de mantenir el silenci35; però que trencar aquest silenci i explicar el seu mal
no li aportarà cap mena de glòria, sinó més aviat tot el contrari, una infàmia
sense remei. Aquesta consciència traspua clarament en la mena de garbuixos
en els quals, sota les incitacions de la dida, es va entortolligant; i això tampoc
no simplifica gens la posició de la reina:

FEDRA: … És cosa que m’honora, amb tot [τιμ�ν .%ρει]
LA DIDA: ¿I sent honrós ho amagues, tot i els precs que et faig? 
FEDRA: És que medito com fer noble el que és tan lleig. 
LA DIDA: Doncs bé, si parles ¿no te’n creixerà l’honor? [τιμιωτ%ρα]
FEDRA: Pels déus, aparta’t, deixa anar la meva mà!36
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33. No cal insistir que, en els termes mateixos d’aquesta formulació, resulta fàcil rastrejar-hi
l’estudiosa que, al llarg d’aquells mateixos anys, es dedicava a dilucidar els mecanismes
ideològics de l’Oració fúnebre atenesa, de la de Pèricles en particular.

34. Eurípides, Hipòlit, vv. 393-395; 403-407. Faig servir, aquí i en els passatges següents, la
versió de Carles Riba a Clàssics Curial (Barcelona 1977). Els mots grecs emfasitzen que el
llenguatge que empra Fedra és el de «la clara fama»: «ocultar les coses belles» (λαν*�νειν
καλ�); “testimonis de les accions vergonyoses” (α�σ"ρ/ δρ0σῃ).

35. Aquesta fou la seva actitud inicial, tal com reconeix Afrodita (vv. 38-40: “gemegant amb els
fiblons / d’amor clavats, la pobra es va deixant morir / en el silenci); i tal com la protago-
nista mateixa recorda (vv. 393-394: “vaig començar / des d’aleshores a callâ, a recloure el
mal”). L’anàlisi de la utilització, al llarg de la tragèdia, de termes que signifiquen ‘callar’ i
‘parlar’ i nocions properes constitueix un aspecte particularment vistent, i particularment
brillant, del treball de Nicole. 

36. Vv. 329-333. Allò que l’honora és resistir el flagell d’Afrodita, naturalment. El vers 331 (al
qual les remarques de Loraux donen molt de relleu i importància) resulta difícil de traduir:
�κ τ2ν γ/ρ α�σ"ρ2ν �σ*λ/ μη"αν0με*α. És a dir , “a partir de quelcom vergonyós [ = el
meu amor, la meva passió], m’arranjaré per a portar a terme una acció bella [= la meva en-
durança, potser la meva mort?]. La precisa traducció de Nicole val alhora per una exegesi
i per una paràfrasi dilatada: “amb la vergonya construim l’honor”. Però com la mateixa Ni-
cole explica perfectament, Fedra, això, no sabria com realitzar-ho sense publicitar tota la
història (és allò que li declara la nodrissa); i la història en si resulta, per a qualsevol grec,
objectivament infame.
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No resulta pas sorprenent que, quan la imprudència de la dida esbomba da-
vant d’Hipòlit la passió de la seva noble mestressa, aquesta no es planyi de
cap manera pel refús del xicot, sinó més aviat per la pèrdua del seu honor,
que la desespera: «No has pogut [callar], tu! — xiscla a la dida — I ara ja no
moriré honrada…»37. Tanmateix, Fedra — gràcies al fet d’ésser una heroïna
dels temps del mite, no pas una silenciosa muller atenesa del segle V aC. —
assolirà aquella glòria que tant va cobejar, i precisament al costat d’Hipòlit,
encara que no es tracti exactament del tipus de fama que ella delejava, la
d’haver estat una esposa i una mare exemplars — sinó una glòria força més
ambigua. En efecte, Àrtemis, en la seva 3�σις ex machina, fent servir uns
mots que semblen un eco dels que la seva rival Afrodita emprava en el prò-
leg a propòsit del silenci de Fedra, anuncia que la fama d’aquest amor no
s’extingirà mai:

… No, en l’obscuretat caigut,
l’amor que Fedra t’ha tingut no morirà…38

Trobo veritablement significatiu que Nicole analitzés amb tanta finesa la ten-
sió entre les ganes de parlar de la dissortada Fedra i la seva necessitat de ca-
llar; hi veig un cert paral·lelisme amb els problemes metodològics que ella,
com a historiadora, afrontava. Hom no pot pas forçar unes fonts tan reticents
a parlar, i a donar unes impossibles clarícies sobre l’existència de les silencio-
ses dones gregues; però, de la mateixa manera que la història de Fedra, més
enllà del seu suïcidi, va poder eternitzar-se en un culte que, a despit de tot,
vinculava el seu nom i el de l’esquiu Hipòlit, determinats moments de la his-
tòria de les dones antigues potser podran assolir, gràcies al treball tossut de
la historiadora, el qualificatiu que emprava Àrtemis al final del mateix Hipò-
lit: �4κ !ν0νυμ�ς.

VIII

Aquestes darreres remarques em fan adonar que no seria ni coherent ni hon-
rat acabar el meu paper sense tornar a parlar una mica més de la concepció,
tan cara a Nicole Loraux, de la tragèdia com a antipolítica — una concepció
a la qual ja hem al·ludit abans d’una manera massa breu (vide supra, pp. 68-
69). Es tracta d’una noció central, d’una idea-força en el pensament de Ni -
cole; l’havia anat madurant llargament i devia treballar-hi encara, quan li so-
brevingué el daltabaix de la malaltia. Potser es podria sintetitzar d’aquesta
manera: la veu tràgica es presenta com una poderosa alternativa al discurs
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37. Vv. 687-688. Noti’s la força del terme ε4κλεε�ς, encara una volta.
38. Vv. 1429-1430. El grec fa així: �4κ !ν0νυμ�ς πεσ5ν �ρως 6 Φα�δρας ε8ς σε σιγη*�σεται.

Observi’s la poderosa oposició 9ν�μα / σιγ�: la terminologia de «la clara fama» continua, i
es manté amb tot el seu vigor. 
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‘polític’ — com una alternativa, concretament, al λ�γ�ς �πιτ�.ι�ς, que la
mateixa Nicole havia analitzat en termes memorables. Potser pot resultar útil
i còmode d’entendre els punts de vista de Nicole Loraux com una mena de
contrapartida polèmica — polèmica fecunda, creativa — respecte a determi-
nades perspectives sobre la tragèdia que havien predominat en la crítica dels
dos decennis anteriors; em refereixo bàsicament als punts de vista que hom
pot sintetitzar amb el títol d’un llibre molt conegut de Christian Meier, segons
el qual la tragèdia grega és un art polític39. Al mateix temps, Nicole operava
una mena de revisió — des d’una perspectiva ‘descentrada’, penso que po-
dríem dir — de l’estudi clàssic de Diego Lanza i Mario Vegetti sobre
L’ideologia della città40.
La veu endolada del 1999 (que recull, com tothom recordarà, unes conferèn-
cies impartides alguns anys abans als USA, a Cornell i a Harvard) emfasitza
d’una manera especial (tot això ho dic d’una manera massa breu i sumària, i
conscient dels riscos de simplificar que la cosa comporta) que no hi ha res
tan difícil de col·lectivitzar — no vull pas dir en el sentit de ‘compartir’, sinó
en el sentit d’‘integrar en la raó política’ — com el dolor, el sofriment. I no
són precisament el sofriment i el dolor uns components essencials de la tra-
gèdia?41 A partir d’aquesta constatació, Nicole trenà un assaig molt bell sobre
la tragèdia com la cosa antipolítica per excel·lència. Molt bell, però que ens
fa enyorar més, encara; com hem dit abans (vide supra, p. 58) es tracta d’un
tors inacabat. Nicole ja havia estudiat en profunditat (en la seva admirable
Tesi sobre l’Oració fúnebre, i també després) com la polis atenesa experi-
mentà la necessitat política de substituir el plany tradicional de les dones (tan
representatiu de l’ordre de coses gentilici i aristocràtic) pel gènere específica-
ment cívic del λ�γ�ς �πιτ�.ι�ς. Ara, Nicole es dedicava a analitzar com el
teatre tràgic sabia apropiar-se de molts aspectes catàrtics d’aquest lament;
però, alhora, el teatre estigmatitzava la natura del plany. L’estigmatitzava com
una cosa essencialment femenina, oriental, bàrbara, impròpia de ciutadans
atenesos. Si hom s’hi fixa bé, s’adonarà que el vell motto dels estudiosos de
l’escola de Louis Gernet, de Jean Pierre Vernant sobretot, a propòsit del tea-
tre tràgic («la tragèdia sorgeix quan hom comença a esguardar el mite amb
els ulls del ciutadà») no resultava pas desmentit ni negat; allò que Nicole Lo-
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39. Versió francesa: C. MEIER, De la Tragédie grecque comme art politique, traduït de
l’allemand par Marielle Carlier, Les Belles Lettres, Paris 1991. L’original alemany fou publi-
cat a Múnic, el 1988, per C. H. Beck’sche Verlag. La proposta interpretativa de Nicole tam-
bé divergeix força, per bé que d’una manera tàcita, respecte de les lectures de la tragèdia
grega desenvolupades durant els anys setanta i vuitanta pels seus mestres del Centre Louis
Gernet, Jean-Pierre Vernant i Pierre Vidal-Naquet. El petit llibre de P. VIDAL-NAQUET, Le mi-
roir brisé. Tragédie athénienne et politique, Les Belles Lettres, Paris 2002, sembla consti -
tuir una mena de resposta, sobretot pel subtítol; però no s’endinsa en polèmiques.

40. Més avall parlaré una mica més d’aquesta darrera qüestió; vide infra, pp. 74-75. 
41. Vaig intentar de prolongar una mica aquestes reflexions a «Tragèdia i Plany», in Francesco

DE MARTINO & Carmen MORENILLA (eds.), El perfil de les ombres, Levante Editori, Bari 2002,
pp. 403-408. Altrament, aquests aspectes de la poesia tràgica dels grecs resulten molt ben
tractats a D. LANZA, La disciplina dell’emozione. Un’introduzione alla tragedia greca, Il
Saggiatore, Milà 1997, de títol ben significatiu.
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raux intentava (o, almenys, aquesta és la manera com em sembla que cal
veure les coses) era transcendir aquesta idea que s’havia revelat tant fructífe-
ra; portar-la a una esfera més vasta i obrir-li perspectives noves i bastant in-
sospitades.
Al portar a terme aquesta operació, Nicole també restava fidel al programa de
tota una vida: el d’analitzar, amb tota la finesa i tota la precisió possibles, la ma-
nera atenesa de veure la diferenciació dels rols sexuals. Encara que no hi hagi,
que no hi pugui haver un discurs polític sobre «la raça de les dones», la polis bé
havia d’encarar, d’una manera o altra, aquest problema de la diferenciació i
dels rols sexuals; la polis bé havia de bastir — o, potser, més aviat, havia de do-
nar per suposat — alguna mena de discurs sobre els sexes. Per començar, la
polis dels atenesos tenia, com és obvi, un interès molt viu en la seva continu-
ïtat, en la seva perpetuació en el temps. Dones i infants, γυνα�κες τε κα� τ%κνα,
constitueixen la garantia natural de la perduració de la col·lectivitat; i en aquest
sentit, sí que la polis hi pensa i els pensa, els confereix espai i visibilitat. No es
pot pas dir, és clar, que teoritzi sobre la seva necessitat i sobre el seu paper,
però certament n’és conscient i els té en compte. El mateix fet (recordat per Ni-
cole Loraux a diverses represes) que, a l’hora de mencionar les dones i els in-
fants, l’ordre habitual no sigui pas aquest, dones i infants, sinó a l’inrevés
(abans els infants que les dones) recorda de manera explícita que allò que
està en joc no és pas el rol de les dones com a ciudadanes (quelcom, per als pa-
ràmetres atenesos, inconcebible, impossible del tot) si no la continuïtat de la
polis, la seva perpetuació en el temps. I això ha de recolzar, de manera inevita-
ble, en la força reproductora de les dones.
No deixa d’haver-hi, doncs, un cert discurs ‘polític’ a propòsit dels rols sexu-
als, que Loraux sabé analitzar amb lucidesa admirable. Els mites i la tragèdia
(la tragèdia, subsidiàriament, i a partir dels mites) constitueixen els espais
d’articulació d’aquest discurs que Nicole anomenava sovint «intersticial». Una
estudiosa de l’‘Escola de París’ no podia pas deixar de tenir-los en compte.
Aquells aspectes de la diferència sexual que la polis atenesa no tenia un in-
terès especial a mirar cara a cara, no deixaven pas per això de confrontar-la,
encarnats per Hèracles i la seva aclaparadora sexualitat, per Tirèsias, o per
l’argiva Hèlena, per Deianira amb el seu nom tan expressiu, per Àiax o per
Ulisses. Al començament d’aquesta recerca, sens dubte cal buscar-hi, tal com
dèiem fa un moment, la lliçó de Jean-Pierre Vernant i Pierre Vidal-Naquet,
explicant que els mites serviren a la polis per confrontar la seva pròpia alteri-
tat. Un dels mèrits càbdals de N. Loraux consistí sens dubte a saber donar a
aquesta lliçó un abast més esbiaixat, més descentrat; d’alguna manera, un
abast més general, també. 

IX

Abans he apuntat que, a parer meu, aquesta interpretació de la tragèdia com
l’antipolítica estableix també un diàleg molt eficaç amb L’ideologia della cit-
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tà; ara voldria explicar-me una mica més sobre aquest darrer punt42. Tot-
hom recordarà que, a parer de Lanza i Vegetti, el sistema ideològic de la po-
lis grega no comportava l’articulació d’un discurs positiu sobre el sexe, ni, a
fortiori, sobre la sexualitat — en la mesura que aquestes realitats pertanyen
a l’esfera d’allò que és irreductiblement privat i personal. Per dir-ho d’una
forma simplificada i aproximativa, el sexe no encaixa en els paradigmes
‘polítics’ de la raó grega. Però potser serà millor que mencioni verbatim els
punts de vista de Lanza i Vegetti, per por que la meva versió no els aprimi o
els empobreixi excessivament: «… come ogni altro, il criterio della politicità
include ed esclude, discrimina tra quel che è accettabile, comprensibile,
possibile oggetto di conoscenza, e quel che si è costretti a rifiutare, disco-
noscere, negare. Questo è l’impolitico, il confuso, ciò che in ogni caso non
può essere inscritto nel paradigma conoscitivo della città. A tale mondo os-
curo che non può trovar posto nella organizzazione razionale della polis ap-
partengono, tipicamente, il sesso e l’economia…». A despit de l’eficaç con-
tundència d’aquestes afirmacions, hom pot sentir-se inclinat, almenys en un
primer moment, a matisar-les, a polemitzar-hi; potser a aportar alguns con-
traexemples que, a primer cop d’ull, semblen desmentir-les o, com a mínim,
qualificar-les de diverses maneres. Les garlaires heroïnes d’Eurípides, per
exemple, acudeixen de seguida a la memòria. És que Fedra, Alcestis o Me-
dea no han donat raó — en dilatats parlaments que Aristòfanes i els filòlegs
esteticistes desaproven per massa discursius — dels sentiments amorosos
que les sacsejaven? Hom s’adona aviat, tanmateix, que els sentiments amo-
rosos d’aquestes heroïnes — absolutament irracionals, per altra banda; so-
bre això, no cal insistir-hi gaire — es juguen sempre en un pla transcendent,
que invita l’auditori a l’esgarrifança, més que no pas a la comprensió racio-
nal43. El fet d’adjudicar sistemàticament la responsabilitat d’allò que s’esdevé
a Afrodita, posem per cas, condiciona de manera dràstica (almenys en la
meva opinió) qualsevol anàlisi que hom vulgui assajar de les motivacions
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42. D. LANZA & M. VEGETTI, «L’ideologia della città», in D. LANZA, M. VEGETTI, G. CAIANI, F. SIRCA-
NA, L’ideologia della città, Liguori, Nàpols 1977, pp. 13-27 (la citació que ve tot seguit cor-
respon a la p. 26). Com que el professor Lanza es trobava present en la Jornada In memo-
riam (la seva contribució apareix en aquest volum), vaig tenir ocasió de prolongar amb ell
aquesta conversa, d’una manera alhora fructuosa i agradable. Però no seria just considerar
el meu text definitiu com una transcripció fidel d’aquesta conversa, tot i que penso que en
reflecteix força la tònica general.

43. Aquesta visió de les heroïnes euripidees, víctimes d’una força demònica que les transcen-
deix, les depassa i les mena per rutes del tot alienes a elles mateixes, fou desenvolupada
ja fa molts anys per André RIVIER, en alguns treballs que, almenys a parer meu, no han per-
dut llur vigència: «Euripide et Pasiphaé» i «L’élement démonique chez Euripide jusqu’en
428»; represos a Études de littérature grecque, Librairie Droz, Ginebra 1975. Fa relativa-
ment poc he intentat de reprendre’ls i prolongar-los, a la llum de les noves exegesis
d’Eurípides, i tenint en compte també altres obres fragmentàries. Vide «El silenci endolat
d’Estenebea», in Francesco DE MARTINO & Carmen MORENILLA (eds.), El Caliu de l’oikos, Le-
vante Editori, Bari 2004, pp. 503-522 i «Melodies cretenques i matrimonis sacrílegs», in J.V.
BAÑULS, Fr. DE MARTINO & C. MORENILLA (eds.), El teatro greco-latino y su recepción en la
tradición occidental II, Levante Editori, Bari 2007, pp. 297-324.
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dels personatges. De manera que, tot comptat i debatut, Lanza-Vegetti tenen
raó (penso), almenys en bona mesura. Allò que defineix sobretot els senti-
ments d’aquestes heroïnes és que no resultin gens susceptibles d’enquadrar-
se en els esquemes socials bàsics. L’amor de Fedra, posem per cas, que des-
afia la dikê amorosa, la justa reciprocitat entre una part agens i una part
patiens44, no és només que resulti socialment inacceptable; més aviat resul-
ta incomprensible, i per tant convé d’atribuir-lo a alguna instància irracional,
com ara la vindicta de la deessa.
La perspectiva de Loraux, sense contestar uns plantejaments com els de Lan-
za-Vegetti — al contrari, més aviat donant-los com una adquisició fora de
discussions — més aviat inverteix els seus termes, per a dir-ho així. Podria
molt ben ésser que la π�λις i la seva ideologia oficial no qüestionin ni la di-
ferenciació ni els rols sexuals; però, en qualsevol cas, la diferència sexual
(que bé deu tenir quelcom d’un fet natural, biològic, més enllà de les elabo-
racions dels analistes) sí que planteja una sèrie d’interrogants i de qüestiona-
ments al discurs polític. No pretenc pas dir que el discurs polític presenti en
aquest terreny uns plantejaments explícits — i unes respostes explícites, molt
menys encara; una vegada més, es tracta d’una qüestió ‘d’intersticis’. En el
teatre de Dionís, les heroïnes (però també els herois, sembla important de re-
cordar-ho) sofreixen i es planyen acoradament. En aquests planys, hi traspu-
en de biaix moltes coses que el discurs oficial reprimia, suprimia. Recollir
aquests senyals, sistematitzar-los i fer-los parlar constitueix, una vegada més,
la tasca d’un intèrpret pacient i subtil.

X

Les regles del memorial i de l’encomi tal com els estic (i els estem) practicant
ara suggereixen que no clogui aquestes reflexions sense apel·lar a una expe-
riència personal i directa; i ho faré amb molt de gust, perquè els records que
em vénen a la memòria em commouen, tot i els anys que ja han passat. La poe-
sia tràgica dels grecs va ésser el tema sobre el qual Nicole Loraux i jo conversà-
rem més llargament, i d’una manera més personal — unes converses, no cal
dir-ho, en les quals, a despit de la seva amabilitat exquisida, parlava sobretot
ella, i jo, probablement contra les meves tendències més espontànies, em de-
dicava bàsicament a escoltar. S’escaigué que, durant la tardor de 1986, Nicole
Loraux passà una setmana a Barcelona, dictant un curs de conferències, convi-
dada per la Societat Catalana d’Estudis Clàssics, presidida llavors per Carles Mi-
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44. Manllevo algunes d’aquestes expressions a un treball clàssic de Bruno GENTILI — el qual,
tanmateix, les aplica en primera instància a Medea, no pas a Fedra: «Amore e giustizia nel -
la Medea di Euripide», publicat originàriament en els Quaderni Urbinati di Cultura Clas -
sica i recollit posteriorment a Cl. CALAME (ed.), L’amore in Grecia, Laterza, Roma - Bari
1984, pp. 159-170.
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ralles45. Va ser una setmana molt plujosa (més parisenca que barcelonina, po-
dríem dir); i a mi, que encara era jove, em corresponia anar-la a buscar cada
vespre a l’hotel, amb un gran paraigües negre, i acompanyar-la a la seu de
l’Institut. Jo conservava ben viva — de fet, no l’he perduda mai — la fascinació
per Eurípides que m’havia encomanat el doctor Josep Alsina, un mestre molt
enyorat; de manera que vaig tempestejar-la amb qüestions i interrogants. Ella
anava improvisant respostes, sovint enlluernadores. Molts cops he lamentat de
no haver fixat per escrit, aleshores, aquelles xerrades itinerants sota la pluja
(vàrem acabar bastant molls, alguna vegada). Ara, tot el que puc fer, cada cop
que em toca d’escriure sobre Eurípides o sobre algun dels seus col·legues trà-
gics, és mirar de recapturar alguna cosa de l’:*�ς, del to d’aquelles converses
— quelcom que, d’habitut, no està pas al meu abast d’aconseguir, com és lò-
gic. Recordo molt bé, tanmateix, que vàrem parlar bastant de les Fedres i de les
Estenebees π�ρναι, putes, tal com les anomenà Aristòfanes a les Granotes (v.
1043), amb una brutalitat i una injustícia ben notòries. Va ésser, naturalment,
una cosa deliberada que jo dediqués a l’Estenebea euripídea el primer article
que vaig escriure sobre tragèdia grega després de la mort de Nicole46, tot i que
estic segur que no vaig aconseguir de recollir gran cosa d’aquelles antigues
converses. 
De l’Estenebea, no ens han pervingut pas (com de Fedra, de Medea, de Pasí-
fae) cap d’aquells devessalls de paraules que devien fer les delícies dels con-
temporanis d’Eurípides, i la indignació — segurament fingida — d’Aristòfanes.
El passatge més extens que en conservem correspon al Pròleg (fr. 661 Kan-
nicht)47; la persona loquens és un home, el mateix Bel·lerofont, concretament
— el destinatari, desconcertat i escandalitzat, de les propostes immorals de la

76 Jaume Pòrtulas

45. Les circumstàncies i l’ambient d’aquesta visita, amb la sala que, inopinadament, esdevé
petita a causa de l’afluència insòlita d’estudiants, han estat ben reflectits per Montserrat JU-
FRESA, en la seva contribució al volum col·lectiu citat tantes vegades («Liens ibériques», Les
voies traversières... cit [n. 1], pp. 191-196). El tema de les lliçons fou Sòfocles; el contingut
d’una d’elles, grosso modo, el de «La main d’Antigone», un article llavors encara inèdit (fou
publicat poc després a Metis i 2, 1986, pp. 165-196). Puc afegir-hi encara un detall mínim,
que potser té un cert interès, més enllà de l’anècdota. Nicole em regalà una fotocòpia de-
dicada del manuscrit de «La main d’Antigone»; suposo que en regalà més exemplars. Quan
fa poc he llegit (en el citat volum d’homenatge) que també havia distribuit fotocòpies pre-
cisament d’aquest article entre els seus estudiants parisencs, he pensat que l’audàcia in-
tel·ligent d’aquesta proposta de lectura sens dubte li devia semblar una bona introducció a
la seva característica manera de llegir la tragèdia.

46. «El silenci endolat d’Estenebea», citat supra, a la n. 43. En els paràgrafs següents, sintetitzo
alguns passatges d’aquest article i també d’un altre de posterior, «Melodies cretenques i
matrimonis sacrílegs», citat a la mateixa nota.

47. Conservem aquest passatge gràcies a la bona pensada d’un erudit comentador bizantí del
segle XI, Joan el Logoteta. Faig servir, és clar, la recent edició dels fragments euripidis a
cura de Richard KANNICHT, Tragicorum Graecorum Fragmenta v. Euripides. Vandenhoeck
& Ruprecht, Göttingen 2004; però també he tingut a l’abast de la mà l’edició JOUAN & VAN

LOOY a la col·lecció Guillaume Budé (2002). En el context present, no cal que precisi que
em refereixo únicament a l’Estenebea, sense fer entrar en joc l’altra tragèdia euripidea de
Bel·lerofont. Aquesta darrera tracta tota una altra part de la contalla; altrament, ens n’han
pervingut fragments insignificants, només.
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reina. Bel·lerofont planteja la situació amb la concisió informativa i la sequedat
— no sé pas si anomenar-les mitogràfiques o heràldiques — de tants pròlegs
euripidis. Declara de seguida que aquesta passió inconvenient d’Estenebea no
és altra cosa que la dissort que ha correspost al casal de Pretos, un casal sofrent
i emmalaltit (ν�σ��ντας δ�μ�υς). Molts homes són pobres, altres són d’origen
obscur, altres encara sofreixen desgràcies diverses; però aquells que ho tenen
tot, els acostuma a avergonyir una dona estúpida (γυν� κατῄσ"υν’ �ν δ�μ�ις
νηπ�α). En aquest context, resulta que Estenebea es consagra a la cacera eròti-
ca; concretament, a la cacera eròtica amb paranys (δ�λ� *ηρε'εται)48. Fa poc
que Estenebea ha enviat a Bel·lerofont la seva dida, la qual ha arribat a dir al
minyó — no sabem si per compte propi o de la seva mestresssa — que, si cedia
als desigs i a les requestes d’aquella, podria fins i tot apoderar-se del casal de
Pretos (fr. 661 Kannicht, v. 14):

Fés-li una mica de cas, i t’empararàs del casal de l’amo

Si Bel·lerofont no ha pres en consideració aquestes propostes és, natural-
ment, en atenció als vincles (de gratitud, d’hostatgia, de lleialtat) que
l’uneixen al marit traït; no vol insultar (<=ρ�σαι) aquest palau malalt. No cal
dir que allò que pugui sentir per Estenebea (tant si és fàstic com desig, indi-
ferència com menyspreu) resulta del tot irrellevant49. 
No seria pas raonable, és clar, de projectar sobre la tragèdia sencera aquesta
única escena — ni per a reconstruir-ne la trama successiva ni, menys encara,
per a recuperar les raons dels diferents personatges. Es tracta només del Prò-
leg; els altres personatges aniran compareixent al seu torn davant del públic,
i presentant cada un d’ells les seves raons pròpies. Però aquest Pròleg sí que
serveix per a ‘donar el to’ i fixar el nivell en el qual es desenvoluparan les co-
ses. L’esfera dels sentiments no interessa Bel·lerofont: ni els sentiments de
Pretos, ni els d’ell mateix, ni, molt menys encara, els de la desventurada Este-
nebea. Bel·lerofont parla tant sols de coses objectives: de la prosperitat i de
la ruïna dels casals, de les relacions socials entre els homes (la >εν�α, el lli-
gam sociopolític i també religiós que el vincula a Pretos); fins i tot d’allò que
Estenebea ha fet — en contrast amb allò que Estenebea pogués haver pensat
o sentit. La reina, per mediació de la seva dida, i invocant uns estranys inte-
ressos egoïstes i espuris del mateix Bel·lerofont — la possibilitat de desban-
car Pretos no només en el tàlem, sinó també en el tron — ha volgut «induir-
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48. No resulta gens difícil d’imaginar els brillants comentaris que Nicole hauria sabut dedicar
a aquesta complexa dicció tràgica, en la qual traspua l’angúnia per les arteries, les astúcies
i els paranys femenins; allò que ja resultaria més difícil fóra intentar realitzar aquesta feina
en comptes d’ella.

49. He resumit aquests versos amb un cert deteniment, amb la intenció de destacar les dife-
rències entre l’Estenebea i altres tragèdies euripidees de temàtica similar, com ara l’Hipòlit.
La remarca habitual en el sentit que, en totes aquestes peces, Eurípides s’ajusta a
l’esquema folklòric tradicional anomenat «el motiu de Putifar», és del tot certa, natural-
ment; però pot contribuir a desdibuixar les diferències, de vegades considerables, que el
dramaturg sens dubte introduïa cada vegada en l’esquema bàsic.
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lo al tracte clandestí del llit» (κρυ.α��ν ε4ν?ς ε�ς 6μιλ�αν πεσε�ν). Si les coses
se situen només en aquest nivell, la reina Estenebea no hi té res a guanyar;
en canvi, sí que hi té molt, tot, per a perdre50. 
Al llarg dels meus articles, m’entretenia a rastrejar — amb un detall i una ex-
tensió que, certament, no és pas del cas de reproduir, ara i aquí — si, entre els
magres fragments preservats, n’hi havia gaires que versemblantment pogues-
sin correspondre a mots pronunciats per la mateixa Estenebea51. Resulta im-
possible, és clar, aclarir del tot si Estenebea s’encastellava de debò en un si-
lenci desesperat o si són les defallences de la transmissió allò que ens ha fet
perdre gairebé tots els seus mots; però d’intervencions indiscutibles
d’Estenebea només cal admetre’n dues: un diàleg amb la nodrissa, amb una
emotiva presentació del seu amor i la seva desesperació, i un altre amb
Bel·lerofont52. Aquest darrer devia ésser destinat, completament o, almenys
en bona part, a detallar els aspectes tècnics de la fugida, a enardir
Bel·lerofont, a fer que ell dissipés els possibles temors de la reina, etcètera.
Fóra, naturalment, una imprudència greu arribar de seguida a la conclusió
que el personatge d’Estenebea assumia un paper poc destacat en la tragèdia
que porta el seu nom, o que hi tenia pocs parlaments — tot i que el meu títol
ja pretenia insinuar quelcom així — i que els rols fonamentals els assumien els
dos antagonistes masculins, Bel·lerofont i Pretos. Al capdavall, tampoc no re-
sulta massa difícil imaginar-se l’eventualitat que, havent-se perdut el ‘nostre’
Hipòlit, les romanalles que n’haguessin sobreviscut no fessin justícia al rol de
Fedra, als memorables planys que ens són tan familiars, al monòleg famosís-
sim… Però tampoc no hi ha res que contribueixi a esvaïr la sospita que la
manca de fragments atribuïbles directament al rol d’Estenebea no fos només
fruit dels atzars de la transmissió, sinó que, de fet, Estenebea no parlava pas
gaire, en la tragèdia que porta el seu nom; o, en qualsevol cas, molt menys
que Fedra o Medea en les seves.
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50. Un aspecte que trobo particularment enigmàtic en aquest Pròleg és la vinculació que els
mots de la dida estableixen — però que Bel·lerofont sembla acceptar sense discussió —
entre la possessió del tàlem d’Estenebea i la sobirania del país. Es tracta només d’una ofer-
ta vaga, irresponsable i sense conseqüències? O és que potser Estenebea té la intenció, com
una nova Clitemnestra, d’afegir l’uxoricidi a l’adulteri? Suposo que a Nicole Loraux, sem-
pre tan atenta a les contradiccions i a les esquerdes en el discurs dels mascles, sobretot
quan semblaven revelar secrets terrors respecte de les dones, aquest particular l’hauria in-
teressada especialment.

51. De raonablement segur, en realitat, només n’hi ha un, el 669 KANNICHT, on versemblantment
apareix Estenebea en col·loqui privat amb Bel·lerofont; la reina i el seu fals amant estan par-
lant dels mitjans que empraran per a la fugida i del servei que els retrà Pegàs, el corser alat.
Però ni tant sols en aquest cas resulta gens difícil imaginar que els interlocutors que bescan-
vien de manera ràpida aquestes informacions fossin en realitat uns altres. Bel·lerofont, per
exemple, podia explicar el seu pla a la dida, perquè el transmetés a Estenebea. Vide diverses
propostes i possibilitats en les notes de JOUAN & VAN LOOY i de KANNICHT.

52. Jouan imagina també un Primer Episodi, en el qual Estenebea reportaria directament el
seu míser estat d’ànim a un Cor, compost versemblantment de dones de Tirint; una mena
de pendant del famós monòleg de Fedra (Hipòlit, 373-430). Aquesta proposta pot resultar
més o menys seductora, però, al marge del paral·lelisme adduït, no hi ha cap argument
per a confortar-la: la Hipòtesi no ens en parla ni tampoc ens n’ha pervingut cap fragment.
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La cosa més curiosa és que, al capdavall, quan vaig haver enllestit el meu arti-
cle, jo també vaig tenir la sensació que havia fet callar la pobra Estenebea, tan
inconvenientment enamorada. Els filòlegs moderns han acabat actuant com
les figures antigues: com el marit Pretos i com Bel·lerofont, el fals amant; com
el mateix Eurípides… Sembla com si l’enginyosa facúndia del malèvol Aristò-
fanes hagués signat, una vegada per a totes, el destí d’Estenebea, que haurà
d’aconformar-se per a sempre essent la π�ρνη per excel·lència, la puta, no se
sap si gaire respectuosa, del teatre grec. Però deixeu-me dir una cosa, per aca-
bar: si algú podia rescatar-la, encara que fos breument, del seu silenci endo-
lat, caldria que fos algú dotat de la intel·ligència i la generositat, de tota la in-
tel·ligent generositat, de Nicole Loraux.
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