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Entre Tirésias i Estenebeal

Jaume Portulas

l

Durant una serie de mesos, al llarg dels anys 2001, 2002 i 2003, vaig dedicar
moltes hores a la traducci6 al castella de Les Experiéncies de Tirésias de Nico-
le Loraux2. Tothom sap que un traductor és — abans, i potser més, que qual-
sevol altra cosa — un lector privilegiat: algi que no té més remei que llegir a
poc a poc, tirant endavant i endarrera, repassant, comparant uns passatges
amb uns altres que els clarifiquen o els matisen, o que de vegades sembla, a
primer cop d’ull, que hi entren en contradicci6. Si la feina és portada a terme
honradament, hom hi acaba guanyant una familiaritat considerable amb el
llibre en questio; a un li sembla, al capdavall, que coneix d’'una manera bas-
tant aproximada com ha estat construit. Aquest és el meu titol — altres en
tindran d’altres, evidentment més substancials — per a parlar, en aquesta
sessié de memoria i d’homenatge, de 'amiga desapareguda, que jo vaig co-
neixer bé, encara que no pas en profunditat. Si he estat cridat a prendre la

1. Aquests apunts tenen com a punt de partenga la meva intervencioé en l'acte In memoriam
de Nicole Loraux, en el Departament de Filologia Grega de la Universitat de Barcelona, el
4 de novembre de 2005; pero he dubtat forca abans de decidir-me a publicar-los. Un text
que tenia el seu sentit en I'ambit oral, entre un grup d’amics, units pel dol i el record de
I'absent, probablement no hi guanyara gran cosa, al convertir-se en un text publicat. He
acabat cedint a la insisténcia (amable com sempre) de Montserrat Jufresa, a qui vull donar
les gracies cordialment; i, al capdavall, he acabat ampliant aquestes notes bastant més
d’alld que la seva destinacio inicial m’havia aconsellat. Altrament, ara he pogut recorrer al
valuds conjunt d’estudis, homenatges i memories personals aplegats a Les voies traversie-
res de Nicole Loraux. Une belléniste a la croisée des sciences sociales, Clio. Histoires, Fem-
mes et Sociétés & Espaces’ Temps, 87-88, Paris 2005, que, en el moment de la primera re-
daccid, és clar, no podia coneixer.

2. Tasca que fou portada a terme juntament amb Cristina Serna: Las experiencias de Tiresias.
(Lo masculino y lo femenino en el mundo griego). Traduccion de Cristina Serna & Jaume
Portulas. El Acantilado, Barcelona 2004. (L'edici6 original, com és ben sabut, fou publica-
da a Paris, el 1989, a la col'lecci6 «Essais» de Gallimard).
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paraula, és en rad, suposo, d’aquesta familiaritat ‘des de dintre’ amb Les Ex-
periéncies de Tiresias. No tindria gaire solta afirmar, naturalment, que aquest
sigui ‘el millor llibre’ de Nicole Loraux; en qualsevol cas, és el que, personal-
ment, conec més bé i un dels que més m’estimo — de preferéncia a la seva
Tesi doctoral sobre el Discurs finebre a la ciutat (que conté in nuce bona
part de la seva produccid posterior) i als brillants desenvolupaments sobre
els mites de l'autoctonia atenesa; de preferéncia, fins i tot, a La cité divisée,
probablement la seva obra mestra, i, en qualsevol cas, la que ella preferia3.
Algunes vegades he pensat que, si la malaltia i la mort no haguessin inter-
romput d'una manera tan cruel i prematura la carrera de Nicole (i en un mo-
ment particularment dolg) aquell tors estrany, esplendid, perd en cert sentit
inacabat, que és La veu endolada hauria constituit una aportacié encara més
memorable. Tal com és ara, La veu endolada em fa enyorar alldo que hauria
pogut ésser 'obra definitiva — una obra de la qual els altres escrits ‘menors’
de Nicole Loraux sobre la tragédia grega també donen un tast, i un tast, per
cert, extraordinari. Sigui com wvulgui, la ‘meva’ Nicole radica (a banda
d’algunes converses ocasionals, per bé que no pas episodiques, almenys per
ami, i a les quals ja al-ludiré al final d’aquesta intervencio) en el Tiresias; i €s
a aquest llibre que vull dedicar la primera part de la meva intervencio.

7

Convé remarcar que Les Experiencies de Tiresias no van €sser pas compostes
d’'una sola tirada, com una obra unitaria; com bona part dels llibres de Lo-
raux — i com la gran majoria de la producci6 académica actual, no cal insis-
tir-hi —, varen sorgir de la integraci6 i la fusidé d’un conjunt de capitols, pu-
blicats cada un dells de manera prévia en diverses revistes, Actes i
miscellanies®. Pero contrariament a alld que s’'esdevé manta vegada (també
en alguns llibres de la mateixa Nicole), les dates de composicio (o almenys
de publicacio) dels diversos capitols que s’hi integren varen escalonar-se al
llarg d’un periode de temps més aviat breu i concentrat; la majoria foren pu-
blicats entre 1981 i 1982. Constatem que la mateixa Nicole pensava que pa-

3. Claudine Leduc ha fer bé d’emfasitzar que Nicole, al dedicar La Cité divisée «pour la troi-
sieme fois» a Patrice Loraux, el seu marit, insistia: «l sait bien que c’est mon livre par exce-
llence». Vide (dins el volum col-lectiu citat al comencament) Cl. LEpuc, <Dans les pas de Ni-
cole Loraux», pp. 8-18 (concret. p. 18).

4. Les remarques que segueixen m’han resultat facils de portar a terme, gracies al fet que Ni-
cole Loraux (d’acord amb una practica excel-lent, perd que no tothom observa sempre, ni
de bon tros) ofereix de manera sistematica, al final de cada capitol, la referencia i les da-
des de la primera publicaci6. L'inica excepcid a aquesta regla la constitueix el capitol x
«Et 'on déboutera les meres» (pp. 219-231 = 387-406 de la trad. castellana), que, tanmateix,
bé deu correspondre, almenys grosso modo, a Débouter le féminin ou la ruse du mythe»,
Psychanalystes xiii, 1984, pp. 3-16 (non vidi). Les meves observacions han resultat encara
simplificades, merces a I'atil — per bé que incompleta — bibliografia de Nicole Loraux
publicada a les pagines 21-27 de I'obra col‘lectiva citada supra.
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gava la pena de cridar Patencio sobre tots aquests particulars: «... chapitres
[...] congus dans la foulée du méme projet peu a peu, comme il se doit dans
le temps [...] écrits comme s’appelant les uns les autres, ils témoignent d’'une
recherche et de beaucoup d’interrogations ouvertes [...] Quatre d’entre eux
ont été, dans une premiere version, destinés a des revues de psychanalyse
ou centrées sur la psychanalyse...»>. La cosa contrasta, almenys fins a cert
punt, amb la datacié dels treballs aplegats a La cité divisée (1997), que
s’escalonen entre 1980 i 1994 — “quinze années d’études”, tal com precisa
l'autora a la darrera pagina del llibre®. En el cas de Les Experiéncies de Tire-
sias, les dates que podriem qualificar de més ‘excentriques’ soOn les del capi-
tol iii (La belle mort spartiate», 1977); del capitol ix (Socrate, Platon, Héra-
kles. Sur un paradigme héroique du philosophe», 1985) i de la conclusi6 («En
guise de conclusion: Le naturel féminin dans I'histoire», també del 1985). Cal
recordar, emperd, que el capitol sobre la ‘Bella mort’ constitueix la prolonga-
cio directa de la Tesi doctoral de Nicole sobre ’Oracio finebre atenesa (esta
dedicat a Pierre Vidal-Naquet, que en fou el director); i, sobretot, que es rela-
ciona directament amb la tematica i els interessos del volum col‘lectiu que el
Centre Louis Gernet va publicar el mateix any 19827. Pel que fa a la cloenda
de Les Experiencies de Tiresias, encara més que tancar el llibre, alldo que in-
tenta — almenys des del meu punt de vista — és obrir-lo vers les recerques
futures. Aquest caracter relativament compacte de Les Experiéncies de Tire-
sias és reblat — i aquesta remarca potser resulta encara més significativa —
pel fet que allo que, en l'estructuracié definitiva del llibre, va esdevenir el
primer capitol (Le lit, la guerre»), i també el darrer («Ce que vit Tirésias»), que
serveixen per a organitzar poderosament, entre 1'un i l'altre, tot el conjunt, si-
guin, des del punt de vista cronologic, practicament consecutius. Un altre ca-
pitol també clau en l'estructuracio global de I'obra («Hérakles: le surmale et le
féminin») fou publicat a continuacio, el mateix 1982, d’'una manera gairebé
immediata. Des d’un punt de vista distint, hem vist fa un moment que la ma-
teixa Nicole trobava important d’assenyalar la diversitat d’indrets on aquests
textos foren inicialment publicats: revistes d’antropologia i de ciéncies huma-
nes (L'Homme, Le Genre Humain, Le Temps de la Réflexion...); d’historia an-
tiga (Ktema, els Annali de I’ Orientale de Napols, Pallas...); i molt particular-
ment de psicoanalisi (Revue Frangaise de Psychanalyse, Psychanalystes,
Nouwvelle Revue de Psychanalyse o L'Ecrit du Temps). Altres formes normals
de publicacié académica — com ara el volum collectiu sobre un argument

5. Cfr. Les Expériences..., p. 23 (= p. 36 de la traduccio castellana).

6. Altres reculls, com el postum La tragédie d’Athénes. La politique entre 'ombre et I'utopie
(Seuil, Paris 2005) apleguen treballs de dates molt més separades encara; pero en aquest
darrer cas, la cosa té sobretot a veure, és clar, amb les dramatiques circumstancies de llur
gestacio final.

7. G. GNou & J.-P. VERNANT (eds.), La mort, les morts dans les sociétés anciennes. Cambridge
University Press & Editions de la Maison des Sciences de 'Homme, 1982. Nicole Loraux hi
té una contribuci6 del tot parallela a la que discutim ara (Mourir devant Troie, tomber
pour Athénes: de la gloire du héros a l'idée de la cité», pp. 27-43).
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determinat o el Festschrift— també hi sOn representats; perd hi manquen del
tot les revistes que hom podria titllar, de manera tirant a convencional, de ‘Fi-
lologia classica’ o d”Estudis classics’.

Aix0 ens mena a subratllar que el fecund dialeg entaulat pel conjunt de
I'obra de Nicole Loraux — i per Les Experiencies de Tiresias en particular —
amb la psicoanalisi constitueix (al meu entendre, almenys) un dels seus ele-
ments més caracteristics i alhora més interessants. La defensa que Loraux es
pren la moléstia de fer de la tematica i de les intuicions freudianes, contra els
prejudicis i les reticencies (de vegades ben meditats; perd encara més sovint
aprioristics) de la gran majoria dels classicistes de professio, resulta una de
les parts del llibre més coratjoses i més reveladores, encara que no estic gens
segur que sigui una de les que retingui d’entrada l'interés d'un hel-lenista
que s’hi atansi amb presses. En efecte, la mateixa Nicole formula amb preci-
sid per que havia apel-lat a 'arsenal conceptual i critic de la psicoanalisi, i
que n’esperava: «... en ce qui concerne les choix de méthode, ai-je concu la
référence a la psychanalyse comme un supplément de liberté. Moins comme
I'emprunt de theéses ou comme la volonté de les appliquer colite que colte
que comme une invitation a construire. Construire pour satisfaire la pulsion
de comprendre et pour atteindre I'objet en sa spécificité. Construire des opé-
rations de pensée grecques au sujet de la condition, indissociablement psy-
chique et corporelle, d’étre sexué...»S.

I

Aquest interes vivissim per la psicoanalisi potser podria sobtar, almenys a pri-
mer cop d’ull, en una hel'lenista formada en el Centre Louis Gernet. Hom re-
cordara que, en el primer Mythe et Tragédie, Jean-Pierre Vernant s’havia bas-
quejat per administrar un correctiu sever a les lectures freudianes de I' Edip rei,
amb un article que va esdevenir de seguida celebre (en part, també, gracies al
seu titol deliberadament provocatin): «Edipe sans complexe»®. Des de llavors,
pero, ha plogut moltissim. Les lectures psicoanalitiques de la tragedia han

8. Cfr. Les Experiences..., p. 25 (= p. 38 de la traduccié castellana). Breus apunts sobre
l'interés de N. Loraux per la psicoanalisi a Cl. LEnuc, op. cit., pp. 13-14, 15. Penso que J.
Alaux va donar proves de perspicacia — i va fornir una bona indicacio a la recerca futura
— drecant un llistat de totes les contribucions ‘menors’ (de moment no aplegades en vo-
lum) de N. Loraux a LEcrit du Temps. Alguns titols, com ara Matrem nudam o
L’empreinte de Jocaste» (ambdos de 1980), resulten particularment significatius. Vide J.
A1AUX, (Nicole Loraux et le théitre: sous le signe de Dionysos», en el volum citat supra (n.
D, p. 67 n. 17.

9. Aparegut préviament, com és ben sabut, a Raison presente iv, 1967, pp. 3-20. Vernant hi
polemitzava durament amb un treball anterior de D. AnziEU, «Oedipe avant le complexe
ou de l'Interprétation psychanalytique des mythes», Les Temps Modernes 245, 1960, pp.
675-715. El treball de Didier Anzieu fou représ a AA. DD. Psychanalyse et culture grecque,
Les Belles Lettres, Paris 1980, pp. 9-52. En el mateix volum també hi figura una réplica al
treball de Vernant: N. NicoLaipis, Proto-Oedipe et Oedipe cedipisé. Une ‘mutation’ sur-
moique. A propos de Oedipe sans complexe de J. P. Vernant> (pp. 159-182).
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anat esdevenint — en mans d’una série d’estudiosos, d’André Green a Geor-
ges Devereux i, després, una nomina dilatada de nordamericans — cada ve-
gada més matisades i complexes; la vella tematica psicoanalitica ha entrat
en una interacci6 indiscutiblement fecunda amb tota una serie de proble-
mes nous, suscitats sobretot per 'antropologia d’orientacié estructural i pels
Women Studies. Ja fa forca anys que un estudios de la trageédia tan vinculat a
I'Escola de Paris» com el nordamerica Charles Segal suggeria la conveniencia
de sotmetre els herois tragics — un Hipolit, un Penteu; també un Edip? — si-
multaniament al divan i a la graella; dit altrament, suggeria I'oportunitat de
combinar la interpretacio estructural i la interpretacio psicoanalitical?. Encara
que aquest programa no és susceptible d’entusiasmar tothom, ni de bon tros,
ha estat portat a terme amb determinacio i energia. El mateix Jean-Pierre Ver-
nant, sempre preocupat per evitar, per un costat, les retoriques ‘humanisti-
ques’ i, per l'altre, totes les interpretacions ready made, preconcebudes, — i
també els formalismes esterils — i decidit a ancorar «l moment historic» de la
tragedia en els processos evolutius de la polis, també acabara reconeixent
que, al capdavall, la condici6 indispensable per a retrobar Freud i el freudia-
nisme en la figura d’Edip, o en els problemes de la immanent culpabilitat hu-
mana, era sobretot que 'estudios fos personalment ‘freudia’™!.

De ‘freudiana’ (en el sentit de pregonamaent interessada en les teories, con-
ceptes i metodes de la psicoanalisi, i en la seva capacitat de contribuir de ma-
nera fructuosa a la comprensi6 de les societats humanes, tant de les preteri-
tes com de les presents), Nicole Loraux certament ho era. Fa un moment
al'ludiem (vide supra, n. 8) a la seva intensa contribuci6 a una serie de publi-
cacions d’aquesta orientacio, sobretot les dirigides per M. Moscovici i J.-M.
Rey; i, en el mateix volum d’homenatge que ja hem citat més d’'una vegada,
una interessant contribucié de J.-M. Gaudilliere explica I'activa participaciod
de Nicole, fins i tot durant els anys de la seva malaltia, en un cert «Groupe du
30 juin», dedicat a 'estudi dels transtorns i turbuléncies psiquiques, tant en la
practica clinica com en les literatures antigues i modernes!2. Per altra banda,
resulta evident que Sigmund Freud i la seva aventura intel-lectual i humana
— particularment la dels seus darrers anys, ja en l'exili londinenc — assumi

10. Cfr. Ch. SEGaL, Pentheus and Hippolytus on the Couch and on the Grid: Psychoanalytic
and Structuralist Readings of Greek Tragedy». Publicat per primera vegada el 1979 a Clas-
sical World (Ixxii), aquest article fou reimpres de manera gairebé simultania a Interpreting
Greek Tragedy (Cornell University Press, 1986, pp. 268-293) i, en traduccio francesa, a La
musique du Sphynx. Poésie et structure dans la tragédie grecque, La Découverte, Paris
1987, pp. 152-182. La versio francesa, publicada a la col'lecci6 dirigida per P. Vidal-Na-
quet, és dedicada a Marcel Detienne, Nicole Loraux, Jean-Pierre Vernant i el mateix Pierre
Vidal-Naquet.

11. Trobo aquesta lucida (i possiblement desenganyada) remarca en una entrevista amb Mar-
tine Millon intitulada «Edipe, notre contemporain?, recollida a Entre mythe et politique,
Seuil, Paris 1996, pp. 439-468.

12. He de confessar, tanmateix, que aquestes pagines — ja sigui per la seva brevetat, ja sigui
pel fet d’estar redactades per un especialista en una tematica tan diferent — m’han sem-
blat més il-lustratives de la inmensa curiositat intel-lectual i humana de Nicole que no pas
de la seva contribuci6 a una millor intel-lecci6é de la tragédia grega.
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de vegades, en determinats treballs de Nicole Loraux, un paper singular, de
provocaci6 i d’estimul — com si es tractés d’'un heroi cultural, gairebé!3. Més
endavant, tinc la intenci6 de tornar als arguments de matriu més o menys
psicoanalitica que ocupen un espai tan considerable en Les Experiencies de
Tiresias; ara de moment, em limitaré a assenyalar que bons coneixedors de
I'obra de Nicole han destacat la importancia crucial d’'un article seu publicat
I'any 1991 al nimero tres de la revista Le Cheval de Troie, i intitulat 1’homme
Moise et 'audace d’étre historien»!4. No cal emfasitzar fins a quin punt aques-
ta formula — J’auddcia d’ésser historiador» — resulta caracteristica de Nico-
le; perd el fet que la utilitzés en connexié amb el darrer Freud — quan
aquest, exiliat i malalt, s’embarcava en una de les seves empreses in-
tel'lectuals més estranyes i incompreses, la de donar raé amb el seu utillatge
propi d'un fenomen historic tan enorme com és l'origen del monoteisme —
també resulta ben significatiu.

Afegiré que és ben bé del mateix Freud de qui es tracta, no pas dels seus epi-
gons i continuadors, de Lacan per exemple; amb alguns d’aquests Loraux
apunta discrepancies greus, de la mateixa manera que també polemitza amb
una certa aspror amb Michel Foucault!>. Les discrepancies entre Loraux i Fou-
cault resulten, almenys per a mi, un tema apassionant; pero jo no sabria des-
envolupar-lo ara amb la profunditat i I'extensié adequades, tant per manca de
temps com per manca de competencia. Unes quantes expressions de la ma-
teixa Nicole, de desacord enérgic, poden bastar-nos per a ubicar rapidament
el tema; perd amb aixd no n’hi ha prou per a discutir-lo amb el rigor que con-
vindria. Loraux critica sobretot Foucault (com tants altres ho han fet, abans i
després d’ella) per la tria esbiaixada i forcada de les seves fonts. Hom pot tro-
bar sempre, ve a dir Nicole Loraux, un autor grec que mantingui alloé que con-

13. 1. PAPADOPOULOU-BELMEHDI, en un article molt lacid (Histoire des hommes, histoire des
femmes dans I'ocuvre de Nicole Loraux», Les voies traversiéres... cit [n. 1], pp. 49-64) analit-
za amb subtilesa la utilitzacié per part de Nicole de determinats conceptes clau purament
freudians, com ara ‘oubli’, ‘refoulement’ o ‘déni’. Vull citar aqui un parell de frases seves li-
terals (pp. 61-2 n. 96): {La rencontre de I'historienne avec la psychanalyse, loin de se résu-
mer a un “acte d’adhésion” établit une pratique ‘aux frontieres’ des disciplines, que 'on
peut réemployer sans nécessairement adhérer au préalable d'un dialogue avec Freud [...]
On peut méme dire que le travail aux interstices des discours met en évidence des dyna-
miques que des concepts empruntées a la psychanalyse mettent en lumiere.. .».

14. Penso particularment en C. DARBO-PESCHANSKI; cfr. La belle complexité» (Les voies traver-
siéres... cit [n. 1], pp. 30-37); i, més recentment encara, «La tragédie d’Athénes. La politique
entre 'ombre et l'utopie», Diogenes liii, 2006, pp. 153-158. Cfr. també J.-M. GAUDILLIERE (en
el volum mencionat tantes vegades, p. 78). A proposit de Sigmund Freud, Moisés i Edip,
tots ells com a ‘exiliats’, cfr. ex. gr. E. GOMEZ MANGO, “Une parole exilée”, Nouvelle Revue
de Psychanalyse xxxvi, 1987, p. 209 ss.

15. A proposit dels punts de desacord entre Loraux i Foucault, cfr. PAPADOPOULOU-BELMEHDI
(art. cit. [n. 13], pp. 52-53). La sintesi de M. ARTHUR-KATZ, «Sexuality and the Body in An-
cient Greece», Metis vi, 1989, pp. 155-179 m’ha resultat particularment Gtil a I'hora de re-
dactar alguns dels paragrafs que venen a continuacio; sobre Foucault en concret, cfr. les
pp. 160-163 de larticle d’Arthur-Katz. De la mateixa autora, també resulta recomanable
“Ideology and the Status of Women in Antiquity”, iz R. HAWLEY & B. Levick (eds.), Women
in Antiquity, Routledge, Londres & Nova York 1995.
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vé per al nostre raonament, «si on choisit bien ses sources»1°. Aquesta tria de
les fonts per part de Foucault, una mica esbiaixada, descurada i com aleatoria,
té com a conseqlieéncia (sempre segons Loraux) el desdibuixament dels mati-
sos i les diferéncies, dintre de la mateixa cultura grega, a benefici d’un discurs
generalitzador; i la desnaturalitzacié de les discrepancies, fins i tot de discre-
pancies radicals, entre distintes epoques, diferents ambients socials, autors
concrets, géneres literaris i de reflexio, etc. També el principi foucaultia del
dsomorphisme entre relation sexuelle et relation sociale» mereix reserves per
part de Loraux, sobretot si no és formulat i manejat amb totes les cauteles ne-
cessaries. Hom pot estar d’acord, evidentment, amb I’afirmacio, tantes voltes
reiterada per Foucault, que la noci6 de sexualitat en el sentit que la fem servir
nosaltres, ‘els moderns’, no és pas grega, sin® un constructe forca recent; pero
jo diria que Loraux també té rad d’afirmar que, en qualsevol epoca de la histo-
ria, allo que els individus i els grups socials pensen a proposit del sexe forma
part també de la seva ‘sexualitat’ (es defineixi aquesta com es vulgui’. Afir-
mar seriosament que els grecs no pensaven la diferenciacié sexual, o que mi-
nimitzaven la diferenciacio6 entre els diferents objectes del desig sexual fins a
ignorar-la practicament resulta una mica ultrat. Loraux encara rebla aquestes
remarques observant que, si hom es decidia a substituir la polaritat mas-
cle/femella per 'oposicio actiu/passiu (tal com Foucault postula), ens troba-
rem que, per als grecs, ni ‘masculi’ pot recobrir ‘actiu’ ni ‘fement’, ‘passiu’
d’'una manera perfecta; se’n falta un bon tros.

A%

Les Experiencies de Tiresias (almenys tal com jo les llegeixo) s’articulen a par-
tir del teixit complex — i, alhora, extraordinariament lliure — de dos temes
molt fecunds, ambdos de matriu freudiana: @) El caracter parcial, no pas con-
clusiu — i, en bona part, culturalment construit — dels processos de la dife-
renciacio sexual; aquests procesos possibiliten, entre tantes altres coses, que
els hel-lenistes puguem parlar de trets pregonament femenins en els dvdpeg,
per més que aquests senyoregin gairebé sense contrapartides una polis on
les yuvaineg han d’aconformar-se amb un paper del tot marginal;, permeten
també, parallelament, de parlar d'una certa masculinitat, espuria i terrible-
ment amenacadora (per als Grecs, s’entén), de les yuvadixreg; b) L'altre tema

16. Tot al llarg d’aquesta pagina, comento, parafrasejo o resumeixo formulacions de Loraux
que van apareixent en el capitol introductori de Les Experiéncies de Tirésias (L’ opérateur
féminin», pp. 7-26 (= pp. 9-40 de la traducci6 castellana). En particular, cfr. pp. 9, 10-11,
13-14, 23-24.

17. També he de confessar, a despit de la meva profunda admiracié per la Historia de la se-
xualitat, que trobo que no resulta inGtil recordar de tant en tant que la dicotomia mas-
cle/femella també s'inscriu en la biologia, no només en les especulacions dels analistes.
Per molt que hom s’hi esforci, les dicotomies inventades per aquests darrers no sabrien re-
cobrir-la ni substituir-la, almenys de manera completa.
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és el de la complexitat i la riquesa realment vertiginosa de les imaginacions i
fantasies que cada sexe es complau a desenvolupar i mantenir a proposit de
laltre: vull dir alld que els dvdpeg fantasiegen a proposit de les yuvaixeg, so-
bretot. Car no cal pas insistir que la natura mateixa de les fonts fa que es pu-
gui parlar infinitament més de les fantasies gregues masculines sobre la femi-
nitat que no pas de les contraries: recuperar la veu de les dones gregues
resulta una tasca extraordinariament complicada, impossible sovint.

Les pagines més enlluernadores (i les més compromeses, probablement, tam-
bé) de Les Experiencies de Tirésias— sobretot per a un public no estrictament
especialista — son les que 'autora consagra a analitzar els trets femenins que,
d’una manera només aparentment paradoxal, embolcallen la figura de I'dvno.
Em refereixo a tot alld que una certa mena de feminitat aporta secretament als
dvopeg, allo que és possible que els dvdgeg envegin de vegades, també se-
cretament. Fins i tot el fildleg més estricte i rigorés no deixara d’admirar
l'acribia, la subtilesa de Loraux a I’hora d’analitzar termes grecs que signifi-
quen esquingar, estripar, tallar, clavar, ferir. Saxitw, O, dailw, TEuvm,
anyvow, datéopar. I 63UV, sobretot 0dVVY: el mateix mot que serveix per
expressar el dolor lacerant del part antic i el de la llanca que esqueixa la carn
suau (Aahov o), la carn tebia (Yepud yo0t) del combatent!8. Que I'dvno
grec senti, d'una manera o d’'una altra, un cert engelosiment pel plaer que
sent la dona en l'acte sexual no vol pas dir, segons Loraux, que no pugui en-
vejar també (d'una manera més secreta i desesperada) el seu dolor, 1680,
el dolor fecund dels seus parts. Aparentment, ’home grec no sembla pas del
tot ben construit: Heracles, el supermascle, no estaria gaire lluny de desitjar
apropiar-se també del dolor esquinc¢ant de la maternitat. I aixd per no parlar
del mateix Zeus, pare dels déus i dels homes, per al qual els dolors del part
(Atenea, Dionis...) no s6n una cosa desconeguda, precisament.

Si un motiu tipicament freudia ha suscitat tota mena de sarcasmes, sarcasmes
que sovint han arribat a la irrissio, no pot haver estat altre que la massa famo-
sa ‘enveja del penis’. Loraux no s’esta pas de recordar-ho, precisament quan
afirma que no té cap por de suscitar reaccions semblants (0 encara pitjors)
parlant d’'una hipotetica, arriscadissima ‘enveja masculina de I'embaras i del
part’®. Confesso que la cosa em va deixar, d’entrada, forca esceptic i incre-
dul; pero en fi, a I'’hora de la veritat tots som, o hauriem d’ésser, filolegs, i els
textos i contalles que Nicole Loraux addueix estan sobre la taula, ens inter-
pellen i reclamen una exegesi adequada. Ignorar-los directament no sembla
la cosa més honesta ni més de bon metode.

Després de totes aquestes consideracions, no cal pas precisar, suposo, per
quins motius el nom de Tiresias figura en la portada del llibre, com a eponim

18. Cfr. Les Expériences..., pp. 112-23 (= 201-221 de la traducci6 castellana).

19. Aquest tema havia estat desenvolupat, de manera diacronica i amb gran riquesa de conta-
lles i testimonis, per un llibre molt curids: R. ZApPERI, L’homme enceint. L’homme, la fem-
me et le pouvoir, PUF, Paris 1983. L'original italia és de 1979; la versio francesa, posterior
de quatre anys, porta un ‘Préface’ de Jacques L GoOrr. Loraux el cita alguna vegada, sobre-
tot per a precisar discrepancies d’enfocament i de metodologia.
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i com a emblema; per altra banda, la mateixa autora es pren la moléstia de
precisar que no es refereix, o no es refereix basicament, ni a 'endevi ni al
mitjancer, analitzats per Luc Brisson?’. En canvi, si que es refereix — encara
que no pas d'una manera exclusiva — al personatge que, havent vist nua la
dea Pallas Atenea, contempla, com diu Nicole amb un singular neologisme,
‘I'incontemplable’, i fou orbat en conseqiiencia?!. Per a Loraux, Tiresias és,
sobretot, 'nic ésser vivent del qual els Grecs tingueren noticia que, malgrat
ésser un avno en la plenitut dels seus atributs, pogué parlar autoritzadament
del plaer femeni, quan li ho va reclamar el pare dels déus i dels homes, en
discordia amb Hera, en la seva funci® — convé no oblidar-ho, i I'autora hi
posa tot 'émfasi possible —, de dea del matrimoni. Tirésias pogué parlar-ne
perque havia conegut, com a dona, el plaer d'una dona; pogué parlar-ne,
doncs, amb tant coneixement de causa com podia parlar del plaer del seu
mateix sexe de partenca, si és que ho puc dir d’aquesta manera. La majoria
dels que exercim la docéncia hem constatat que, quan hom explica aquesta
contalla als estudiants (en una classe de mitologia, per exemple), sol produir-
se un curids quid pro quo; almenys es produia quan jo impartia aquesta as-
signatura. Molts estudiants, després de riure o de somriure una mica, dona-
ven per suposat que la discussié conjugal entre Zeus i Hera versava sobre
una questio, per dir-ho aixi, quantitativa, I’especificitat del plaer, molt més
dificilment comunicable, o incomunicable del tot, no entrava habitualment
en els seus calculs. Val a dir que, en aquest malentes, els estudiants podien
prevaldre’s de la inépcia d’alguns interprets; i també (tot i que aixo, ells, na-
turalment, no tenien per que saber-ho) de l'autoritat de Flegd de Tral-les,
aquell singular paradoxograf d’€poca romana que ens ha fornit la versié més
extensa de la contalla; pero no cal pas dir que la lectura reconstruida per Ni-
cole Loraux resulta infinitament més complexa i matisada22.

%

Les Experiencies de Tirésias — com, en general, tota la produccié de Nicole
Loraux — ha sigut objecte d’una calida recepcio en els cercles dels Women
Studies, a Nordamerica en particular?. Aquest fet potser reclama també algu-

20. Cfr. L. BrissoN, Le Mythe de Tirésias. Essai d’analyse structurale, E. J. Brill, Leiden 1976.

21. Cfr. Les Expériences..., pp. 253-271 (= 444-475 de la traduccio castellana).

22. Flegd de Tral-les (Mir. iv 3-4) fa constar molt explicitament: «Tirésias ... va declarar que,
del plaer, un home n’obtenia la desena part; una dona, les altres nou desenes». Loraux dis-
cuteix aquesta variant de la contalla a Les Expériences..., pp. 16-18 (= 25-27 de la traduc-
cio castellana).

23. El llibre fou traduit per Paula Wissing i publicat per la Princeton University Press el 1995;
dos anys més tard ja en sortia la reimpressid en paperback. Entre les recensions que va re-
bre, convé assenyalar la de D. M. Schaps a Bryn Mawr Classical Review (96.9.12) i la de
Madeleine M. Henry a The American Historical Review cii, 1997, p. 788. Pel que fa a la re-
cepcio6 en general de I'obra de Nicole als USA, vide P. Pucci, “Lecons étatsuniennes” (en el
volum ja citat, pp. 179-185).
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nes observacions i comentaris. Recordo bé que, quan va apareixer la versio
castellana del llibre, un ressenyador que es volia agut va fer un comentari
molt curids, tirant a provocatiu: venia a dir, més o menys, que els «estudis de
génere» constitueixen, quan s’apliquen a una cultura remota, prestigiosa i
idealitzada com la de la Grecia antiga, una variant indissimulada de la simple
ficcio?t. No voldria resultar malpensat, pero entre ratlles em va semblar llegir,
a més a més, que Nicole Loraux era, per a aquell critic, una feminista atipica,
pel fet d’ésser una feminista preparada i intel-ligent?>. Resultaria facil formular
la sospita que, per a determinats critics, bona part de les feministes no ho son
pas, d’intel-ligents... Sigui com sigui, convé recordar que allo que aquell critic
insinuava, encara que formulat d'una manera una mica ultrada, no deixa de
tenir certa solta: 'error de bastants ‘estudis de génere’ rau en 'entossudiment
a escollir com a temes de recerca arguments que, per raons metodologiques,
no resulten possibles. Per a estudiar historicament un tema, no n’hi pot haver
pas prou que aquest tema sigui interessant, important, transcendental, tant
per a l'investigador com per al puablic al qual s’adreca: cal, a més a més, que hi
hagi un minim d’evidencies, de la naturalesa que sigui, sobre les quals hom
pugui treballar — evidencies que facin possible de parlar-ne, i de dir-ne coses
amb sentit2, En cas contrari, es tracta d'un no-tema, com tants n’hi ha que
pul-lulen actualment per la literatura académica i assagistica, i contribueixen a
la seva inflaci6é. Aquesta és una condicié que se sol negligir manta vegada, i
probablement aquesta és també una de les raons per les quals els ‘estudis de
génere’ han caigut en diversos impasses i els costa tant de sortir-se’n. Ara bé,
si mai hi ha hagut una estudiosa conscient d’aquests paranys, i que els hagi
esquivat d'una manera brillant, aquesta haura estat certament Nicole Loraux.
La majoria de lectors de Les Experiencies de Tiresias recordaran de seguida
que Nicole, des de la primera pagina, en el primer paragraf de la Introduccio,

24. Potser sera millor citar literalment les seves paraules (cfr. E. Lynch, “Psicoanilisis de la
Grecia antigua”, El Pais/ Babelia, 25 de setembre de 2004): “Al parecer, nadie estd muy se-
guro de su propia ‘identidad de género’ y ya se sabe que, cuando se habla o se escribe so-
bre la antigiiedad, es muy dificil contener la imaginacion. De hecho, aunque a menudo yo
disfruto con los trabajos de los estudiosos cldsicos [...] soy de los que piensan que el in-
menso corpus de comentarios sobre el mundo antiguo [...], todo eso en realidad forma
parte de la literatura fantastica...”.

25. Torno a citar (ibidem): “Se puede suscribir — o no — el enfoque de los llamados ‘estudios
de género’ o dudar de que este modelo de analisis historico y social esté en verdad orien-
tado a esclarecer algo y no mds bien dedicado a revolver una y otra vez viejos agravios
entre hombres y mujeres, o de hombres contra mujeres, y viceversa. [...] Digo esto para
advertir al lector que he considerado este libro de Nicole Loraux con las reservas del
caso...”.

26. Sobre els Women Studies i les literatures classiques, em limitaré a remetre (escollint entre
una bibliografia realment oceanica) a N.S. RaBiNow1TZ & A. RICHLIN (eds.), Feminist Theory
and the Classics, Routledge, Nova York & Londres 1993; l'aplec d’estudis de F.I. ZEITLIN,
Playing the Other. Gender and Society in Classical Greek Literature, The University of Chi-
cago Press, 19906; i també una singular temptativa de posar en connexio el feminisme i la
psicoanalisi: Page DuBors, Sowing the Body. Psychoanalysis and Ancient Representations
of Women, The University of Chicago Press, 1988. Vide també la bibliografia citada supra,
alan. 15.
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comenga a formular la cosa, en el to tallant i una mica provocatiu que solia és-
ser el seu en aquests casos: «Ceci n’est pas un livre sur les femmes, méme s’il y
est souvent question des femmes grecques, bien avant que les derniers chapi-
tres ne se consacrent a étudier quelques figures féminines paradoxales. C’est
un livre sur 'homme ou sur le féminin. Deja, il me faut m’expliquer sur ce
ou...»?7. 1 és que, tal com postil-la Ioanna Papadopoulou: «dans la pensée de
Nicole Loraux on ne peut pas isoler un objet ‘femmes’, si le but est, non pas de
faire de la polémique, mais de parler de sa méthode.. .»%.

Penso que convé destacar que aquestes cauteles i precaucions no eren pas de
tipus ideologic, siné molt directament i concretament de metode. Nicole era
(a banda de molt i molt intel-ligent: aixd, tothom ho dona per descomptat)
una historiadora, de preferéncia a qualsevol altra cosa. A molts ens consta
com li agradava definir-se aixi, i en el volum que ja hem citat tantes voltes n’hi
ha nombrosos i autoritzats testimoniatges. Una historiadora, i no pas una criti-
ca literaria, a despit de la seva excepcional sensibilitat lectora i de 'espléendida
capacitat per al matis, de que les seves traduccions dels tragics — concebu-
des, com hom sap, per a I'escena — solen donar prova; ni tampoc (no alme-
nys primariament) una fildloga, per bé que el seu ofici fos segur i sense defa-
llences; ni una antropologa tampoc, tot i 'ambient del Centre Louis Gernet
parisenc, i d’haver-hi llegit tants llibres d’antropologia; ni de cap manera una
filosofa especulativa, encara que li agradés de discutir de filosofia amb Patrice
Loraux, el seu marit i interlocutor constant; ni una socidloga, ni una psicoana-
lista, etcetera — res de tot aix0, sind precisament una historiadora, forjada en
I'aspra escola dels mestres de la disciplina; i una historiadora que sabia tot alld
que hom deu a les técniques, mitjans, possibilitats i recursos d’aquesta disci-
plina. Alld que no era, és clar, és una historiadora en el sentit limitadament
positivista del mot; havia decidit (influida en part pels historiadors de les men-
talitats, suposo) de renovar les seves tematiques d'una manera forca drastica.
I com que, en el llibre que ara ens ocupa, s’havia llancat a analitzar les idees
gregues sobre la diferenciacio dels sexes, incorporava al seu utillatge una se-
rie de conceptes, temes i procediments de Sigmund Freud.

VI

Aquest caracter metodologicament molt meditat de les opcions fonamentals
de Nicole davant del vast argument de a historia de les dones» traspua, pen-

27. 1. PAPADOPOULOU-BELMEHDI menciona també aquestes frases reveladores; cfr. el volum cit.
[n. 11, p. 52. Per la seva banda, Pascal PAYEN, en aquest mateix volum, rebla igualment el
clau: dl sera donc question du féminin, de Toperateur féminin’, non des femmes, ni d'une
histoire des femmes, ce qui n’ira pas sans polémique [...] C’est en refusant la position mi-
litante ou polémique de la cause des femmes aussi bien que les thématiques des Gender
Studies. . .». (Vide P. PAYEN, Dans cet entre-deux du présent et du passé: une écriture de
I'histoire?, Les voies traversiéres... cit. [n. 1], pp. 38-48; les citacions corresponen a la p. 44).

28. Cfr. I. PapapoPOULOU-BELMEHDI, Histoire des hommes...» cit. [n. 1], p. 51.
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so, en la cura amb la qual va elaborar, a diverses represes, la nocié que
aquesta mateixa historia constituia, molts cops, un tema impossible, un
aduvatov. Per a determinats periodes de la historia grega, per a determinats
contextos i ambients, escriure una <historia de les dones» era una tasca del tot
impossible: (Non esistono infatti una figura piu difficile da catturare, o una
vita pit chiusa nel segreto della sua quotidianita della figura e della vita di
una donna greca senza storia, e il problema diventa ancora piu scottante
quando si tratta di una comune donna di Atene...»®. Els textos de Loraux on
aquest concepte, i 'argumentacié corresponent, es desenvolupen d’'una ma-
nera més articulada i més completa deuen ésser — penso — l'article intitulat
«Notes sur un impossible sujet de I'histoire»3; la conclusio de Les Experien-
cies... (e naturel féminin dans Phistoire», pp. 273-300 = 479-529 de la tra-
ducci6 castellana) i, sobretot, l'admirable introducci6 sobre «Algunes
il'lustres desconegudes» en el volum col'lectiu, editat per la mateixa Nicole a
I'editorial italiana Laterza, Grecia al Femminile, que acabem de citar.

Ningt no dira, tanmateix, que una facil resignacio formés part de la panoplia
intel-lectual i personal de Nicole Loraux; de manera que, si per un costat re-
nuncia a escriure una historia ‘continua’, seguida, de les dones gregues —
una tasca per a la qual els materials manquen sense remei —, per laltre
s’esforca, d'una manera tan energica com subtil, a ‘fer parlar’ les magres evi-
déncies que encara queden a la disposicid d’'un historiador competent i me-
todologicament preparat. Recuperd, d’aquesta manera, vestigis d’aquella
<historia impossible», com si fossin els fragments d’un mirall trencat; hom po-
dria parlar, potser, manllevant la terminologia de l'historiador italia Carlo
Ginzburg, de ‘indicis’, o de ‘spie¢’. Aixi, en el llibre que suara esmentavem, re-
visita la peripecia de la desventurada Melissa, la muller del tira Periandre de
Corint, el qual va occir-la en circumstancies molt fosques; o va reflexionar, a
proposit d’Aspasia de Milet, 'amant de Péricles, sobre la figura impossible
d’'una «dona intellectual» a I'Atenes del segle V aC. — mentre les seves
col-laboradores s’ocupaven de boiroses figures de sacerdotesses, de cortesa-
nes, etc. Perd fou sobretot la tragédia atica la que li va fornir el terreny més
adequat per a portar a terme aquesta mena d’exploracions. En la concepcio
de Loraux, la paraula tragica fou la paraula antipolitica (no pas apolitica)
per excellencia3!; aixo volia dir, entre altres coses, que una serie de veus se-
verament silenciades pel discurs oficial de la woAg troben en el teatre tragic
un respirall; i entre aquests discursos que traspuen en l'escena tragica cal

29. Cfr. «Qualche illustre sconosciuta», i N. Loraux (ed.), Grecia al Femminile, Editori Later-
za, Roma & Bari 1993. (Anys després, el 2003, Les Belles Lettres va publicar la versio fran-
cesa d’aquest llibre, aparegut inicialment en italia). Ioanna PapApoPoULOU-BELMEHDI addu-
eix també aquest passatge revelador; i discuteix (art. cit. [n. 1], pp. 50-53) el tema clau de
la posicid de Nicole Loraux enfront dels Women Studies amb més extensio i profunditat
que jo no sabria pas fer-ho ara.

30. Les Cabiers du GRIF xxxvii/xxxviii, 1988, pp. 113-124. Aquest article fou reeditat, amb pe-
tites modificacions, en una versio castellana de R. Rius Gatell, a Enrabonar. Quaders de
Filosofia xxvi (1996): 13-24, que és la versio que tinc a la vista ara.

31. Més avall haurem de tornar-hi; vide infra, pp. 71-73.
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comptar-hi — almenys en un cert sentit, i d'una determinada manera — el de
les dones. No cal insistir fins a quin punt llur preséncia regular en escena
contrasta amb la part migradissima (més ben dit, nul-la) que la TOMg atenesa
els reserva en la vida oficial. Nicole Loraux, és clar, se situava a anys llum de
les lectures ingénues que cerquen en els mots de Fedra, de Clitemnestra o de
Medea anacronics manifestos de feminisme; per no parlar de les envellides
exploracions en la ideologia de llur autors, que tan sovint han caigut en
I'extravagancia. Les histories de Fedra, de Clitemnestra o de Medea son histo-
ries de culpa, de fracas i de derrota; sembla dificil de posar seriosament en
dubte que — per als mateixos tragics; i no parlem ja del public del teatre de
Dionis — llur derrota és culpable, llur fracas, merescut. Pero, si comprenc bé
la juguesca de Nicole, alldo que la interessava sobretot és que, a través
d’aquestes veus i d’aquestes figures, el piblic — fonamentalment o exclusi-
vament masculi — del teatre (és a dir, la ciutat d’Atenes en pes) havia de
confrontar-se — amb sentiments molt complexos, en definitiva, com Aristotil
sabia bé — amb quelcom que el discurs oficial, politic, ignorava, negava,
amb quelcom, en definitiva, refoulé. I no sembla casual que, arribats en
aquest punt, haguem recaigut, d'una manera més o menys involuntaria i ins-
tintiva, en el llenguatge de la psicoanalisi.

vir

M’agradaria de contrastar un moment aquests breus apunts amb una lectura
de la tragédia de Fedra, a I’ Hipolit d’Euripides, que Nicole Loraux va donar a
coneixer, en un 1979 que ja resulta forca llunya — abans de les seves publi-
cacions més reconegudes i significatives en el camp de la tragedia grega;
abans, de fet, d’haver publicat cap llibre32. Nicole, amb brillant acuitat critica,
va saber individuar en I'afany de gloria, en una veritable set de gloria, el nus
inextricable que afoga Fedra, després que ha sucumbit al mal d’amor que li
infligeix Afrodita. Fedra només pot preservar la seva bona fama si manté
en silenci el seu desig, el seu amor; perd una gloria passada sota silenci és
quelcom contradictori. Ara bé, si un hom analitza correctament la cosa, allo
que implica una contradiccid sense remei és la nocidé mateixa de da gloria
d’'una dona» — alld a que Fedra aspira amb tantissima passio; perque, en re-
alitat, una dona només podria desitjar, com a tota gloria (evidentment contra-

32. {La gloire et la mort d’'une femme», Sorciéres xviii, 1979, pp. 51-57; reeditat, en una versio
castellana de R. Rius Gatell, a R. Rws (ed.), Sobre la guerra y la violencia en el discurso fe-
menino (1914-1989), Publicacions de la Universitat de Barcelona, 20006, pp. 181-192, que
és la que tinc a la vista en el moment de redactar aquestes ratlles. La data d’aquest estudi
primerenc em permet de destacar, de passada, la solidesa dels postulats intel-lectuals i exe-
getics de Nicole Loraux, i la coheréncia del seu desplegament posterior. En els paragrafs
que segueixen, no he assajat pas d’anar més enlla de la lectura de Nicole, és clar, perd si
que he mirat d’explicitar-la una mica més; de manera que no m’he privat pas, de tant en
tant, de fer servir els meus propis termes.
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dictoria), que mai no es parli d’ella, ni per a mal ni tampoc per a bé33. Fedra
estima la gloria, la seva gloria, amb tot lapassionament d’'un dvnQ heroic; i
no se’n podra sortir de cap manera. Amb rapida concisio, Nicole Loraux va
assenyalant els passatges clau, on aquest grumoll de contradiccions es mani-
festa amb tota claredat, als ulls de la seva protagonista mateixa:

... doncs, vaig comencar
des d’aleshores a calli, a recloure el mal.
Car en la llengua no hi ha fe [...]

No, que no em passi que €s ocult si obro bé
i si faig res d’infame ho testifiquin molts.
Sabia que la cosa i que el meu mal so6n vils,
i que era dona, a més, no ho ignorava pas,
que se’ns detesta. . .3

Fedra és ben conscient que les seves aspiracions a una noble fama, guanya-
da a base d’endurar el flagell d’Afrodita, no sobn compatibles amb la politica
de mantenir el silenci3®; perd que trencar aquest silenci i explicar el seu mal
no li aportara cap mena de gloria, sind més aviat tot el contrari, una infamia
sense remei. Aquesta consciencia traspua clarament en la mena de garbuixos
en els quals, sota les incitacions de la dida, es va entortolligant; i aixd tampoc
no simplifica gens la posici6 de la reina:

FEDRA: ... Es cosa que m’honora, amb tot [tyuv gégel]

La Dipa: /I sent honrds ho amagues, tot i els precs que et faig?
FEDRA: Es que medito com fer noble el que és tan lleig.

LA Dipa: Doncs bé, si parles ;no te'n creixera 'honor? [tyuwtégoal
FEDRA: Pels déus, aparta’t, deixa anar la meva mal3°

33. No cal insistir que, en els termes mateixos d’aquesta formulacio, resulta facil rastrejar-hi
I'estudiosa que, al llarg d’aquells mateixos anys, es dedicava a dilucidar els mecanismes
ideologics de 1'Oraci6 finebre atenesa, de la de Pericles en particular.

34. Euripides, Hipolit, vv. 393-395; 403-407. Faig servir, aqui i en els passatges segiients, la
versio de Carles Riba a Classics Curial (Barcelona 1977). Els mots grecs emfasitzen que el
llenguatge que empra Fedra és el de da clara fama»: «ocultar les coses belles> (Aavddvery
®nald); “testimonis de les accions vergonyoses” (aioyod dowor).

35. Aquesta fou la seva actitud inicial, tal com reconeix Afrodita (vv. 38-40: “gemegant amb els
fiblons / d’amor clavats, la pobra es va deixant morir / en el silenci); i tal com la protago-
nista mateixa recorda (vv. 393-394: “vaig comencar / des d’aleshores a calla, a recloure el
mal”). L'analisi de la utilitzacio, al llarg de la tragédia, de termes que signifiquen ‘callar’ i
‘parlar’ i nocions properes constitueix un aspecte particularment vistent, i particularment
brillant, del treball de Nicole.

36. Vv. 329-333. Alld que I'honora és resistir el flagell d’Afrodita, naturalment. El vers 331 (al
qual les remarques de Loraux donen molt de relleu i importancia) resulta dificil de traduir:
&n TV YO aioy®dv Eodha unyavoueda. Es a dir , “a partir de quelcom vergonyds [ = el
meu amor, la meva passio], m’arranjaré per a portar a terme una accio bella [= la meva en-
duranca, potser la meva mort?]. La precisa traduccié de Nicole val alhora per una exegesi
i per una parafrasi dilatada: “amb la vergonya construim I’honor”. Perd com la mateixa Ni-
cole explica perfectament, Fedra, aix0, no sabria com realitzar-ho sense publicitar tota la
historia (és allo que li declara la nodrissa); i la historia en si resulta, per a qualsevol grec,
objectivament infame.
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No resulta pas sorprenent que, quan la imprudeéncia de la dida esbomba da-
vant d’Hipolit la passio de la seva noble mestressa, aquesta no es planyi de
cap manera pel refas del xicot, sin6 més aviat per la perdua del seu honor,
que la desespera: «No has pogut [callan, tu! — xiscla a la dida — I ara ja no
moriré honrada...»¥’. Tanmateix, Fedra — gracies al fet d’ésser una heroina
dels temps del mite, no pas una silenciosa muller atenesa del segle V aC. —
assolira aquella gloria que tant va cobejar, i precisament al costat d’'Hipolit,
encara que no es tracti exactament del tipus de fama que ella delejava, la
d’haver estat una esposa i una mare exemplars — sin6 una gloria forca més
ambigua. En efecte, Artemis, en la seva 0Wolg ex machina, fent servir uns
mots que semblen un eco dels que la seva rival Afrodita emprava en el pro-
leg a propdsit del silenci de Fedra, anuncia que la fama d’aquest amor no
s’extingira mai:

... No, en I'obscuretat caigut,
I'amor que Fedra t’ha tingut no morira...38

Trobo veritablement significatiu que Nicole analitzés amb tanta finesa la ten-
si6 entre les ganes de parlar de la dissortada Fedra i la seva necessitat de ca-
llar; hi veig un cert paral-lelisme amb els problemes metodologics que ella,
com a historiadora, afrontava. Hom no pot pas forcar unes fonts tan reticents
a parlar, i a donar unes impossibles claricies sobre I'existéncia de les silencio-
ses dones gregues; pero, de la mateixa manera que la historia de Fedra, més
enlla del seu suicidi, va poder eternitzar-se en un culte que, a despit de tot,
vinculava el seu nom i el de I'esquiu Hipdlit, determinats moments de la his-
toria de les dones antigues potser podran assolir, gracies al treball tossut de
la historiadora, el qualificatiu que emprava Artemis al final del mateix Hipo-
lit: 0O% AVWVLUOG,.

Vi

Aquestes darreres remarques em fan adonar que no seria ni coherent ni hon-
rat acabar el meu paper sense tornar a parlar una mica més de la concepcio,
tan cara a Nicole Loraux, de la tragédia com a antipolitica — una concepcio
a la qual ja hem al-ludit abans d'una manera massa breu (vide supra, pp. 68-
09). Es tracta d'una noci6 central, d'una idea-forca en el pensament de Ni-
cole; 'havia anat madurant llargament i devia treballar-hi encara, quan li so-
brevingué el daltabaix de la malaltia. Potser es podria sintetitzar d’aquesta
manera: la veu tragica es presenta com una poderosa alternativa al discurs

37. Vv. 687-688. Noti’s la forca del terme edxleels, encara una volta.

38. Vv. 1429-1430. El grec fa aixi: 00% dvidvupog teomv £owg 6 Paidoag eig oe oryndfoeta.
Observi’s la poderosa oposicio dvoua / ovyn: la terminologia de da clara fama» continua, i
es manté amb tot el seu vigor.
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‘politic — com una alternativa, concretament, al Aoyog émtdglog, que la
mateixa Nicole havia analitzat en termes memorables. Potser pot resultar Gtil
i comode d’entendre els punts de vista de Nicole Loraux com una mena de
contrapartida polémica — polémica fecunda, creativa — respecte a determi-
nades perspectives sobre la tragedia que havien predominat en la critica dels
dos decennis anteriors; em refereixo basicament als punts de vista que hom
pot sintetitzar amb el titol d’un llibre molt conegut de Christian Meier, segons
el qual la tragedia grega és un art politic®. Al mateix temps, Nicole operava
una mena de revisi6 — des d’'una perspectiva ‘descentrada’; penso que po-
driem dir — de l'estudi classic de Diego Lanza i Mario Vegetti sobre
L’ideologia della citta.

La veu endolada del 1999 (que recull, com tothom recordara, unes conferen-
cies impartides alguns anys abans als USA, a Cornell i a Harvard) emfasitza
d’'una manera especial (tot aixo ho dic d'una manera massa breu i sumaria, i
conscient dels riscos de simplificar que la cosa comporta) que no hi ha res
tan dificil de col-lectivitzar — no vull pas dir en el sentit de ‘compartir’, sind
en el sentit d"integrar en la rad politica” — com el dolor, el sofriment. T no
son precisament el sofriment i el dolor uns components essencials de la tra-
gedia?t! A partir d’aquesta constatacio, Nicole trena un assaig molt bell sobre
la tragedia com la cosa antipolitica per excel-lencia. Molt bell, perd que ens
fa enyorar més, encara; com hem dit abans (vide supra, p. 58) es tracta d'un
tors inacabat. Nicole ja havia estudiat en profunditat (en la seva admirable
Tesi sobre I'Oraci6 fanebre, i també després) com la polis atenesa experi-
menta la necessitat politica de substituir el plany tradicional de les dones (tan
representatiu de 'ordre de coses gentilici i aristocratic) pel génere especifica-
ment civic del Mdyog émtdguog. Ara, Nicole es dedicava a analitzar com el
teatre tragic sabia apropiar-se de molts aspectes catartics d’aquest lament;
perd, alhora, el teatre estigmatitzava la natura del plany. L’estigmatitzava com
una cosa essencialment femenina, oriental, barbara, impropia de ciutadans
atenesos. Si hom s’hi fixa bé, s’adonara que el vell motto dels estudiosos de
I'escola de Louis Gernet, de Jean Pierre Vernant sobretot, a proposit del tea-
tre tragic (da tragedia sorgeix quan hom comenca a esguardar el mite amb
els ulls del ciutada») no resultava pas desmentit ni negat; alld que Nicole Lo-

39. Versio francesa: C. MEIER, De la Tragédie grecque comme art politique, traduit de
l'allemand par Marielle Carlier, Les Belles Lettres, Paris 1991. L’original alemany fou publi-
cat a Munic, el 1988, per C. H. Beck’sche Verlag. La proposta interpretativa de Nicole tam-
bé divergeix forca, per bé que d’'una manera tacita, respecte de les lectures de la tragedia
grega desenvolupades durant els anys setanta i vuitanta pels seus mestres del Centre Louis
Gernet, Jean-Pierre Vernant i Pierre Vidal-Naquet. El petit llibre de P. VIDAL-NAQUET, Le mi-
roir brisé. Tragédie athénienne et politique, Les Belles Lettres, Paris 2002, sembla consti-
tuir una mena de resposta, sobretot pel subtitol; perd no s’endinsa en polemiques.

40. Més avall parlaré una mica més d’aquesta darrera questio; vide infra, pp. 74-75.

41. Vaig intentar de prolongar una mica aquestes reflexions a «Tragedia i Plany», in Francesco
DE MarTINO & Carmen MOoRENILLA (eds.), El perfil de les ombres, Levante Editori, Bari 2002,
pp- 403-408. Altrament, aquests aspectes de la poesia tragica dels grecs resulten molt ben
tractats a D. LANzA, La disciplina dell’emozione. Un’introduzione alla tragedia greca, 1
Saggiatore, Mila 1997, de titol ben significatiu.
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raux intentava (o, almenys, aquesta és la manera com em sembla que cal
veure les coses) era transcendir aquesta idea que s’havia revelat tant fructife-
ra; portar-la a una esfera més vasta i obrir-li perspectives noves i bastant in-
sospitades.

Al portar a terme aquesta operacio, Nicole també restava fidel al programa de
tota una vida: el d’analitzar, amb tota la finesa i tota la precisio possibles, la ma-
nera atenesa de veure la diferenciacio dels rols sexuals. Encara que no hi hagi,
que no hi pugui haver un discurs politic sobre da raca de les dones», la polisbé
havia d’encarar, d'una manera o altra, aquest problema de la diferenciacio i
dels rols sexuals; la polisbé havia de bastir— o, potser, més aviat, havia de do-
nar per suposat — alguna mena de discurs sobre els sexes. Per comencar, la
polis dels atenesos tenia, com és obvi, un intereés molt viu en la seva continu-
itat, en la seva perpetuacio en el temps. Dones i infants, yuvaizes te ®ol téxva,
constitueixen la garantia natural de la perduraci6 de la col'lectivitat; i en aquest
sentit, si que la polishi pensa iels pensa, els confereix espai i visibilitat. No es
pot pas dir, és clar, que teoritzi sobre la seva necessitat i sobre el seu paper,
pero certament n’és conscient i els té€ en compte. El mateix fet (recordat per Ni-
cole Loraux a diverses represes) que, a ’hora de mencionar les dones i els in-
fants, l'ordre habitual no sigui pas aquest, dones i infants, siné a l'inrevés
(abans els infants que les dones) recorda de manera explicita que alld que
esta en joc no €s pas el rolde les dones com a ciudadanes (quelcom, per als pa-
rametres atenesos, inconcebible, impossible del tot) si no la continuitat de la
polis, la seva perpetuacio en el temps. I aixo ha de recolzar, de manera inevita-
ble, en la for¢a reproductora de les dones.

No deixa d’haver-hi, doncs, un cert discurs ‘politic’ a proposit dels rols sexu-
als, que Loraux sabé analitzar amb lucidesa admirable. Els mites i la tragedia
(la tragedia, subsidiariament, i a partir dels mites) constitueixen els espais
d’articulacié d’aquest discurs que Nicole anomenava sovint «ntersticial». Una
estudiosa de I"Escola de Paris’ no podia pas deixar de tenir-los en compte.
Aquells aspectes de la diferéncia sexual que la polis atenesa no tenia un in-
tereés especial a mirar cara a cara, no deixaven pas per aixd de confrontar-la,
encarnats per Heracles i la seva aclaparadora sexualitat, per Tirésias, o per
l'argiva Hélena, per Deianira amb el seu nom tan expressiu, per Aiax o per
Ulisses. Al comencament d’aquesta recerca, sens dubte cal buscar-hi, tal com
déiem fa un moment, la llico de Jean-Pierre Vernant i Pierre Vidal-Naquet,
explicant que els mites serviren a la polis per confrontar la seva propia alteri-
tat. Un dels merits cabdals de N. Loraux consisti sens dubte a saber donar a
aquesta llico un abast més esbiaixat, més descentrat; d’alguna manera, un
abast més general, també.

X

Abans he apuntat que, a parer meu, aquesta interpretacioé de la tragédia com
l'antipolitica estableix també un dialeg molt efica¢c amb L’ideologia della cit-
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td; ara voldria explicar-me una mica més sobre aquest darrer puntf2. Tot-
hom recordara que, a parer de Lanza i Vegetti, el sistema ideologic de la po-
lis grega no comportava l'articulacié d’'un discurs positiu sobre el sexe, ni, a
Jfortiori, sobre la sexualitat — en la mesura que aquestes realitats pertanyen
a Pesfera d’allo que és irreductiblement privat i personal. Per dir-ho d’'una
forma simplificada i aproximativa, el sexe no encaixa en els paradigmes
‘politics’” de la rad grega. Pero potser sera millor que mencioni verbatim els
punts de vista de Lanza i Vegetti, per por que la meva versid no els aprimi o
els empobreixi excessivament: «... come ogni altro, il criterio della politicita
include ed esclude, discrimina tra quel che & accettabile, comprensibile,
possibile oggetto di conoscenza, e quel che si & costretti a rifiutare, disco-
noscere, negare. Questo ¢ I'impolitico, il confuso, cid che in ogni caso non
puo essere inscritto nel paradigma conoscitivo della citta. A tale mondo os-
curo che non puo trovar posto nella organizzazione razionale della polis ap-
partengono, tipicamente, il sesso e I'economia...». A despit de l'efica¢ con-
tundencia d’aquestes afirmacions, hom pot sentir-se inclinat, almenys en un
primer moment, a matisar-les, a polemitzar-hi; potser a aportar alguns con-
traexemples que, a primer cop d’ull, semblen desmentir-les o, com a minim,
qualificar-les de diverses maneres. Les garlaires heroines d’Euripides, per
exemple, acudeixen de seguida a la memoria. Es que Fedra, Alcestis o Me-
dea no han donat ra6 — en dilatats parlaments que Aristofanes i els filolegs
esteticistes desaproven per massa discursius — dels sentiments amorosos
que les sacsejaven? Hom s’adona aviat, tanmateix, que els sentiments amo-
rosos d’aquestes heroines — absolutament irracionals, per altra banda; so-
bre aix0, no cal insistir-hi gaire — es juguen sempre en un pla transcendent,
que invita 'auditori a I'esgarrifanca, més que no pas a la comprensio racio-
nal®. El fet d’adjudicar sistematicament la responsabilitat d’allo que s’esdevé
a Afrodita, posem per cas, condiciona de manera drastica (almenys en la
meva opinid) qualsevol analisi que hom vulgui assajar de les motivacions

42. D. Lanza & M. VEGETTI, {ideologia della citta», 7z D. LaNzA, M. VEGETTI, G. CAIANI, F. SIRcA-
NA, L'ideologia della citta, Liguori, Napols 1977, pp. 13-27 (la citacid que ve tot seguit cor-
respon a la p. 26). Com que el professor Lanza es trobava present en la Jornada In memo-
riam (la seva contribucié apareix en aquest volum), vaig tenir ocasié de prolongar amb ell
aquesta conversa, d’'una manera alhora fructuosa i agradable. Pero no seria just considerar
el meu text definitiu com una transcripcio fidel d’aquesta conversa, tot i que penso que en
reflecteix forca la tonica general.

43. Aquesta visio de les heroines euripidees, victimes d’'una for¢ca demonica que les transcen-
deix, les depassa i les mena per rutes del tot alienes a elles mateixes, fou desenvolupada
ja fa molts anys per André RIVIER, en alguns treballs que, almenys a parer meu, no han per-
dut llur vigencia: «Euripide et Pasiphaé» i «L'élement démonique chez Euripide jusqu’en
428 represos a Etudes de littérature grecque, Librairie Droz, Ginebra 1975. Fa relativa-
ment poc he intentat de reprendre’ls i prolongar-los, a la llum de les noves exegesis
d’Euripides, i tenint en compte també altres obres fragmentaries. Vide «El silenci endolat
d’Estenebea», in Francesco DE MARTINO & Carmen MORENILLA (eds.), El Caliu de ['oikos, Le-
vante Editori, Bari 2004, pp. 503-522 i «Melodies cretenques i matrimonis sacrilegs», i J.V.
BaNuts, Fr. DE MARTINO & C. MORENILLA (eds.), El teatro greco-latino y su recepcion en la
tradicion occidental 11, Levante Editori, Bari 2007, pp. 297-324.
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dels personatges. De manera que, tot comptat i debatut, Lanza-Vegetti tenen
rad (penso), almenys en bona mesura. Allo que defineix sobretot els senti-
ments d’aquestes heroines és que no resultin gens susceptibles d’enquadrar-
se en els esquemes socials basics. L'amor de Fedra, posem per cas, que des-
afia la diké amorosa, la justa reciprocitat entre una part agens i una part
patiens**, no és només que resulti socialment inacceptable; més aviat resul-
ta incomprensible, i per tant convé d’atribuir-lo a alguna instancia irracional,
com ara la vindicta de la deessa.

La perspectiva de Loraux, sense contestar uns plantejaments com els de Lan-
za-Vegetti — al contrari, més aviat donant-los com una adquisici6 fora de
discussions — més aviat inverteix els seus termes, per a dir-ho aixi. Podria
molt ben ésser que la mOAS i la seva ideologia oficial no qiiestionin ni la di-
ferenciacié ni els rols sexuals; perd, en qualsevol cas, la diferéncia sexual
(que bé deu tenir quelcom d’un fet natural, biologic, més enlla de les elabo-
racions dels analistes) si que planteja una serie d’interrogants i de qliestiona-
ments al discurs politic. No pretenc pas dir que el discurs politic presenti en
aquest terreny uns plantejaments explicits — i unes respostes explicites, molt
menys encara; una vegada més, es tracta d’'una questioé ‘d’intersticis’. En el
teatre de Dionis, les heroines (perd també els herois, sembla important de re-
cordar-ho) sofreixen i es planyen acoradament. En aquests planys, hi traspu-
en de biaix moltes coses que el discurs oficial reprimia, suprimia. Recollir
aquests senyals, sistematitzar-los i fer-los parlar constitueix, una vegada més,
la tasca d’'un interpret pacient i subtil.

X

Les regles del memorial i de Pencomi tal com els estic (i els estem) practicant
ara suggereixen que no clogui aquestes reflexions sense apel-lar a una expe-
riencia personal i directa; i ho faré amb molt de gust, perque els records que
em vénen a la memoria em commouen, tot i els anys que ja han passat. La poe-
sia tragica dels grecs va ésser el tema sobre el qual Nicole Loraux i jo conversa-
rem més llargament, i d'una manera més personal — unes converses, no cal
dir-ho, en les quals, a despit de la seva amabilitat exquisida, parlava sobretot
ella, i jo, probablement contra les meves tendéncies més espontanies, em de-
dicava basicament a escoltar. S’escaigué que, durant la tardor de 1986, Nicole
Loraux passa una setmana a Barcelona, dictant un curs de conferéncies, convi-
dada per la Societat Catalana d’Estudis Classics, presidida llavors per Carles Mi-

44. Manllevo algunes d’aquestes expressions a un treball classic de Bruno GentiLl — el qual,
tanmateix, les aplica en primera instancia a Medea, no pas a Fedra: <Amore e giustizia nel-
la Medea di Euripide», publicat originariament en els Quaderni Urbinati di Cultura Clas-
sica i recollit posteriorment a Cl. CaLame (ed.), L'amore in Grecia, Laterza, Roma - Bari
1984, pp. 159-170.
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ralles®. Va ser una setmana molt plujosa (més parisenca que barcelonina, po-
driem din); i a mi, que encara era jove, em corresponia anar-la a buscar cada
vespre a 'hotel, amb un gran paraigiies negre, i acompanyar-la a la seu de
I'Institut. Jo conservava ben viva — de fet, no I’he perduda mai — la fascinaci6
per Euripides que m’havia encomanat el doctor Josep Alsina, un mestre molt
enyorat; de manera que vaig tempestejar-la amb quiestions i interrogants. Ella
anava improvisant respostes, sovint enlluernadores. Molts cops he lamentat de
no haver fixat per escrit, aleshores, aquelles xerrades itinerants sota la pluja
(varem acabar bastant molls, alguna vegada). Ara, tot el que puc fer, cada cop
que em toca d’escriure sobre Euripides o sobre algun dels seus col-legues tra-
gics, és mirar de recapturar alguna cosa de I'dog, del 7o d’aquelles converses
— quelcom que, d’habitut, no esta pas al meu abast d’aconseguir, com és lo-
gic. Recordo molt bé, tanmateix, que varem parlar bastant de les Fedres i de les
Estenebees mogval, putes, tal com les anomena Aristofanes a les Granotes (v.
1043), amb una brutalitat i una injusticia ben notories. Va ésser, naturalment,
una cosa deliberada que jo dediqués a I Estenebea euripidea el primer article
que vaig escriure sobre tragedia grega després de la mort de Nicole*, tot i que
estic segur que no vaig aconseguir de recollir gran cosa d’aquelles antigues
converses.

De I'Estenebea, no ens han pervingut pas (com de Fedra, de Medea, de Pasi-
fae) cap d’aquells devessalls de paraules que devien fer les delicies dels con-
temporanis d’Euripides, i la indignacié — segurament fingida — d’Aristofanes.
El passatge més extens que en conservem correspon al Proleg (fr. 661 Kan-
nicht)¥’; la persona loquens és un home, el mateix Bel-lerofont, concretament
— el destinatari, desconcertat i escandalitzat, de les propostes immorals de la

45. Les circumstancies i 'ambient d’aquesta visita, amb la sala que, inopinadament, esdevé
petita a causa de I'afluéncia insolita d’estudiants, han estat ben reflectits per Montserrat Ju-
FRESA, en la seva contribuci6 al volum col-lectiu citat tantes vegades (Liens ibériques», Les
voies traversiéres... cit [n. 1], pp. 191-196). El tema de les llicons fou Sofocles; el contingut
d’'una d’elles, grosso modo, el de {La main d’Antigone», un article llavors encara inédit (fou
publicat poc després a Metis i 2, 1986, pp. 165-196). Puc afegir-hi encara un detall minim,
que potser té un cert interes, més enlla de 'anécdota. Nicole em regala una fotocopia de-
dicada del manuscrit de <La main d’Antigone»; suposo que en regala més exemplars. Quan
fa poc he llegit (en el citat volum d’homenatge) que també havia distribuit fotocopies pre-
cisament d’aquest article entre els seus estudiants parisencs, he pensat que /‘auddcia in-
tel ligent d’aquesta proposta de lectura sens dubte li devia semblar una bona introduccié a
la seva caracteristica manera de llegir la tragedia.

46. «El silenci endolat d’Estenebeav, citat supra, a la n. 43. En els paragrafs segiients, sintetitzo
alguns passatges d’aquest article i també d’un altre de posterior, Melodies cretenques i
matrimonis sacrilegs», citat a la mateixa nota.

47. Conservem aquest passatge gracies a la bona pensada d'un erudit comentador bizanti del
segle XI, Joan el Logoteta. Faig servir, és clar, la recent edici6 dels fragments euripidis a
cura de Richard Kannicut, Tragicorum Graecorum Fragmenta v. Euripides. Vandenhoeck
& Ruprecht, Gottingen 2004; pero també he tingut a I'abast de la ma 'edici6 Jouan & VAN
Looy a la col-leccié Guillaume Budé (2002). En el context present, no cal que precisi que
em refereixo Gnicament a I’ Estenebea, sense fer entrar en joc l'altra trageédia euripidea de
Bel'lerofont. Aquesta darrera tracta tota una altra part de la contalla; altrament, ens n’han
pervingut fragments insignificants, només.
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reina. Bel-lerofont planteja la situacié amb la concisi6 informativa i la sequedat
— no sé pas si anomenar-les mitografiques o heraldiques — de tants prolegs
euripidis. Declara de seguida que aquesta passi6 inconvenient d’Estenebea no
és altra cosa que la dissort que ha correspost al casal de Pretos, un casal sofrent
i emmalaltit (vooodvtag 00povg). Molts homes son pobres, altres son d’origen
obscur, altres encara sofreixen desgracies diverses; pero aquells que ho tenen
tot, els acostuma a avergonyir una dona estapida (yuvi xatfoyvv’ €v douoLg
vnrtioy). En aquest context, resulta que Estenebea es consagra a la cacera eroti-
ca; concretament, a la cacera erdtica amb paranys (OO Inpevetan)®8. Fa poc
que Estenebea ha enviat a Bel'lerofont la seva dida, la qual ha arribat a dir al
miny6 — no sabem si per compte propi o de la seva mestresssa — que, si cedia
als desigs i a les requestes d’aquella, podria fins i tot apoderar-se del casal de
Pretos (fr. 661 Kannicht, v. 14):

Fés-li una mica de cas, i tempararas del casal de 'amo

Si Bellerofont no ha pres en consideracid aquestes propostes €s, natural-
ment, en atenci6é als vincles (de gratitud, d’hostatgia, de lleialtat) que
I'uneixen al marit trait; no vol insultar (Uloaw) aquest palau malalt. No cal
dir que alldo que pugui sentir per Estenebea (tant si és fastic com desig, indi-
feréncia com menyspreu) resulta del tot irrellevant®.

No seria pas raonable, és clar, de projectar sobre la tragedia sencera aquesta
Unica escena — ni per a reconstruir-ne la trama successiva ni, menys encara,
per a recuperar les raons dels diferents personatges. Es tracta només del Pro-
leg; els altres personatges aniran compareixent al seu torn davant del public,
i presentant cada un d’ells les seves raons propies. Perd aquest Proleg si que
serveix per a ‘donar el to’ i fixar el nivell en el qual es desenvoluparan les co-
ses. L'esfera dels sentiments no interessa Bel-lerofont: ni els sentiments de
Pretos, ni els d’ell mateix, ni, molt menys encara, els de la desventurada Este-
nebea. Bellerofont parla tant sols de coses objectives: de la prosperitat i de
la ruina dels casals, de les relacions socials entre els homes (la Eevia, el 1li-
gam sociopolitic i també religids que el vincula a Pretos); fins i tot d’alld que
Estenebea ha fet — en contrast amb allo que Estenebea pogués haver pensat
o sentit. La reina, per mediaci6 de la seva dida, i invocant uns estranys inte-
ressos egoistes i espuris del mateix Bel-lerofont — la possibilitat de desban-
car Pretos no només en el talem, sind també en el tron — ha volgut «nduir-

48. No resulta gens dificil d’imaginar els brillants comentaris que Nicole hauria sabut dedicar
a aquesta complexa diccio tragica, en la qual traspua I'angania per les arteries, les asticies
i els paranys femenins; allo que ja resultaria més dificil fora intentar realitzar aquesta feina
en comptes d’ella.

49. He resumit aquests versos amb un cert deteniment, amb la intencié de destacar les dife-
réncies entre |'Estenebea i altres tragedies euripidees de tematica similar, com ara I’ Hipolit.
La remarca habitual en el sentit que, en totes aquestes peces, Euripides s’ajusta a
I'esquema folkloric tradicional anomenat «l motiu de Putifar, és del tot certa, natural-
ment; perd pot contribuir a desdibuixar les diferencies, de vegades considerables, que el
dramaturg sens dubte introduia cada vegada en 'esquema basic.
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lo al tracte clandesti del llit (xQupaiov eVViig eig OMav Teaelv). Si les coses
se situen només en aquest nivell, la reina Estenebea no hi té res a guanyar;
en canvi, si que hi té molt, tot, per a perdre.

Al llarg dels meus articles, m’entretenia a rastrejar — amb un detall i una ex-
tensio que, certament, no és pas del cas de reproduir, ara i aqui — si, entre els
magres fragments preservats, n’hi havia gaires que versemblantment pogues-
sin correspondre a mots pronunciats per la mateixa Estenebea5!. Resulta im-
possible, és clar, aclarir del tot si Estenebea s’encastellava de debo en un si-
lenci desesperat o si son les defallences de la transmissio allo que ens ha fet
perdre gairebé tots els seus mots; perd dlintervencions indiscutibles
d’Estenebea només cal admetre’n dues: un dialeg amb la nodrissa, amb una
emotiva presentacio del seu amor i la seva desesperacio, i un altre amb
Bel-lerofont>2. Aquest darrer devia ésser destinat, completament o, almenys
en bona part, a detallar els aspectes técnics de la fugida, a enardir
Bel-lerofont, a fer que ell dissipés els possibles temors de la reina, etcetera.
Fora, naturalment, una imprudéncia greu arribar de seguida a la conclusio
que el personatge d'Estenebea assumia un paper poc destacat en la tragedia
que porta el seu nom, o que hi tenia pocs parlaments — tot i que el meu titol
ja pretenia insinuar quelcom aixi — i que els rols fonamentals els assumien els
dos antagonistes masculins, Bel-lerofont i Pretos. Al capdavall, tampoc no re-
sulta massa dificil imaginar-se I’eventualitat que, havent-se perdut el ‘nostre’
Hipolit, les romanalles que n’haguessin sobreviscut no fessin justicia al o/ de
Fedra, als memorables planys que ens son tan familiars, al monoleg famosis-
sim... Pero tampoc no hi ha res que contribueixi a esvair la sospita que la
manca de fragments atribuibles directament al 7o/ d’Estenebea no fos només
fruit dels atzars de la transmissio, sind que, de fet, Estenebea no parlava pas
gaire, en la tragedia que porta el seu nom; o, en qualsevol cas, molt menys
que Fedra o Medea en les seves.

50. Un aspecte que trobo particularment enigmatic en aquest Proleg és la vinculacié que els
mots de la dida estableixen — perd que Bel-lerofont sembla acceptar sense discussié —
entre la possessio del talem d’Estenebea i la sobirania del pais. Es tracta només d’una ofer-
ta vaga, irresponsable i sense conseqliencies? O €s que potser Estenebea té la intenci6, com
una nova Clitemnestra, d’afegir 'uxoricidi a 'adulteri? Suposo que a Nicole Loraux, sem-
pre tan atenta a les contradiccions i a les esquerdes en el discurs dels mascles, sobretot
quan semblaven revelar secrets terrors respecte de les dones, aquest particular ’hauria in-
teressada especialment.

51. De raonablement segur, en realitat, només n’hi ha un, el 669 KANNICHT, on versemblantment
apareix Estenebea en col-loqui privat amb Bel-lerofont; la reina i el seu fals amant estan par-
lant dels mitjans que empraran per a la fugida i del servei que els retra Pegas, el corser alat.
Per0 ni tant sols en aquest cas resulta gens dificil imaginar que els interlocutors que bescan-
vien de manera rapida aquestes informacions fossin en realitat uns altres. Bel-lerofont, per
exemple, podia explicar el seu pla a la dida, perqué el transmetés a Estenebea. Vidediverses
propostes i possibilitats en les notes de Jouan & VaN Looy i de KANNICHT.

52. Jouan imagina també un Primer Episodi, en el qual Estenebea reportaria directament el
seu miser estat d’anim a un Cor, compost versemblantment de dones de Tirint; una mena
de pendant del famos monoleg de Fedra (Hipolit, 373-430). Aquesta proposta pot resultar
més o menys seductora, pero, al marge del paral-lelisme adduit, no hi ha cap argument
per a confortar-la: la Hipotesi no ens en parla ni tampoc ens n’ha pervingut cap fragment.
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La cosa més curiosa és que, al capdavall, quan vaig haver enllestit el meu arti-
cle, jo també vaig tenir la sensacié que havia fet callar la pobra Estenebea, tan
inconvenientment enamorada. Els fildlegs moderns han acabat actuant com
les figures antigues: com el marit Pretos i com Bel'lerofont, el fals amant; com
el mateix Euripides... Sembla com si 'enginyosa factindia del malévol Aristo-
fanes hagués signat, una vegada per a totes, el desti d’Estenebea, que haura
d’aconformar-se per a sempre essent la TOQVT per excel-léncia, la puta, no se
sap si gaire respectuosa, del teatre grec. Perd deixeu-me dir una cosa, per aca-
bar: si algi podia rescatar-la, encara que fos breument, del seu silenci endo-
lat, caldria que fos algl dotat de la intel-ligencia i la generositat, de tota la in-
telligent generositat, de Nicole Loraux.





