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Descifrando enigmas con Nicole Loraux

Ana Iriarte

En el volumen que las revistas Clio y Espace-temps dedicaron conjuntamente
a presentar Les voies traversiéres de Nicole Loraux, 1a Profesora Montserrat Ju-
fresa tuvo a bien nombrarme como «alumna directa» de Nicole en territorio
ibéricol. Y quiero aprovechar la invitacion de la propia Montserrat a tomar
parte en el homenaje que aqui celebramos, para agradecerle aquel gesto
suyo.

Aunque no creo haber estado a la altura de las circunstancias, concibo la ex-
periencia de haber sido discipula de Nicole Loraux como un raro privilegio
del que me fue dado disfrutar, precisamente, en una época que osaré califi-
car —evocando a Nietzsche por primera vez en esta charla— de «crepusculo
de los maestros-2. Nicole sabia pensar y sabia generar pensamiento en su en-
torno. Su mayéutica me parece de un estilo vivamente lacaniano cuando re-
cuerdo la rotundidad con la que atajaba los candidos comentarios de sus
acolitos mas inexpertos. Y la misma viveza forjo su reconocida trayectoria de
investigadora.

Sin lugar a dudas, la figura a la que hoy rendimos homenaje fue una maestra
de fin de siglo. Lo sigue siendo, de hecho, a través de una obra que perpetaa
tanto la inteligencia —ltcida y sensible donde las haya— con la que supo in-
terpretar la Historia de la ciudad griega a la luz de la contemporinea y vice-
versa, como la fulgurante capacidad de sintesis que convierte cada una de
sus frases en motor de reflexion.

No me extenderé mas en las excepcionales virtudes de la investigadora y pe-
dagoga Nicole Loraux, que han sido admirablemente recogidas por diversos

1. Les voies traversiéres de Nicole Loraux. Une helléniste d la croisée des sciences sociales,
Espaces Temps/ Clio, Histoire, Femmes et Sociétés, 2005, pp. 192-193.

2. El melancdlico y persistente rumor sobre la desaparicion de los maestros en los Ambitos
universitarios e intelectuales de los tltimos tiempos ha sido tratado en el monogrifico que
la revista Le genre humain (37, 2002) dedico al tema Le disciple et ses maitres, bajo la di-
reccion de L. BANSAT-BOUDON y de J. SCHEID.
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colegas y alumnos suyos en el volumen al que acabo de referirme. Pero me
es del todo grato evocarlas hoy aqui como preambulo al objetivo, mas con-
creto, de reconstruir, con la perspectiva de la distancia temporal, el desarro-
llo del tema que centré mi didlogo —o sea, mi relacion— con Nicole Loraux.

Recuerdo bien la manana de septiembre, soleada y fresca, en la que visité
por primera vez la antigua casa de Auguste Comte, que a finales de los anos
1970 servia de sede al Centre des Recherches Comparées sur les Sociétées An-
ciennes en rue Monsieur le Prince, el corazon del barrio latino3.

En busca de un tutor de estudios que validara mi inscripcion pedagogica en
la Ecole des Hautes Etudes, habia concertado una entrevista con una muy jo-
ven Nicole Loraux, recién nombrada Profesora Asistente de la Catedra de So-
ciologie de I'antiquité grecque dirigida por Pierre Vidal-Naquet. En unos tér-
minos tan imprecisos y entrecortados que todavia hoy me admira la
aceptacion de mi candidatura, propuse investigar sobre las figuras femeninas
de la Orestia pensando en Clitemnestra y en Electra, claro estd, pero también
en las coéforas, las Erinias y Casandra. Nicole me desaconsejo el tema por
encontrarlo demasiado amplio, pero recogié inmediatamente el nombre de
la Gltima figura, en la que yo misma me habia detenido —probablemente
bajo la influencia de una inspirada charla sobre la problematica de la glosso-
lalia impartida por Agustin Garcia Calvo en el exilio. Una hora escasa de en-
trevista bastd para que acordaramos inscribir con el titulo Cassandre dans la
tradition littéraire la tesina que seria presentada en la primavera de 1980.
Posteriormente, Casandra protagonizaria también dos capitulos centrales de
la These de 3éme. Cycle, defendida en el otono de 1986 en el Centro que,
por aquel entonces, ya habia adoptado el nombre de Louis Gernet.

La sugerente profetisa oriental no siempre se mantuvo en el primer plano de
nuestros intereses; pero, de forma mas o menos explicita, fue un punto de
referencia esencial en el prolongado debate que Nicole y yo mantuvimos so-
bre los modos de expresion atribuidos a las antiguas griegas, sobre el lugar
de la palabra —que no /6gos— femenina en el amplio ambito politico habili-
tado por aquella civilizacion. Una problematica que conectaba con las dos
grandes preocupaciones de mi maestra: el estudio de la oracion fanebre
como «nstitucion discursiva» y el de la division de los sexos en la ideologia
politica.

Con este referente intelectual sobra decir que, para mi, hablar de Casandra,
del desciframiento de sus enigmas, supone menos tratar de aquella investiga-
cion en si, que del brillante contexto intelectual en el que se forjo. Asi que,
en adelante, evocaré los aspectos de la heroina que fuimos subrayando
como minusculos indicativos de los métodos historicos de aproximacion a la
antigua Grecia y al ambito femenino de la Historia que operaron con tanta

3. Mis tarde conocido como Centre Louis Gernet y, actualmente, integrado en el seno del
INHA de rue Vivienne.
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eficacia en las todavia burbujeantes —intelectualmente hablando— décadas
de los setenta y de los ochenta.

Anos 1970: La voz inarticulada y el «-miserabilismo»

El rasgo mas llamativo de la leyenda de Casandra es sin duda la especificidad
de su palabra oracular; palabra veridica y sistematicamente desoida por deci-
sién de Apolo, su propio inspirador. Esta fue, por lo tanto, la caracteristica de
la profetisa a la que atendi en el inicio de mi andlisis. Y lo hice basindome
en los dos primeros textos que recrean dicha caracteristica: las escenas que
Casandra protagoniza respectivamente en el Agamenon de Esquilo y en Las
troyanas de Euripides. Ya fuera guiada por el impulso de buscar los orige-
nes, dominante en todo joven historiador, o fascinada por la lectura del pri-
mer volumen de Mythe et Tragédie, muy exitoso en aquel momento, elegi
muy pronto estas dos escenas trigicas como lineas maestras para mi trabajo.
Esta primera aproximacion a la palabra apeithést de Casandra estuvo muy
mediatizada por los analisis tradicionales que hacian hincapié en la futilidad
de toda profecia de la hija de Priamo?, asi como por los investigadores mas
estructuralistas del Centro Louis Gernet©, a saber, Luc Brisson —autor de un
reconocido trabajo sobre el profeta Tiresias’— y Marcel Detienne quien, con
respecto a nuestra figura, habia sentenciado:

Incapaz de persuadir, la Aletheia de Casandra esta condenada a la no-
realidad; su Verdad de profetisa se ve amenazada desde los cimien-
tosSs.

Desde esta perspectiva marcada por Detienne, subrayé la consideracion de
la palabra de Casandra como vana e inttil, hasta que la profetisa no parecio
tener mas verbo que el condenado de antemano a la incomprension que
Apolo le permitia. En un primer momento, dicha perspectiva me distancio
del contenido de unas profecias a priori inalcanzables para los mortales. El
impacto causado por la presencia y la dimension sonora de la voz de Casan-
dra, parecian requerir una atencidén mas urgente. Y observé el «parlante silen-
cio» que la cautiva troyana exhibe a su llegada a Argos, asi como la dimen-
sibn mas fisica de su voz. Designada como ops o como phoné?, la voz de

4. Cassandre dans la tradition littéraire, Diplobme de 'EHESS, Paris 1980, dntroduction», pp.
15-48.

5. Entre los que hay que destacar el de J. DAVREUX, Le légende de la prophétesse Cassandre,
Lieja 1942.

6. Para la distancia que J.-P. VERNANT toma con respecto a esta metodologia, ver «Raisons du

mythe», in Mythe et société en Gréce ancienne, Paris 1974, sobre todo, p. 237 ss.

Le mythe de Tiresias. Essai d’analyse structurale, Leiden 1976.

M. DETIENNE, Les mailres de vérité, Paris 1973, p. 62.

Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 49 ss.

o %
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Casandra era, en si, un séma —conclui—, un signo a interpretar como el pro-
piciado por el canto de los pajaros a los que, de hecho, los tragicos la asimi-
laban explicitamente!©.

La idea inicial de que en el teatro atico todos los oriculos se presentaban
como igualmente incomprensibles para los humanos!!, pronto fue perfilada
por una comparacion inevitable: mientras los célebres adivinos Anfiarao y
Tiresias'2 poseian el saber de interpretar, serenamente, el canto de las aves,
Casandra era poseida por el dios al que no habia querido entregarse. Una
vez establecida esta diferenciacion jerarquizada entre el mantis y la profeta
enthéos, el problemitico lazo que mantenia a Casandra unida al vengativo
Apolo, la dependencia que la hacia comportarse «<no como agente sino como
paciente», comenz6 a adquirir importancia como elemento que, mas alla de
su estatus de profetisa inspirada, determinaba su ambigua condicion social:

Casandra emite sus oriculos enthéos, poseida por la divinidad y aunque
sea su estatus de doncella el que suscita el deseo que inspira a diversos
varones, esa posesion la inmoviliza en un estatus de parthénos'3.

Asi, la dependencia de Apolo se revela crucial, no sélo para explicar la di-
mension discursiva de Casandra sino también —sobretodo, podria decirse—
para dar cuenta de la compleja relacion con el ambito masculino que revela
el conjunto de su leyenda: poseida por Apolo —el dios al que enfurece—,
prometida al desafortunado Otrioneo, violada por Ayax durante el saqueo de
Troya y entregada como esclava al invasor Agamenon —quien proyectaba
instalarla como una segunda esposa en su hogar—, Casandra devino un til
instrumento de acceso a las categorias sociales griegas —en la linea de las re-
flexiones de Vidal-Naquet!4 entorno a la esclavitud—, asi como sobre los di-
versos estatus a los que una griega podia acceder dependiendo de la rela-
cion que estableciera con respecto al hombre'> —en la linea, por lo tanto, de
los estudios referidos al matrimonio que llevaba a cabo Vernant!®. Diversos
estatus cuya delimitacion desdibuja constantemente la Casandra de la trage-
dia, designada como doncella mediante los términos kore, parthénosy niim-
phe, pero también como mujer realizada, guné'’.

Por encima de la dimension verbal de la profetisa prevalecia una feminidad
que se me antojaba intachable, «apolinea» en el sentido literal y en el figura-

10. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 52 ss.

11. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 9.

12. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., pp. 36-39 y 173.

13. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 13.

14. Sugerente por el tratamiento dado a Licofron resulté para mi el articulo Les esclaves in-
mortelles d’Athéna Ilias» (1975) que P. VIDAL-NAQUET recogid en Le chasseur noir. Formes
de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris 1981, p. 249 ss.

15. «Cassandre épouse légitime», Cassandre dans la tradition littéraire, cit., pp. 114-144.

16. J.-P. VERNANT, «Le mariage», in Mythe et société en Gréce ancienne, Paris 1974, p. 57 ss.

17. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 93 ss. y 115 ss. Para esta estructuracion de los
estatus femeninos, véase DETIENNE, Les jardins d’Adonis, Paris 1972, p. 151 ss.
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do. Una feminidad cuyo caracter impoluto era acentuado por la resistencia
del personaje a integrarse en el universo masculino a través del matrimonio.
Inevitablemente, comparé a Casandra con virgenes resistentes a Apolo,
como Dafne y Cretsa, con virgenes victimas de guerra, como Yole o su her-
mana Polixena y, por supuesto, con virgenes que, habiéndose unido al dios
del oraculo, obtuvieron sin problemas el don de profetizar, como Herofila o
Manto. En definitiva, el entramado de mitemas que iba estructurando asimi-
laba la partheneia de Casandra —eterna futura esposa, siempre soltera—, a
la de Pandora, el nombre por excelencia de la feminidad en pais griego.

Como telon de fondo de la firmeza con la que subrayé la pertenencia de Ca-
sandra al génos gunaikon y aquella marginalidad con respecto al universo
masculino acorde con su condicion de barbara extranjera en territorio grie-
20, es facil detectar la preocupacion que Nicole Loraux mostraba en sus se-
minarios por los mitos de autoctonial8. Unas reflexiones que en 1981 verian
la luz bajo el titulo Les enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté
et la division des sexes. Mientras que, la linea de investigacion sobre <Las re-
presentaciones atenienses de la muerte en femenino»1® —que Nicole empezo
a hilvanar en 1978—, me indujo a detenerme extensamente en el momento
final de la vida de Casandra.

Bajo el auspicio de la primera publicacion de Nicole sobre la problematica
del kléos femenino?, atendi con recelo a la dimensidon activa hasta la violen-
cia de los propositos que Esquilo y, mas tarde, Euripides pusieron en boca
de Casandra, haciéndole afrontar su muerte con la valentia de un guerrero.
En efecto, la dimension viril del logos con el que los tragicos dotaron también
a la profetisa era patente. Al decir de la esposa y asesina de Agamenodn, este
soberano muere tanto por haber sacrificado a su hija Ifigenia, como por ha-
ber vuelto de la guerra con Casandra como favorita. Y la profetisa corrobora
esta version de los hechos, orgullosa de intervenir directamente en la muerte
del destructor de su patria.

A lo largo del trabajo, fui evocando la pulsion vengativa que despunta en Ca-
sandra?!, pero sin llegar a estudiarla directamente. Simplemente, como reco-
nociendo la necesidad de abordar mas adelante la problematica, aludi a di-
cha pulsion en el parrafo conclusivo del trabajo:

Asediada por el dios, cuya presencia siente en su propio cuerpo como
un peso que le cae encima o como una luz que la dota de resplandor,

18. Me refiero a los seminarios impartidos por Nicole Loraux en rue Monsieur le Prince entre
1976 y 1978: Mythes d’autochtonie. Idées grecques sur la naissance des hommes et idéo-
logie de la citoyenneté» y L'imaginaire de la cité: mythes d’autochtonie, discours sur les
origines de la polis».

19. Titulo del seminario impartido por Nicole Loraux en el CRCSS, entre la primavera de 1978
y el otono de 1979.

20. «La gloire et la mort d’'une femme», Sorciéres 18, 1979, pp. 51-57.

21. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., pp. 127, 138, 140, etc.
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Casandra ve y dice lo irremediable [...] delirando extaticamente, por
ser la presa indefensa que es, delirando baquicamente, como la Erinia
que es, la profetisa repite, infatigable, la Verdad ante un auditorio al
que no puede persuadir [...]?2.

So6lo afnos mas tarde volveria a interesarme por esta Casandra vengativa y has-
ta bélica que los autores tragicos presentan en escena2? distorsionando, de esta
manera, principios muy modernos que yo creia arraigados en el origen de los
tiempos; asi, el que asociaba la actitud pacifista a la feminidad, en la linea que
Chrysta Wolf defiende con su célebre re-creacion del mito de la profetisa.

En el contexto del clasicismo griego, estas cualidades contradictorias se ex-
plicaban como indicio de la naturaleza profundamente tragica del persona-
jezt. Pero, en lugar de percibir esta tension constante entre opuestos como
motor de la singularidad de la Casandra tragica, optaba una y otra vez por
feminizarla» subrayando, por ejemplo, la condicion de dgalma, de objeto
precioso, que le correspondia al ser presentada como parte integrante del
botin de guerra?.

En lineas generales, consagré esta Gltima parte del trabajo2 a reintegrar a la
profetisa en su oikos originario. Privilegié la dimension de hija fiel que regre-
saba al regazo paterno, en detrimento de su instinto vengativo y hasta gue-
rrero. Al igual que en el caso de Antigona?’ —figura por excelencia a la hora
de darle a su muerte el sentido de un reencuentro con los suyos en el Mas
Alla—, los esponsales de Casandra solo eran concebibles en el Hades. La vir-
ginal profetisa me parecia justo lo suficientemente activa como para aceptar
que la mataran, como para dotar de sentido a su propia muerte, al igual que
su hermana Polixena hace momentos antes de ser ritualmente degollada so-
bre la tumba de Aquiles:

Para estas doncellas, la muerte ocupa el lugar del matrimonio. En su
caso, el traslado inicidtico que debia haberlas introducido en la morada
extranjera de un esposo, les hace retornar definitivamente al seno de
su propia familia2s.

El largo mondlogo del Agamendn en el que Casandra repasa su triste vida y
ensalza su gloriosa muerte tras haberse despojado de las insignias proféticas,

22. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 173.

23. «Les traits féminins de la mémoire», in La Gréce ancienne et I'anthropologie de I'antiquité,
MeétisTX-X, 1994-95, pp. 315-326. En los Cursos de Verano de 2001 de la UNED (todavia en
prensa) me centré en una «Casandra bélica».

24. Para la importancia de la nocion de ambigiiedad en la perspectiva analitica inaugurada
por J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, véase <Ambiguité et renversement», in J.-P. VERNANT y
P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie I, Paris 1976, p. 27 ss.

25. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., La mort de Cassandre», pp. 123-147.

26. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., da mort de Cassandre», pp. 144-169.

27. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 161 ss.

28. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 167.
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me indujo a establecer una clara linea divisoria entre los dos comportamien-
tos discursivos que pueden detectarse en la profetisa:

La delirante Casandra —decia yo— se revela perfectamente capaz de
controlar el discurrir de sus ordculos para reflexionar sobre los mis-
mos. Asi, palabra divina y humana se presentan, en una misma figura,
delimitadas con nitidez en tiempos diferentes. La existencia de Casan-
dra se desarrolla alternativamente en un plano divino, dado que parti-
cipa del saber apolineo, y en un plano humano, dada su condicion de
mortal®.

Ahora bien, convencida de que la «uténtica Casandra» emergia al distanciar-
se de Apolo, di prioridad a las cualidades de la hija de Priamo como rasgos
indicativos del particular universo imaginado por los griegos para la «waza de
las mujeres».

La maxima tedrica de Vernant3?, segln la cual «el mito esta presente en la so-
ciedad y la sociedad en sus mitos», me habia conducido por el entramado mi-
tico que conformaba la leyenda de Casandra a la luz de la organizacion so-
cial griega o, mas exactamente, a la luz de la transformacion de las
estructuras familiares desde la época homérica hasta la clasica. El problema
residia en que, desde el observatorio habilitado por la idea de una insalvable
oposicion entre los sexos, la reveladora correspondencia entre «mito y socie-
dad» se tradujo en una imagen de nuestra heroina que pronto percibi como
excesivamente rigida.

Desde dicho observatorio, la «<auténtica Casandra» se definia por el hecho de
ser conducida a la fuerza3!, ya fuera al sacrificio, a la unioén sexual o a profe-
tizar inatilmente. La hija de Priamo se perfilaba como una virgen patrittica,
sometida al orden patriarcal desde su estatus de eterna parthénos. Se trataba
de una Casandra cuyo victimismo percibo ahora como un signo del enfoque
de la joven teoria feminista de los Gltimos afnos setenta. Dicho en otros térmi-
nos, aquella manera de inscribir a Casandra en un universo estrictamente pri-
vado, dominada por varones de los que se encontraba irremediablemente
aislada, se corresponde con una etapa historiografica bien concreta: la de la
Historia de la mujer; etapa también conocida como «miserabilista» por la per-
sistente —militante— denuncia del anonimato al que la mujer fue sometida
por parte de la disciplina historica32.

29. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., dntroduction», p. 12.

30. J.-P. VERNANT, Mythe et société, Paris 1974, p. 245 ss.

31. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 163.

32. Para una perspectiva historiografica, véase, «Contra una Historia asexuada de la antigua
Grecia», conferencia impartida en la Universidad Complutense de Madrid el 16 de mayo
de 1990, aunque no se publico hasta anos mas tarde: M? J. RopriGUEZ, E. HibALGO y C.G.
WAGNER (eds.), Roles sexuales. La mujer en la bistoria y la cultura, Madrid 1994, pp. 3-13.
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Anos 1980: entre gender y masculino/femenino

Ya en los anos 70, Nicole —incesantemente analitica— preferia hablar de
«division de sexos», manteniéndose asi a cierta distancia —siempre por de-
lante, me sigue pareciendo hoy— de las teorias forjadas al amparo de la fer-
viente militancia que recogian mayores éxitos. Y me advertia de la ambigtie-
dad sexual presente en la Casandra heroica. En aquellas advertencias
percibo ahora el germen del concepto de «operador femenino» que —de for-
ma paralela, aunque del todo independiente, al concepto anglosajon de gen-
der®3— fue perfilandose a lo largo de los ochenta3, hasta la publicacion de
Las experiencias de Tiresias.

Como es sabido, estas nuevas perspectivas dejaban de considerar el universo
femenino de forma aislada para estudiarlo a partir de su interrelacion con el
masculino. Un giro que transformo los estudios sobre las mujeres hasta el
punto de que muchas de sus vertientes dejarian de identificarse con el térmi-
no feminismo». En Estados Unidos y en Francia los trabajos entorno a las no-
ciones de femenino y de masculino estaban desplazando a la Historia Social
y este giro de noventa grados resultaba dificil de asimilar de la noche a la
manana: durante un tiempo, mi querencia a ensalzar la dimension «exclusi-
vamente femenina», puramente dolorosa, de Casandra invalido6 las indicacio-
nes de Nicole. Anos mas tarde, ella convertiria la queja de Casandra en eje de
la innovadora lectura de la tragedia que propuso en La voix endeuillée3> —
ésta es, al menos, la idea que sostendré en el apartado final de esta charla—,
pero antes daré brevemente cuenta de lo enriquecedor que me resultd acep-
tar las orientaciones de Nicole durante la realizacion de la tesis que titulamos
«Palabra enigmatica, palabra femenina».

El objetivo de este nuevo proyecto consistia en considerar el ambito femeni-
no desde la perspectiva de su estrecha relacion con el masculino, abordando
la problematica del modo de expresion asociado a las mujeres en/y por un
contexto politico que no consideraba institucionalmente su opinion.

Al partir, en esta segunda etapa de desciframiento de enigmas con Nicole Lo-
raux, de la percepcion de Casandra como uno de los principales paradigmas
griegos de feminidad, me intrigaron unos versos del Agamendén que sugerian
una especial afinidad entre la elaboracion de su verbo y el tejido, el trabajo
femenino por excelencia. Me refiero a la imagen esquilea de la profetisa
anunciando a los ciudadanos de Argos que va a dejar de expresarse enigma-

33. Plasmado, en lo que al ambito de la Historia se refiere, por J. SCOTT en su celebérrimo
articulo «Gender: A Useful Category of Historical Analysis», American Historical Review 91,
1986, pp. 1053-1075.

34. Concepto presentado como dntroduccion» a Les expériences de Tiresias. Le féeminin et
I’bomme grec, Paris 1989. Véase, al respecto, mi articulo «Ciudadania y andreia en la obra
de N. Loraux», in D. PLAcipo (ed.), La construccion ideologica de la ciudadania: identi-
dades culturales y sociedad, Editorial Complutense, Madrid 2006, pp. 223-228.

35. N. LoraUx, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris 1999.
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ticamente, como si lo hiciera a través de un velo de novia (kdlumma). Ob-
servada junto a otras fuentes que atribuian a la mujer la elaboracion de un
lenguaje intrincado, esta imagen me condujo a sostener que los griegos con-
cibieron el enigma como

. un entramado de palabras que acaba conformando una imagineria
verbal, al igual que el entrelazamiento de hilos compone las aguas y
dibujos de un tejido; asi, Prometeo revela el futuro de lo sin trenzar
enigmas, en un lenguaje claroy la Esfinge que trenza sus enigmas en
el monte Ficio sera explicitamente comparada a la mujer que realiza su
trabajo en el interior del oikos®.

En el escenario tragico ateniense, Casandra es una de las muchas figuras que
encarna esta correlacion establecida por el pensamiento griego entre el tra-
bajo tipicamente femenino y un tipo de lenguaje que, por su forma enigma-
tica, no se ajusta ni al tipo de discurso ensalzado en la vida politica de época
clasica —el diafano /ogos— ni al ideal masculino que, en esa misma época,
reclamaba la actitud silenciosa en la mujer:

La circunspeccion exigida a las mujeres en la vida politica resulta pro-
blematica y los tragicos vuelven una y otra vez sobre la cuestion ofre-
ciendo a la palabra femenina un lugar en la escena. Pero, a menudo,
dicha palabra se deja oir para expresar su imposibilidad de ser libre y
directa [...] Entre el silencio que se le impone y el l6gos que se le nie-
ga, siempre queda para la mujer la posibilidad de expresarse enigmati-
camente?’.

En pleno auge del periodo democratico, los atenienses imaginaron el enigma
como el lenguaje caracteristico del ser alejado de las clarificadoras institucio-
nes que era la mujer de la época. Una caracteristica tan inquietante como an-
tidemocratica, pues aquellos mismos atenienses s6lo asociaron la expresion
enigmatica al poder politico en el caso de la tirania, la forma de gobierno
que denostaban. Tal y como me permitié mostrar la representacion tragica
de la Esfinge —designada como el tirano de Tebas por Esquilo—, asi como
los tiranos historicos Trasibulo y Periandro, a quienes Her6doto presenta
como diestros manipuladores de la expresion enigmatica, Gnicamente el tira-
no impone en el centro de la escena politica un lenguaje que intercepta la
comunicacion entre los ciudadanos en lugar de propiciarlas. Inquietante en
el escenario politico —por su asociacion con la mujer y con el tirano, dos se-
res considerados al tiempo como parte de la polis y extranos a ella—, el

36. A. IRIARTE, Las redes del enigma. Voces femeninas en el pensamiento griego, Madrid 1990,
pp- 126 y 129.

37. Las redes del enigma, cit., p. 125.

38. Las redes del enigma, cit., p. 133 ss.
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enigma también lo es en el escenario religioso como signo del inconmensu-
rable poder divino. Asi, los enigmas de Casandra conmueven hasta el terror
a los indefensos mortales que los escuchan, pues les anuncian un destino in-
eludible sin llegar a revelarselo con claridad®.

Definitivamente, en el pais de los astutos griegos el radio de accion del enig-
ma resultaba ser mas amplio de lo previsto y sus diversas manifestaciones
parecian imponerse como otros tantos hilos conductores. Pero, fue de nuevo
Casandra quien me procur6 el denominador comun entre ellos al «wevelarme»
la concepcion griega del enigma como traduccion al lenguaje hablado de las
visiones mediante las que Apolo toma posesion de su persona. El prologo
que Nicole me regal6 para la publicacion de la tesis comenzaba, precisamen-
te, aludiendo en los siguientes términos a la visionaria que yo describia:

...en el canto de Casandra las visiones son las que se expresan y se mues-
tran a través de los gritos. [En su casol, «significar (phradzein), es «dar a
entender/a ver; y los gritos siniestros son la traduccion que Casandra
hace de lo que se le aparece: la vision del asesinato de Agamenén. Pero
el corifeo no sabe recrear imagenes a partir de gritos y palabras. El cori-
feo quiere comprender como comprende lo que dicen los oradores en la
asamblea del pueblo [...] ;Se ha dado cuenta Casandra? En todo caso,
ésta prosigue anunciando que va a hablar (/égo: «ecurro al I6gos)%.

En efecto, la voz tragica de Casandra no s6lo nos permite contactar con el uni-
verso politico propiamente dicho de forma negativa, es decir, por estar ex-
cluida de €l como mujer o por adoptar regularmente un modo de expresion
del que también usa el tirano. Casandra es incapaz de persuadir cuando el
dios la posee, pero una vez superado el trance la princesa oriental consigue
expresarse en un clarisimo /6gos. Si la primera fase de mi estudio habia mos-
trado la capacidad de la figura de Casandra para transgredir los limites entre
los diversos estatus femeninos, en esta segunda fase, la profetisa se revelaba
capaz de compaginar los modos de expresion mas opuestos, deslizindose de
la significativa «callada por respuesta» al puro grito —significantes ambos,
dada la condicion profética de quien los profiere—, de éste al intrincado enig-
ma y, finalmente, al discurso; al claro /6gos que pronuncia ante los ciudada-
nos de Argos desde la posicion elevada que le procura el carromato que la ha
transportado hasta el palacio de los Atridas. De tal manera que, en el espejo
invertido de la polis ateniense que es el escenario tragico, la imagen de una
mujer oriental llega a evocar la del orador interviniendo en la asamblea?!. Sin
lugar a dudas, considerar la complejidad de Casandra sin prejuzgar incompa-

39. Para la perspectiva mids desenfadada del enigma en boca de Cleobulina, una sabia que
despliega sus habilidades en el nicleo mismo de la civilizacion, véase C. DARBO-PESCHANS-
K1, Plaisirs de I'énigme, plaisirs du savoir,, Métis N.S. 1, 2003, pp. 35-45.

40. Las redes del enigma, cit., p. 10

41. Como resalté en Le chant interdit de la clairvoyance», in M. Goupor (ed.), Cassandre, Pa-
ris 1999, pp. 48-49
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tibilidades entre los diferentes registros de su voz —como en otro tiempo ha-
bia hecho con sus diferentes estatus sociales— habia implicado asimilar de
una vez por todas que, en territorio griego, la relacion entre los sexos se pen-
sO bajo el doble signo de la oposicion y del entrelazamiento*2 o0 —como nos
enseno a pensar Nicole— bajo el auspicio de /'interrelation.

JApolinea o dionisiaca Casandra?

Aprender las lecciones de Nicole Loraux sobre «ese juego tan griego entre
polaridad y ambigiiedad» en la Atenas clasica, posibilité desplazamientos tan
inesperados como los que me condujeron del universo femenino del telar, al
politico de la tirania, del dominio apolineo de la Pitia, al ctonico de la esfin-
ge o del ambito del mas oscuro de los lenguajes, al didlogo directo —y mas-
culino por excelencia— que los ciudadanos establecian en la asamblea.
Quedaba pendiente, no obstante, una dualidad en la conformacion de la fi-
gura teatral de Casandra que no conseguia explicar hasta el punto de que,
constatada en la tesina, la dejé de lado en la tesis. A saber, que la profetisa
inspirada por Apolo —por el dios de la identidad— parecia mas bien una fiel
de Dioniso —dios de la alteridad—; es decir, parecia oscilar entre dos polos
que la lectura del Fedro, pero también de El nacimiento de la tragedia me
habia acostumbrado a percibir como opuestos.

En el Agamenon de Esquilo®? Casandra se identifica como perfectamente apo-
linea, pero el término que mejor conviene a su comportamiento es mania. En
cuanto al éxtasis de da virgen de Febo» en Las troyanas, es puro «delirio baqui-
cor. Asi, un término especifico de esta obra para designar la voz de Casandra es
mélpos, que alude al canto acompanado de la danza propia del culto de Dioni-
so. La Casandra de Euripides, agitando en estado de trance su larga melena
destrenzada es una auténtica bacante coronada con el laurel apolineo. Una
ménade mucho mis proxima a las Erinias con las que Esquilo la identifica
como figura de la memoria vengativa, que a las apolineas Musas*:.

Tras estudiar la comunidad de cultos que Apolo y Dioniso comparten en
Delfos y atender también a la relacion que los textos griegos plantean entre
los temas de maniay de mantiké, una relectura de las dos piezas tragicas
implicadas en la problematica me permitié afirmar que los ambitos apolineo
y dionisiaco, «se mezclaban constantemente en el personaje de Casandra»®.
Con respecto a la propia profetisa, esta constatacion so6lo me permitié subra-
yar de nuevo la fascinante complejidad, la complejidad tragica, que la consti-
tuia. En cuanto a las divinidades implicadas, la doble vertiente de la Casan-

42. Las redes del enigma, cit., p. 12.

43. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 69 ss., sobre todo pp. 84-85.

44. Tal y como tuve ocasion de subrayar, anos mas tarde, en el congreso de 1992 celebrado
en Atenas por el Centre L. Gernet: «Les traits féminins de la mémoire», in La Gréce ancien-
ne et l'anthropologie de I'antiquité, Métis IX-X, 1994-95, p. 324.

45. Cassandre dans la tradition littéraire, cit., p. 85.
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dra teatral me llevo a sugerir —en la linea de la reflexion sobre usiay mania
presentada por Victor Gomez Pin“— que los limites que separaban el radio
de accion de Apolo del de Dioniso no siempre estuvieron tan bien determi-
nados como para no confundirse.

Mis de una década después, la feliz coincidencia de los dioses mas antagoni-
cos del Pantedn griego en el personaje de Casandra daria mucho que pensar
a Nicole. Vamos a comprobarlo recorriendo brevemente La voix endeuillée al
hilo de las significativas apariciones de la profetisa de Apolo?.

La voz de la bacante de Apolo

El ensayo que lleva por titulo La voix endeuillée—consagrado a mostrar que
la expresion oral del duelo es uno de los principales sous-textes del texto tra-
gico—, aparece claramente presidido, a mi modo de ver, por la figura de Ca-
sandra. Asi lo revela, ante todo, el que dicho ensayo se inicie con dos versos
que Euripides puso en boca de la profetisa. El primero de ellos:

iPues si que son dignos de elogio quienes iniciaron esta guerra!“s,
El segundo:
El deber del sabio es, en verdad, evitar la guerra®.

A estos versos de Las troyanas les siguen dos citas de Nietzsche. Con ellas
Nicole Loraux inicia el didlogo, <@ menudo interrumpido por los helenistas
actuales», con El nacimiento de la tragedia y con dJa intuicion fundamental
de Nietzsche sobre las miras musicales del lenguaje tragico»?. Didlogo éste
entre el fil6sofo y la historiadora en el que se sustenta el ensayo que recorre-
remos de la mano de Casandra. La primera de dichas citas evoca genérica-
mente a <La mujer como fuente de mal, de la guerra de Troya, etc. ». En cuan-
to a la segunda, mas enigmatica, clausura uno de los paragrafos en los que
Nietzsche sintetiza la célebre escision generada por la lucha entre lo apoli-
neo y lo dionisiaco en la historia de la antigua Grecia:

46. V. GOMEZ PIN, De usia a mania, Barcelona 1972.

47. N. LorAUX, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris 1999. Cfr., para Casandra
como primer ejemplo de la inquietante complicidad entre el luminoso sonido apolineo y
la flauta dionisiaca, N. Loraux, «Dionysos, Apollon, d'une méme voix», Poésie, 1994, pp.
87-95.

48. Traduccion de la version en francés propuesta por N. Loraux para el verso 383 de Las tro-
yanas.

49. Traduccion de la version en francés propuesta por N. Loraux para el verso 400 de Las tro-
yanas.

50. En términos de J. ALaux, Nicole Loraux et le théitre», Espaces Temps/ Clio, Histoire, Fem-
mes et Sociétés, 2005, p. 71.
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[En el periodo del arte dorico] se ofrece a nuestras miradas la sublime y
alabadisima obra de arte de la tragedia dticay del ditirambo dramatico
como meta comun de ambos instintos, cuyo misterioso enlace matri-
monial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal hijo —
que es a la vez Antigona y Casandra>l.

En realidad, este pasaje recoge, como otros varios, la idea una y otra vez
planteada en El nacimiento de la tragedia, de la coincidencia entre lo apoli-
neo y su contrario, lo dionisfaco, como origen de la tragedia atica52. La dife-
rencia estriba en que en este caso Nietzsche habilita a Casandra para repre-
sentar algiin aspecto esencial de la tragedia. Algiin aspecto de la tragedia que
el propio Wilamowitz se confesd incapaz de descifrar, pues al parecer, el fi-
l6logo enfrentado con Nietzsche prometié adecuada recompensa a quien
aclarara la frase «..hijo que es a la vez Antigona y Casandra»>3.

A mi modo de ver, es del todo comprensible que sea esta enigmatica frase la
elegida por Nicole Loraux para dar paso al tipo de anilisis de la tragedia ati-
ca propuesto en La voix endeuillée, al analisis que trata de superar el estudio
de la tragedia como simple texto para abordarla como teatro, es decir, consi-
derando ante todo el efecto emotivo que le causan al publico ateniense de-
terminadas voces opuestas a la politica>*: {Desde Casandra, anunciando que
va a cantar su propio treno, hasta Antigona avanzando hacia su tumba- el gé-
nero tragico, a través de sus portavoces, casi siempre femeninos, erige el
canto finebre en la misica constitutiva de su especificidad®. Tal es la tesis
de La voix endeuillée. Pero procedamos respetando el orden del texto.
Inmediatamente después de las citas que inauguran La voix endeuillée tal y
como hemos senalado, Casandra sera invocada en la critica retrospectiva a la
adaptacion sartriana de Las troyanas que compone la Introduccion del ensa-
yo que nos ocupa’. En dicha critica, los ejemplos mas claros del sacrificio de
la lirica de Euripides que —segun el analisis de Nicole Loraux— Sartre reali-
za en aras de un mensaje estrictamente politico, confluyen en la profetisa ex-
tatica. Por ejemplo, como elemento esencialmente tragico se evoca la emo-
cion lirica del canto en el que dicha profetisa expresa lo feliz que le hace
convertirse en una esposa mas funesta que Helena para el rey Agamenoén, o
sea el conmovedor estdsimo de la Casandra de Euripides que el filosofo exis-
tencialista transforma en cortante didlogo>’. Asimismo, el tratamiento que

51. F. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia (1872), Alianza Editorial, Madrid 1980, p. 60.

52. Véase, por ejemplo, pp. 40-41 de la edicion citada de El nacimiento de la tragedia.

53. F. NietzscHE, El nacimiento de la tragedia, cit., p. 265 n. 75. Para una defensa explicita de
Nietzsche, en contra de Wilamowitz, ver el apartado de los agradecimientos en La voix
endeuillée, cit., p. 138.

54. La voix endeuillée, cit., p. 10. Cfr. mi resefia en Gerion 18, 2000, pp. 633-634.

55. La voix endeuillée, cit., pp. 89-91.

56. «La tragédie grecque: thédtre engagé ou oratorio? », La voix endeuillée, cit., pp. 9-27.

57. La voix endeuillée, cit., p. 18. Para la supresion por parte de Sartre del célebre verso que
Euripides pone en boca de Casandra, «El deber del sabio es, en verdad, evitar la guerra»,
véase La voix endeuillée, cit., p. 13.
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Sartre da a la figura de Casandra es presentado como indicio de la tendencia
del filosofo a psychologiser el texto de Las troyanas:

La mania de Casandra, insistentemente situada por Euripides bajo el
signo de Dioniso (170), le parece a Sartre simple locura [...]; el enun-
ciado Si no fuera Apolo quien te provoca el delirio» (408), provisto de
una considerable dimension paraddjica, pues plantea la cuestion cara a
Nietzsche de las relaciones entre Apolo y Dioniso, se convierte en una
transposicion racionalista («si estuviera en sus cabales»)8.

Pues bien, mas alla del hecho de que Sartre convierta a la compleja Casandra
de Las troyanas en una simple loca, este comentario nos permite constatar
que, desde el inicio de La voix endeuillée, Casandra se presenta como la figu-
ra que mejor refleja la complejidad de la relacion existente entre Apolo y
Dioniso; complejidad en la que llegard a detectarse la esencia misma del gée-
nero tragico.

A partir de la Introduccion, la profetisa serd evocada con regularidad®®, sien-
do los dos capitulos que preceden a la Conclusion los que mas espacio le de-
dican. Asi, el capitulo V, titulado EI canto sin lira, «en el que el lector descu-
bre que la tragedia juega con las prohibiciones y oposiciones del discurso
civico°, hace despuntar a Casandra como figura emblematica del género
tragico por ser calificados sus ligubres oraculos de canto ajeno al dios que
los inspira. Y es que, desde la perspectiva de Nicole, el teatro atico reivindi-
ca como propio el sonido de la flauta (aulés), asociada al lamento, y se auto-
define como dluros por oposicion al canto de Apolo.

El coro del Agamenon constata que la naturaleza de Apolo [dios de la
poesia lirica] es incompatible con el treno [...]; de hecho, los ancianos
componentes del coro se sorprenden por el tono lagubre de las invo-
caciones de Casandra a quien ella denomina «mi destructor» (apollon
emos)©l,

La fuerza creativa de este antagonismo entre el sonido lirico y el alirico treno
quedara explicita en el capitulo VI: «donde el lector entiende la voz enlutada
de la tragedia que, entre canto y grito, mezcla y turba las identidades civi-
cas%2. Bajo el titulo Dioniso, Apolo, este capitulo precisa que lo que los tragi-
cos tratan de expresar, mas alla de la aparente incompatibilidad entre los dos
dioses en cuestion, es una desconcertante complicidad entre el lenguaje lu-

58. La voix endeuillée, cit., p. 15.

59. Ademas de las referencias concretas aportadas y por aportar en el presente texto, Casan-
dra es citada en las paginas 14, 15 y 18 del capitulo da tragédie grecque: théatre engagé
ou oratorio?, asi como en las paginas 122, 124, 125 y 131 de la Conclusion.

60. La voix endeuillée, cit., p. 82 ss.

61. La voix endeuillée, cit., p. 91.

62. La voix endeuillée, cit., p. 100 ss.
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minoso y el lamento cantado. Y, como se argumenta en el apartado Planide-
ra de Loxias y bacante de Apolo», la extatica Casandra encarna mejor que
cualquier otra figura tragica dicha complicidad.

El mencionado apartado se inicia con la comparacion entre las dos aparicio-
nes de Casandra en el corpus tragico: la del Agamenon (en el 458 a.C.) y la
de Las troyanas (en el 415 a.C.). Ejercicio éste que Nicole invita a percibir
como un rapido recorrido por da breve historia del teatro griego-%3; y que yo
conocia bien, pues —como he dicho al principio— desde los inicios de mi
trabajo sobre Casandra tragica relaté las analogias y oposiciones existentes
entre la escena original de Esquilo y la que opté finalmente por considerar
una réplica, con clara voluntad de inversion, por parte de Euripides®d. Nico-
le, por el contrario, contrapone las dos escenas elaborando la lista de las
identificaciones, de las coincidencias, que se dan entre ellas. Una lista presi-
dida por el canto-lamento que la profetisa extatica, al tiempo apolinea y ba-
quica, exterioriza en ambas piezas.

En el juego de patronazgos divinos que envuelven a Casandra, el can-
to sin lira sigue siendo el que hacen oir los momentos mas liricos®.

Emisora del canto a-lirico que Apolo inspira en el ambito dionisiaco del tea-
tro, Casandra se erige en la Ariadna del recorrido «por la configuracion tragi-
ca de la mezcla de voces» propuesto en el libro que tratamos®. Una vez mas,
Nicole imparte la leccion de que la clave del pensamiento estd en la acepta-
cion de la complejidad, de la conflictiva paradoja como motor de reflexion.

Con la perspectiva de la distancia temporal, podria decirse que, en lo que a
la multifacética Casandra se refiere, Nicole y yo trabajamos a destiempo:
cuando ella privilegiaba dLa interferencia tragica» del teatro con respecto a la
politica®”, a mi me interesaba el lamento de Casandra. De dicho lamento, me
fue alejando el interés por el sentido de sus ainigmata a lo largo de la tesis.
Y coincidiendo con el ano de lectura de la misma, Nicole inaugurd su anali-
sis de la tragedia como espacio del pénthos, de las emociones, al publicar «El
duelo del ruisenors.

Este renovado enfoque metodologico, me devolvid una imagen iluminante
de aquel lamento de Casandra que al inciar la tesina me parecia irremedia-

63. La voix endeuillée, cit., p. 112.

64. Para un enfoque desde la perspectiva de las analogias entre las dos escenas ver Cassan-
dre dans la tradition littéraire, cit., pp. 80-86. Cfr. la perspectiva presentada finalmente en
Las redes del enigma, cit., p. 109.

65. La voix endeuillée, cit., p. 119.

66. La voix endeuillée, cit., p. 111.

67. Me refiero, claro estd, a su conocido articulo L’interférence tragique», publicado por
primera vez en Critique 317, 1973, pp. 908-925. Para una buena relacién cronologica de
los temas tratados por N. Loraux a lo largo de toda su carrera, véase Cl. LEpuc, Espaces
Temps/ Clio, Histoire, Femmes et Sociétes, 2005, pp. 9-18.

68. «Le deuil du rossignol,, Nouvelle Revue de Psychanalyse 35, 19806, pp. 335-354.
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blemente oscuro, sélo ctonico. Para descifrar los diferentes codigos de dicho
lamento, Nicole supo considerar la desconcertante imagen de una bacante
apolinea; desde su conocimiento del pensamiento griego de la division, per-
cibi6é que la clave del impacto tragico de la profetisa inspirada reside en la
«agitacion», en la «discordia», o sea en el ékstasis generador de saber que la
habita. De esta manera, Nicole obtuvo, para el caso del ék-stasis profético,
beneficios semejantes a los derivados de su interés por la stdsis —la «discor-
dia», la «guerra civil— como mecanismo de union civica. Aunque ella nunca
llegd a hacer explicita esta asociacion; y la echo en falta para seguir desci-
frando enigmas de este tipo en compania.





