
ABSTRACT

Nationalist rebels against the Republican regime occupied Catalonia in 1939,
causing the exodus of thousands of people to France, including more than 10% of all
the male and female teachers in the country. This exodus was spurred by Catalonia’s
border with France. 

Yet, not everyone decided to leave as Franco’s army approached; some democrats
with Republican ideals thought it would be possible to keep on living in the country,
although the conditions would not be optimal. However, cold reality would demon-
strate that falsity of that hope.

The prisons filled up and one of those who was jailed was a teacher and the direc-
tor of the Catalan Generalitat’s Aneja de la Normal school, Ramon Torroja Valls, one
of the most prominent (and lamentably little known) figures in pedagogy, thanks to
his work in education as well as his influence on a number of future teachers impris-
oned in Barcelona’s Modelo prison in 1939. Torroja i Valls sent a letter to his daugh-
ter Núria for her anniversary in 1940, explaining what life was like inside the peniten-
tiary, a text whose interest stems from its authorship by a champion of civic and cul-
tural morality who acutely experienced the human and moral degradation of hard
confinement in a prison during the early years of the Franco regime.
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RESUM

L’ocupació de Catalunya pels revoltats contra la República, el 1939, va provocar la
sortida cap a França de milers i milers de persones. Entre aquestes hi havia una bona
colla de mestres, homes i dones; més del 10% del magisteri que treballava al país. Ben
segur que el fet que Catalunya fos un país de frontera va afavorir aquesta sortida.

No tothom decidí marxar cap a França quan s’acostava l’exèrcit franquista. Va
haver-hi persones democràtiques, catalanes, d’ideals republicans que creien que seria
possible continuar vivint aquí, malgrat que les condicions no serien les òptimes; però
la realitat, la dura realitat, s’encarregà de demostrar que això no seria així.

Les presons es varen omplir. Un dels tancats va ser el mestre i director de l’escola
Annexa de la Normal de la Generalitat, Ramon Torroja Valls, una de les personalitats
pedagògiques més importants (i lamentablement poc conegudes), tant per la seva tasca
educadora com per la influència que va exercir en una part dels futurs mestres. 

Tancat a la presó Model de Barcelona, el 1939, aprofità l’aniversari de la seva filla
Núria i li adreçà una carta —el 1940— explicant la vida a l’interior del penal. Un text
que té el seu interès venint de qui ve: un home promotor i defensor de la cultura moral
i cívica que viu intensament una situació de degradació moral i humana en una dura
presó durant el primer franquisme.

PARAULES CLAU: Presó, franquisme, exili, mestres, Ramon Torroja.

RESUMEN

La ocupación de Catalunya por los sublevados contra la república, el 1939, provo-
có la salida hacia Francia de miles de personas. Entre estas había un buen grupo de
maestros, hombres y mujeres. Más del 10% del magisterio que trabajaba en el país. El
hecho de que Catalunya fuera un país de frontera favoreció esta salida.

No todo el mundo decidió marchar a Francia cuando se acercaba el ejército fran-
quista. Hubo demócratas de ideales republicanos que creían que sería posible conti-
nuar viviendo en su país pese a que las condiciones no serían las óptimas. Pero la rea-
lidad, la dura realidad, se encargó de demostrar que esto no sería así.

Las prisiones se llenaron. Uno de los encarcelados fue el maestro y director de la
escuela Aneja de la Normal de la Generalitat, Ramon Torroja Valls, una de las persona-
lidades pedagógicas más importantes (y lamentablemente poco conocidas), tanto por su
tarea educadora como por la influencia que ejerció en una parte de los futuros maestros.

Encarcelado en la prisión Modelo de Barcelona, el 1939, en ocasión del aniversa-
rio de su hija Núria le envió una carta —el 1940— explicando la vida en el interior
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del penal. Un texto que tiene su interés por estar escrito por un hombre promotor y
defensor de la cultura moral y cívica que vive intensamente una situación de degrada-
ción moral y humana en una dura prisión durante el primer franquismo.

PALABRAS CLAVE: Cárcel, franquismo, exilio, maestros, Ramon Torroja. 

PRESENTACIÓ

L’ocupació de Catalunya pels revoltats contra la República, el 1939, va pro-
vocar una sortida cap a França de milers i milers de persones. Entre aquestes
hi havia una bona colla de mestres, homes i dones; més del 10% del magiste-
ri que treballava al país. Ben segur que el fet que Catalunya fos un país de fron-
tera va afavorir aquesta sortida. En altres zones peninsulars ho varen tenir molt
més malament i no aconseguiren estalviar-se la dura repressió franquista i sal-
var la vida.

Aquesta sortida cap a l’exili va ser especialment nombrosa els mesos de
gener i febrer del 1939 quan l’ocupació del territori català per part de l’exèrcit
rebel s’anava produint, pràcticament, sense aturar. Però no va ser l’únic exili;
abans, ja des del juliol del 36 es va produir una sortida cap a l’estranger; en els
mesos més intensos de la revolució desfermada a Catalunya amb la victòria
sobre els rebels foren nombroses les persones que marxaren —d’altres foren
assassinades— i a partir d’aquests fets s’originà una constant fugida; n’hi va
haver que anaren cap a l’Espanya «nacional»; d’altres es quedaren a l’estranger.
Els motius eren diversos: persones que no volien incorporar-se a l’exèrcit repu-
blicà quan era cridada la seva lleva; persones que no estaven d’acord amb tot
el que passava al país; persones que temien per la seva vida, etc. 

I també es continuà produint un lent i constant degoteig a partir del febrer
de 1939 quan es tancà la frontera catalana amb França i el país comença a
viure de ple la repressió política dels nous governants. Aquest fet l’anomenen
«exili tardà» per distingir-lo del massiu exili de 1939.

No tothom decidí marxar cap a França quan s’acostava l’exèrcit franquista.
Va haver-hi persones democràtiques, catalanes, d’ideals republicans que creien
que seria possible continuar vivint aquí, malgrat que les condicions no serien
les òptimes; però la realitat, la dura realitat, s’encarregà de demostrar que això
no anava d’aquesta manera; un bon exemple n’és l’intel·lectual gironí Carles
Rahola, escriptor i funcionari de la diputació, que comença a caminar cap a la
frontera i tot d’una fa marxa enrere, perquè no ha fet res. Era una bona perso-

159Educació i Història: Revista d ’Història de l’Educació, núm. 13 (gener-juny, 2009), pàg. 157-170

EL MESTRE RAMON TORROJA I VALLS. CARTA DES DE LA PRESÓ



na. Doncs, fa ser afusellat després d’un judici sense garanties; la seva mort va
ser un avís de com havien canviat les coses. 

Les presons es varen omplir. Un dels tancats va ser el mestre i director de
l’escola Annexa de la Normal de la Generalitat, Ramon Torroja Valls, una de
les personalitats pedagògiques més importants (i lamentablement poc conegu-
des) tant per la seva tasca educadora com per la influència que va exercir en
una part dels futurs mestres 

Tancat a la presó Model de Barcelona, el 1939, aprofità l’aniversari de la
seva filla Núria i li adreçà una carta —el 1940— explicant la vida a l’interior
del penal. Un text que té el seu interès venint de qui ve: un home promotor i
defensor de la cultura moral i cívica que viu intensament una situació de
degradació moral i humana en una dura presó durant el primer franquisme.

Després de sortir de la presó, el juny de 1941, encara intentà refer la seva
vida a la Catalunya ocupada, però la pressió social i política era tan forta que,
finalment, decidí marxar amb la seva família cap a Amèrica. Torroja, i no n’és
l’únic, no va poder aguantar la nova situació mancada de les llibertats míni-
mes i va acceptar les ofertes que li feien, des de Veneçuela, companys de feina.
D’aquesta manera continuà la seva feina docent a Caracas a partir del 1948
fins a la seva mort. D’aquesta manera Catalunya perdia un altre dels seus peda-
gogs que havien contribuït a enaltir l’educació a Catalunya especialment
durant els anys republicans.

Nascut a Igualada a final del segle XIX, el 1894, estudià magisteri a l’Escola
Normal de Barcelona. Amplià la seva formació amb estudis de psiquiatria
infantil i cursos oferts al Museo Pedagógico, a Madrid. Participà a les Escoles
d’Estiu de la Mancomunitat de Catalunya i, pensionat per la Junta de Am-
pliación de Estudios, el 1925 visità escoles de França, Suïssa, Àustria i Alema-
nya. Aquest mateix any participà en el Congrés d’Educació de Heidelberg, als
cursos d’Estiu de l’Instituto Rousseau i al Congrés Internacional de Puericultura
de Ginebra. D’aquesta manera conegué directament les principals propostes
pedagògiques europees.

Mentrestant ja havia començat a treballar de mestre el 1912. El seu tre-
ball professional el realitzà en diferents escoles de Catalunya i, també, de
Madrid: Vilada al Berguedà; Monistrol de Montserrat; Grup Escolar Cer-
vantes, de Madrid; Arenys de Munt; escoles del Patronat Escolar de l’Ajun-
tament de Barcelona. El gener del 1934 fou nomenat director del Grup
Escolar Annexa a l’Escola Normal de la Generalitat. També participà activa-
ment a les Escoles d’Estiu de l’etapa republicana; entre la seva documentació
inèdita hem trobat textos d’algunes conferències que hi va impartir.
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Convençut de la dimensió social del magisteri i de la necessitat de compar-
tir experiències escrigué articles en les revistes Butlletí de mestres, Quaderns d’es-
tudi, Revista de psicologia i Pedagogia. També publicà llibres en català i castellà
dedicats a la formació humana i ciutadana dels escolars. Entre aquests: Cartilla
de civisme i dret; Lectures suggestives per a nois i noies; El llenguatge a l’escola;
Història de Catalunya per a nois i noies; La educación moral y cívica en la escue-
la actual; La nostra terra i la nostra història, etc. 

Fermament convençut de la dimensió social del mestre no escatimà
esforços per parlar d’educació mitjançant conferències, programes de ràdio,
articles a la premsa, etc. L’any 1930 a l’Escola d’Estiu impartí una lliçó pràcti-
ca sobre civisme. El 1933 participà com a membre de la ponència que prepa-
rava el tema central sobre «L’educació moral i cívica a les escoles de la
República». El 1935 per il·lustrar el curset Decroly dirigí una experiència d’es-
cola activa a partir dels Centres d’Interès. Al Seminari de Pedagogia de la
Universitat de Barcelona el 1930 impartí un curs sobre «L’educació moral a
l’escola», etc. Aquesta actitud de parlar d’educació amb professionals i de difu-
sió a la ciutadania la mantingué a Catalunya i a l’exili americà.

El 1933 també participà al Congrés d’Educació Social que se celebrà a
Barcelona. En la seva comunicació feu una declaració de com ha de ser l’e-
ducació a l’escola. La seva proposta s’adiu plenament amb els postulats de
l’Escola Activa. Afirma: «a) Tota educació social a l’escola primària es farà a
base de la lliure espontaneïtat infantil i sota el signe sagrat de la llibertat; b)
Deixarem que el nen visqui, amb interès i plenitud, la seva vida social, sense
intromissions inadequades per part nostra; c) L’educació social a l’Escola
primària no es posarà mai al servei de cap bandera. d) En els dies de crisis o
de convulsions socials de tota mena, tots els pobles de la terra protegiran les
organitzacions escolars i llur esperit lliure i creador, amb tots els mitjans pos-
sibles, amb tota la fe que es posa per a protegir les darreres reserves i espe-
rances».

Torroja és el paradigma del mestre republicà, culte, intel·ligent, ben prepa-
rat, enamorat de la feina. Es tracta d’un professional competent. Alexandre
Galí el definí com un home estudiós, ben informat i zelós de la seva feina; un
home d’una erudició pedagògica extraordinària i, a la vegada, amb molta com-
petència pràctica. 

Per la seva part, J. Carol, antic alumne de la Normal de la Generalitat,
afirmà que «tots varen aprendre d’ell, entre altres coses, la importància de l’au-
tocrítica i també la crítica constructiva entre els companys que fèiem les pràc-
tiques en les ales de la seva escola». J. Carbonell quan parla de l’Escola Normal
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de la Generalitat diu de Torroja «és un home a qui no agradava casar-se amb
cap mètode i que comprenia els perills del tecnicisme, que el mestre fos esclau
del mètode». Un home que reivindicava per al als mestres una gran cultura tèc-
nica i la informació, l’intercanvi i la polèmica per fer-los sortir del cercle tan-
cat de l’escola. Per a Torroja els mestres, a més d’una bona preparació profes-
sional, havien de ser persones obertes amb afany de saber i conèixer què pas-
sava al món.

Republicà convençut i políticament proper a Unió Socialista de Catalunya
feu costat a l’obra pedagògica republicana fins en els moments més difícils.
Una vegada esclatada la Guerra Civil i creat, a Catalunya, el Consell de
l’Escola Nova Unificada, va fer una crida a la participació, a no desentendre’s
de la feina que cal fer. Escrigué a El Magisteri Català: «A treballar amb més
intensitat que mai a l’Escola. Cada un al seu lloc. Treball desinteressat, com el
que fan els obrers que no escatimen hores per tal d’augmentar la producció.
Nosaltres també tenim la nostra producció que hem de millorar en qualitat i
quantitat, Cada un de nosaltres és un centre d’irradiació fecund en saber, en
optimisme, en entusiasme que porten els alumnes des de l’escola al si de les
col·lectivitats nostres»1.

Des de 1941 fins a la seva marxa a l’exili, sobrevisqué fent classes particu-
lars a fills d’amics. La seva filla Núria m’ho explicava a Caracas: «Tenia nois de
cases d’amics. Ell tenia molta amistat amb un senyor que havia estat alcalde
d’Igualada, és més, dinava a casa d’ells i això li anava bé, perquè nosaltres ales-
hores vivíem a Sant Just Desvern i era una mica lluny i s’havia d’esperar molt
per als autobusos».

Una de les alumnes d’aquesta escola particular, Carme Graells, recorda que
les classes les feien en català i no sempre tancats en el seu pis. Explica que «anà-
vem amb el meu germà al parc de Montjuïc, allà feia la classe de ciències natu-
rals, ens ensenyava les fulles, ens feia dibuixar les fulles; eren classes molt vives
que encara recordo amb emoció». Un altre dels alumnes, Miquel Molins,
explica que «aprofitava les classes per ensenyar-nos de tot: urbanitat, com
menjar, etc. També fèiem lectures comentades. Fèiem unes classes molt atrac-
tives, ja que coneixia tots els temes; ens ensenyava a orientar-nos, a buscar el
nord; fèiem rellotges de sol; plantàvem una mongeta i la vèiem créixer...
També teníem un mapa i apreníem geografia seguint les facècies de la Guerra
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Mundial». Quin estil tant diferent d’ensenyament i d’educació en aquesta
escola que la que en aquells moments s’impartia en la majoria d’escoles de l’es-
panya franquista.

Després de la guerra, abans de marxar a l’exili, mogut pel sentiment social
de compartir temes educatius i escolars, va publicar —en castellà— alguns lli-
bres que només va signar amb les inicial RTV, com per exemple: La tierra y el
sol i Algunos problemas sobre la educación de nuestros hijos. A l’arxiu privat de la
seva filla a Caracas hi hem pogut consultar diferents obres inèdites. 

De totes maneres, per a un home liberal, demòcrata i republicà convençut
com ell, la pressió del nou règim va ser massa forta. No aguantà. El salt de diri-
gir l’Escola Annexa de l’Escola Normal de la Generalitat a fer unes classes pri-
vades a casa seva va ser massa fort, massa dur. I, finalment, decidí marxar. Sortí
tot sol de Barcelona l’estiu de 1948, via Nova York per anar a Caracas. Després
hi arribaren la seva muller: Rosa Fornells i els seus fills Adolf, Maria Rosa i
Núria, i la tia Coloma Torroja, que també era mestra. 

A la capital de Veneçuela treballà al Colegio América, del qual amb el pas
del temps fou subdirector. Des d’Amèrica ja feia temps que el reclamaven,
Herminio Almendros des de Cuba i Tomàs Bartrolí i Josep Virgili, aquests dos
darrers antics alumnes seus a l’Escola Normal de la Generalitat, des de Cara-
cas, on anà amb tota la família. A Caracas a més del treball a l’escola impartí
conferències de caràcter educatiu a la Universidad del Aire de Radio Caracas. 

No tornà més a Catalunya. Morí el mes de setembre de 19602. 
El document inèdit que presentem ens ofereix l’oportunitat de conèixer el

pensament d’aquest mestre republicà i català durant els primers mesos de la
dictadura i el dia a dia de la presó on va estar tancat: com funcionava, què feien
els reclusos, etc. No són gaires habituals escrits d’aquesta època i menys de la
mà de mestres de la categoria intel·lectual i humana com és el cas de Ramon
Torrojas.
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2 Vegeu MARQUÈS, S. «Recuperant el passat: el pedagog Ramon Torroja, un exili tardà». Temps
d’Educació, 19 (1998), pàg. 253-272.
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UNA JORNADA DEL CAPTIVERI

Per RAMON TORROJA I VALLS3

Dedicat a la meva filla Núria per al dia del seu 15è aniversari, 4 de maig de 1940

Les primeres clarors de l’auba entren a la cel·la per entre les reixes de l’am-
pla finestra. Molts dies em desperto a la mateixa hora. Vuit homes dormen a
terra, estesos els vuit matalassos, a tocar els uns amb els altres. Queda solament
lliure un quadrat al recó del lavabo, quadrat que travessa diagonalment una
manta que fa de cortina.

M’aixeco mig endormiscat. Vagues sensacions i sentiments imprecisos,
d’un despertar que et torna a una realitat dolorosa, m’enbolcallen. Aquells set
companys estesos a terra, aquella trista claror d’aubada, tota la cel·la. Quin
despertar! Torno al meu jaç entreobert i resto profundament adormit.

Diverses remors silencioses i respectuoses. Soroll de l’aigua, anants i
vinents, jaços que es pleguen, converses a mitja veu... Em vaig despertant i
insisteixo a tornar a dormir. Plena llum del dia a la cel·la i uns raigs de sol que
arriben fins a la meva capçalera. En Roca està plegant el seu matalàs. En
Girona, inquiet, va i ve. L’Artigues i en Bonet ja fa estona que s’han llevat. El
primer ha sortit a veure el temps que fa i a recollir les primeres informacions
del dia; i torna parlant del temps i donant alguna nova. En el meu despertar
s’hi barreja freqüentment: “Aquesta nit, tants”. Bonet, mentrestant, pinta o
treballa pacientment en les seves miniatures: silenciós i enèrgic, contret el ros-
tre, escolta la trista nova. Un mateix sentiment i un silenci ens atura a tots.
Després torna el moviment i creix amb el to de les converses. Obren la porta
i serveixen el cafè. En Roca em desperta. Són dos quarts de vuit. “Cafè” em
diu, i me’n bec un glop. Encara vull tornar a dormir, em tombo de l’altre cos-
tat, a l’esquerra, i veig l’Amadeu assegut al matalàs, tot menjant amb calma el
seu pa amb xocolata, que el dia abans havia deixat a l’abast de la mà ben embo-
licat en un tros de diari, per tal de veure’l des del llit. Ja no és possible dormir
més i, solament, fer el mandra. A dos quarts de nou sona una trompeta llu-
nyana, al centre, i de seguida sentim al nostre departament una picada de mans
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3 El document original consta de nou quartilles escrites a màquina a les dues cares. Ens l’ha proporcio-
nat la seva filla Núria que resideix a Caracas (Veneçuela). Li ho agraïm ben sincerament. N’hem conservat
el text original.
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amb un vigorós «Recuento!» del nostre estimat vigilant, el reclòs Dr. Ferrer. De
pressa, els tres dormilegues, Mauri, Dr. Palet i jo ens aixequem i pleguem el jaç;
en Biosca segueix assegut al seu matalàs. Prompte s’obre la porta i un dels vigi-
lants passa dient: “Recuento, senyores”. De seguida apareixen a la porta, nosal-
tres formats, l’escribent, en Roca, d’edat ben conservada, somrient, i l’oficial.
“Dos, cuatro, siete, ocho. Está bien. Buenos días”. Ajustem la porta i es gene-
ralitza la xerrameca matinal. Continua el tema d’ahir sostingut amb vehemèn-
cia per Girona, Mauri i Roca, amb intervencions mofetes del Dr. Palet i d’en
Biosca. “Que sigui el plat que va servir ahir l’economat era truita amb patates
o patates amb truita, o bé ous ferrats amb patates... Que si ho faran així o aixà,
que si les patates, que si els ous, que si la truita. En Girona no ho veu prou clar
encara i fa algunes observacions més, i en Mauri segueix burxant per a allargar
la discussió.

Mentre es renten els dos companys dormilegues, jo arranjo el meu jaç
convertit ara en còmode seient. La preparació d’aquest seient ha estat objec-
te dins de la cel·la de grans polèmiques i exhibició d’escoles i tècniques.
L’amo, ara per ara, és en Girona. El seu seient és un veritable divà, amb tots
els refinaments sibarites. Un dia me’l va deixar provar i m’hi vaig quedar
adormit. Després del seu vénen, en comoditat i perfecció, el d’En Mauri i el
meu; i, des de fa pocs dies el de l’Amadeu. Per cert, que de primer no el volia
així, perquè, segons deia, era massa còmode; ara ja li està bé i n’està molt
content. Queda la cel·la amb els jaços plegats més lliure. Hom s’hi mou amb
relativa folgadesa. 

Cel·la quadrada de 4 m. de costat per 2,50 de sostre. Al fons la finestra; al
costat esquerre de la porta, un llit de ferro plegat a la paret. El fem servir de
prestatge. A la dreta, un taula elevada a la paret i al recó dret del fons el lava-
bo i comuna amb vàter dissimulats discretament per la cortina indicada.

Per tot arreu prestatges improvisats amb claus, cordills i trossos de fusta.
Uns banquets vells, una cadira, unes taules fetes amb restes de caixes velles de
l’economat; unes cadires plegables i una taula plegable d’en Mauri. Coses
aprofitades i que ocupen poc lloc. Cistells, fiambreres, maletes, pots, un fogó
elèctric, llibres, roba penjada, etc.

S’han rentat els dos dormilegues. Hi vaig jo amb el barnús posat. Prenc la
meva ablució completa amb l’ajud de l’esponja i el sabó. El Doctor diu que vol
jugar amb Pim-pam-pum quan trec el cap ensabonat per sobre de la cortina.
Acabada l’ablució frego el sol. Escombrem a cada pas la cel·la i freguem el
terra. Ens hem imposat mútuament la pulcritud i la vigilància. Hem de viure
així i ens cal pensar molt en això.
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Mentrestant, ja hem rebut dues visites que són habituals. La del meu mestre
de llatí, el catedràtic Cantero, correcte i delicat, que ve a cercar el text llatí per a
preparar la lliçó de la tarda; i en Noguera, fabricant de llanes de Tarrassa, gran
jugador incipient d’escacs. També ha vingut en Planagomà, un mestre molt bo i
trempat que viu al costat, a la 13, a cercar aigua, ja que se’ls ha espatllat l’aixeta.

Em vesteixo de pressa i m’escalfo la llet. “Barberia!”, crida una veu de fora.
Agafo la tovallola, la brotxa i el sabó i surto al pati on ja d’altres, amb els matei-
xos atuells que jo, esperen enfilarats. Amb el barber que ens ha vingut a cercar
al davant, anem al centre i a la barberia. Mentre n’afaiten un l’altre assegut a
una banquet, aguantant amb la mà el recipient de l’aigua, és remullat. Jo sem-
pre vaig al barber conegut de s. Elías, el qual té molt bona mà i és molt afec-
tuós. L’Amadeu també. (M’oblidava d’anotar que abans del crit de “Barbe-
ria!·ja estava llevat i vestit; i el còmode divà fet).

Tornem al pati de “Polítics” on passeja la gent o llegeix o juga a la pilota,
als quatre cantons, etc. Jo, aquest matí, pujo a la cel·la a cercar un llibre de
contes de Shakespeare i un petit diccionari que’m deixa en Girona. Aprofito
un seient fet amb unes fustes que hi ha a un recó del pati on es cou la cola dels
fusters. M’entretinc mirant el foc i afegint-hi fustes; mirant el foc! (penso en
una costellada al bosc), i traduint un bellíssim conte de Shakespeare, “The
comedy of errors”. Hi ha com personatges centrals dues parelles de bessons a
qui tothom confon de tant que s’assemblen, i es creen situacions molt còmi-
ques i complicades. Després passejo una estona i acompanyo un pobre malalt
del sistema nerviós al qual s’ha de sostenir sovint perquè li donen atacs epilèp-
tics. Precisament, és fill de S. Just i viu actualment a Sardanyola. Em parlà del
barber del carrer de Bonavista on anava jo a afaitar-me.

A dos quarts de dotze toca la trompeta. S’ha acabat el passeig matinal.
Tornem ara al nostre departament. Es una galeria de planta i pis. A banda i
banda, les portes de les cel·les. Les del pis donen a un passadís amb barana com
una mena de balcó pel qual passegem. Al fons del nostre pis hi ha una sala,
“l’aglomeració”, on hi ha 60 ó 70 reclosos. De cel·les se n’utilitzen 18, a raó
de 6; la nostra, més gran, n’inquibeix 8 i una altra, de més gran encara, 12. La
població penal d’aquest departament està integrada, en general, per gent de
carrera o d’influència o de bona situació econòmica. L’ambient és, en general
també, delicat i culte. Ací hi ha quasi tots els metges i mestres de l’establiment,
inginyers, catedràtics, un ex-ministre de la República, l’ex-interventor general
de la Generalitat, un coronel de l’exèrcit francès, un poeta que segurament
recordarem amb emoció quan sortim d’ací. El grup de músics, compositors i
cor és a una galeria del centre.
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Tot pujant a la cel·la hem mirat la primera remesa de paquets per si hi havía
quelcom nostre. Arribats a la cel·la cada hu reposa al seu seient llegint o treba-
llant. En Girona ja prepara el seu dinar. Sempre és el primer. Hora e comuni-
cacions i de paquets. Des d’abaix criden “Fulano de Tal”, “Menguano de
Qual”. L’Amadeu ja fa estona que és a comunicar. L’han cridat a l’hora del pati
i ha d’estar per arribar de l’un moment a l’altre. En Girona, que és un bellu-
guet, treu el nas per la porta i entra dient: “En Biosca va carregat amb paquets
i flors”. Efectivament, l’home, de retorn de la comunicació, ha recollit uns
quants paquets que hi havia a baix. Un dels paquets és el meu. Hi havia un
pom de roses. Interès per les flors. Els veïns de la 13, també vénen a olorar. Tot
són nassos que s’allarguen per aspirar el perfum i ulls que es delecten amb els
colors delicats: evocació de la primavera, del paisatge, de la llar, de la llibertat.
Petites escenes de presó que passen quasi imperceptibles, però que contenen
un sentit profund de vida generosa... Les petites roses de pitiminí llueixen al
pit de tots i són passejades amb aire simbòlic; les altres s’han quedat a escam-
par flaire, color i tonalitats d’optimisme, formant un pom en un pot de llet
condensada, a la meva taula. En entrar a la cel·la tots els ulls i nassos hi van a
parar. Mentre escric aquestes ratlles em parlen, em distreuen, m’emocionen
profundament: l’amor dels des casa, dels amics, l’escola, els ideals de la meva
vida, la trista realitat de fora... Tot puja candent pit amunt! Sort que en
Girona, el belluguet, ve a distribuir-nos un flam que va fer ahir. Encara haig
de dinar, però no puc resistir la tentació d’endolcir la boca, d’endolcir, que diu
el Dr. Palet, el qual acaba d’estrenar una dentadura i no sap dir les esses.

I amb l’arribada dels paquets ens disposem a dinar. La minoria d’Igualada
dina. Dina el Dr. Palet, mitja minoria de Tarrassa, que l’altra mitja ja ha dinat,
com hem dit. Dinen en Mauri i l’Artigues que fan companyia. I dina el Sr.
Bonet voltat de miniatures, de marines delicioses, amb vaixells que naveguen
a la vela, volejats de gavines, lliures en unes mars i en uns cels i en uns núvols
on l’ànim s’esplaia en nostàlgies dels horitzons infinits... S’ha obert de bat a
bat la porta i apareixen riallers els dos ordenances amb el covell fumejant “Ya
ha llegado!...¿Nadie?” diu el simpàtic Rius, de Terrassa, amb la seva veu cone-
guda i clara, anunciadora dels paquets que arriben i d’altres avisos. Servit el
“ranxo”, se’n van, trempats sempre, després d’un canvi de frases cordials i joco-
ses amb nosaltres. Segueix el dinar, segueix la xerrameca en la qual alternen i
reclamen lloc la política, la situació de fora, la de dins, la de més endins o sigui
la de “Polítics”, la de més endins encara o sigui la de l’ambient familiar de la
cel·la amb totes les seves incidències d’ordre quasi familiar; i aquest comentar-
ho tot vivament, apassionadament, va concentrant-se com una mena d’ona
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circular regressiva que ho porta i ho arracera tot al fons de cada ànima, en la
riquesa infinita de vida interior que sosté cada pres, de gran densitat afectiva i
complexe garbuix de pensaments.

Hem dinat. Hem pres el cafè. Hi ha que s’endormisca. Silenci. Fum dels
cigars o de les pipes. “Posem una torra, vaja” “i aquell cavall?” “Ara si que no
es pot escapar pas!” El cigar de l’Amadeu fumeja bones glopades que pugen
cara amunt i ennuvolen la testa inclinada sobre el tauler mentres davant d’ell,
el seu rival, el que diu xi en lloc de si, repica nerviós la caixeta de les peces sobre
l’orella, tot rumiant, amb la mitja rialla mofeta, les jugades. Jo, ordinàriament
faig petar una becaina en aquesta hora. Avui no, que escric.

La màquina de serrar de la fusteria torna a xiular. Se sent al lluny el toc de
sortida als patis. 9000 homes es disposen a sortir de les cel·les i de les galeries.
El nostre vigilant crida, tot picant de mans: “Paseo!” Cap al pati a pendre el
sol. Els crits reglamentaris i el “rompan filas”. I comença el llarg passeig de la
tarda de les 3 fins a les 7. A les 4 pujo a preparar la traducció de llatí. Ja trobo
a la cel·la un grup de tresillistes. A les 5 ve en Cantero i ens posem a treballar
durant una hora amb un fragment de Corneli Nepote sobre Trassíbul; després,
unes indicacions tècniques de sintaxi llatina i a voltar una estona pel pati on
ja queda poca gent cansada de passejar i perquè fa massa vent i pols. El pati de
“Polítics” es gran per a la gent que hi ha ordinàriament. Dóna a les cases del
carrer de Provença, els balcons de les quals són bastant concorreguts de dones
i noies que tenen ací persones estimades. En aquest moment, uns conversen
passejant amunt i avall, altres llegeixen drets o bé asseguts en les cadires plega-
bles i uns altre juguen a “base-ball”. Ahir unes quantes persones de “respecte”
ens divertírem força jugant als “quatre cantons”. Altres estones badem a davant
de la fusteria, i jo, més que els altres, perquè recordo els tallers de la nostra
escola.

Tararí!!....”Retiro”, s’ha dit. Pugem lentament, les darreres mirades cap als
balcons on es veuen algunes cares femenines i alguns posat que indiquen la
melangia de la vesprada de la llar desfeta. Ella veu al marit que entra no sap a
on, ni tan sols imaginar-s’ho, encara que el cor li plori melodies tristes. Torna
ella a casa, a la llar: ella i els fills sols, en la soledat freda de la pobresa, en la
majoria dels casos. Nosaltres, però, en aquestes hores del vespre acentuem l’hu-
mor, aquesta defensa contra la neurosi de la presó. Ens afilarem per a cantar
els himnes. En Delgràs, el més petit de “Polítics”, viu com una centella, entre-
maliat i xerraire, s’empipa perquè m’he posat davant seu i el tapo. Tota l’esto-
na em tiva l’americana. Acabats els cants, cap al niu falta gent. A l’escala, que
és estreta, sempre hi ha pinyes. Ja hem fet les paus amb en Degràs i he quedat
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que sempre que algú em vulgui pegar que l’avisi, que ell em defensarà heroi-
cament. Ja som quasi tots a la cel·la. “Què li passa a Girona?”. Entra adolorit
amb la mà a l’orella. Al seu darrera, l’Amadeu Biosca, amb el tamboret a la mà
tot calmós. “Que teniu Girona?” “Què t’ha agafat ara?” inquireix el Dr. preo-
cupat. “Què hi tens a l’orella?”.... “Res, home, que m’he posat al costat del Sr.
Biosca, a la fila, i m’eixordat amb els seus cants”... En Biosca va cap el seu lloc
sens dir un mot, però somriu per sota el nas. Ja li tornarà la pilota una hora o
altra!

La vetllada llisca ben ràpida i animada. La gent es distribueix per les cel·les
i per l’aglomeració en pla de tertúlia, de lectures, d’escriptura, de jocs. En algu-
nes cel·les es donen conferències. No manquen personalitats enteses en les
ciències, arts, folklore, viatges, història, llengües, etc. etc... Escoltem de vega-
des audicions selectes i presenciem, d’altres, jocs de mans. Tot això va derivant
entre el “recuento” de l’hora de les gallines, l’aglomeración, con el pan! I el
repartiment del ranxo. Sopem tots els de la cel·la menys en Girona, Mauri i
Artigues que ja ho han fet. Converses, visites. En Coll Creixell ve a fer consul-
tes d’ordre tècnic naval i bèl·lic al capità de marina mercant Bonet. Porta l’es-
tadística detallada d’altes i baixes en les esquadres bel·ligerants. Comentaris
sobre el curs de la guerra. El Dr. Monill ve a consultar uns altres extrems sobre
una fragata que fa per a la seva promesa. Anants i vienents. Grups de conver-
sa a fora. Les pipes i les cigarretes fumegen. Girona i Bonet fan els seus jaços i
la gent ha de fer un bot en entrar i sortir. I comença l’habitual lluita a escacs
entre Bonet, assegut al seu jaç, i el Dr., qui fa grinyolar el “timboret” plegable
d’En Roca. Faig unes quantes voltes en companyia de Plana Gomà i Cantero
Passejant a l’anglesa. En Girona treu el cap, empijamat, i ens compadeix.
Zambrano, Vegué, amb la cama enguixada, i Pujades, pare i fill, alternen en el
grup de les converses. El Dr. Deulofeu, savi químic, i l’economista Lucia
també hi són. Els jaços ací i allà van omplint el sol. Queden encara grups de
passejadors o de xerraires... Un toc de silenci llunyà i unes mans que piquen.
“¡Silencio!” I tots els conillets s’encauen. 

El forrellat de la porta. Ja dormen l’Artigues, en Biosca i en Roca. En
Girona, assegut al seu jaç, escriu sobre la seva maleta. Fa encasellats i números.
En Mauri escriu en la seva opulenta taula plegable. Segueix la pugna escaquís-
tica entre Bonet i el Doctor. Jo em poso a treballar en la meva rústega tauleta.
S’apaga la bombeta principal i resten encesos els llumets individuals. Silenci.
El respirar dels que dormen. De sobte, una veu enèrgica i lacònica, com si
ordenés una maniobra. “¡Com ha anat això! ¿Què es pensa que bado? ¡Aquesta
reina no hi ha d’ésser ací!” – “Bé, home, ja veurà, com que jo .... perquè el rey,
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que si el cavall .... “En Girona, en Mauri i jo ens mirem espantats. Al cap de
poca estona en Girona deixa la feina i diu: “Good night, till to morrow (Bona
nit, fins a demà), i, als jugadors els afegeix: “Records a la reina. Ves que no us
faci perdre el cap!” I segueix el silenci interromput pels “¡Centinela, alerta!”,
“Alerta està”... A prop de les dotze pleguen els escaquistes, el Doctor fa el seu
llit i manxa que manxa amb el flit, com de costum. Mauri també fa el seu. Jo
acabaré aquesta traducció de Nepote i faré unes anotacions taquigràfiques. La
cel·la està quasi fosca amb el meu llumet ben tapat. Les dotze.... “Centinela
alerta!”... dos quarts d’una... “alerta està!”. Plego. Encenc mitja pipa. Recullo
les coses. Silenci. El respirar dels dorments, un que fuma pensant en les seves
coses. Em despullo, estenc el jaç. M’hi poso. Em trec les ulleres. Silenci!... El
silenci de la nit en la presó! Els soldats que estan alerta guardant 9,000 repu-
blicans. Hora solemne. La noblesa dels ideals! Les persones i les coses estima-
des! Tot ve suaument en una fina remor misteriosa d’ales. La pau! El retorn a
la llar, el treball, la sensibilitat col·lectiva tornada al seu punt de serenitat. En
aquesta hora tranqui-la de l’ensomni, (com s’adormen els ocells!), vénen a
arraulir-se totes les turbulències del dia, tots els sentiments i totes les il·lusions
que arrossega l’ànima en el digne i sofert captiveri... “Que torni la pau a la
terra entre els homes de bona voluntat!” Que la pau és llibertat!.

Presó Cel·lular de Barcelona, 25 d’abril de 1940.
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