ESTUDIS

Almansa, mi pobre
Almansa...

Lexili d’Herminio Almendros

Per Claudio Lozano Seijas

Universitat de Barcelona

[...] Fue en 1931 cuando conocimos y
ensayamos en Espafia la técnica de
trabajo escolar que preconizaban
unos maestros franceses colaborado-
res entusiastas en las experiencias del
maestro Freinet.

Dos maestros, en sus escuelitas ru-
rales de la provincia de Lérida, se deci-
dieron a fabricar la sencilla prensa de
madera, y a procurarse el elemental
material de imprenta. La prueba fue
en extremo animadora. Ningin mate-
rial, ningin medio de trabajo se habia
revelado como aquél, interesante y
atractivo. Desde los primeros momen-
tos nos dimos cuenta de las hondas y
amplias posibilidades latentes en
aquella actividad. Ante la alegria, ante
el afan apasionado de los ninos, no

Almansa, mi pobre Almansa... Lexili d’Herminio Almendros | 197



dudamos en la trascendencia del des-
cubrimiento y en la importancia de la
conquista [...].

El éxito de los primeros ensayos
fue extendiéndose entre los maestros.
Los mismos que habian hecho la ex-
periencia se sentian animados de un
gran impulso proselitista. No solo sus
ninos, su clase, habian cobrado nueva
vida, ritmo y entusiasmo nuevos, sino
que el mismo maestro se sentia rena-
cer ante un horizonte gozoso y am-
plio de nuevas posibilidades.

Nuevos maestros de escuelas rura-
les de Espana se pusieron en relacion
con los que habian hecho los prime-
ros ensayos y se dispusieron a secun-
darlos. La extension se hacia con difi-
cultad. En primer lugar no era facil
procurarse un material que no era
producido industrialmente. Los com-
pafieros franceses se desvivieron en
ayudarnos y nos proporcionaron los
primeros lotes del material dispuesto
y fabricado por ellos, pero su adquisi-
cion asi ofrecia dificultades. La solucion
nos la dio también el ejemplo de
los compariieros franceses. En cuanto
hubo una docena de maestros que en-
sayaban este trabajo en sus escuelas,
constituyeron una cooperativa. El de-
sembolso de unas humildes acciones
fue suficiente para comenzar la fabri-
caciéon del material en Espana. Se
construyeron rudimentarias prensas
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metalicas, componedores, rodillos,
etc.Y se adquiri6 el material restante:
cajas, tipos de imprenta, tintas, papel...
La Cooperativa Espanola de la Im-
prenta en la Escuela, comenz6 a pro-
ducir un material apropiado y a distri-
buir entre los cooperadores todo lo
necesario para el nuevo trabajo [....

Inmediatamente se organizaron
los intercambios mensuales de cua-
dernos impresos entre las escuelas. Es
éste un formidable motivo mas, con-
secuencia natural del nuevo trabajo,
que ensancha y encauza el interés de
los escolares y que suscita la actividad
encaminada a una finalidad que, a
mas de ser apasionante, tiene en si
cualidades y consecuencias de alto va-
lor moral y social. Es preciso también
haber asistido al gozo producido en
los nifios por el intercambio de im-
presos, para comprobar que es una
funcion natural de un proceso en
cuya realizacion el nifio pone todo su
ser, poniendo en juego todos sus re-
sortes intimos.

En el mes de junio de 1934 cele-
brose en Lérida el Primer Congreso de
los cooperadores y los simpatizantes
con la nueva técnica. La exposicion de
trabajos de la docena de escuelas coo-
peradoras, atrajeron la curiosidad y el
interés de buen ntimero de profesio-
nales. En las sesiones de aquella
asamblea, de unos veinte maestros es-



casos, se convinieron modificaciones
del material, ampliaciéon de los servi-
cios cooperativos, y se insisti6 mucho
en la necesidad de respetar y seguir
cuidadosamente los principios de la
nueva técnica escolar, garantia de re-
novacion fecunda de la labor de nues-
tras escuelas |[...].

El Segundo Congreso de la Técnica
Freinet en Espana se celebr6 en Hues-
ca, en julio de 1935. Unos cuarenta
maestros de Catalufa fueron a mos-
trar su experiencia a maestros de tie-
rras de Aragoéon. Ya en este curso se
contaba con unas cincuenta escuelas
diseminadas por todas las regiones de
Espafia, que trabajaban siguiendo la
nueva técnica.

En el Congreso de Huesca los coo-
peradores convinieron las condiciones
de un reglamento de los intercambios
escolares nacionales e internaciona-
les, intercambios organizados en equi-
pos de escuelas, controlados por el 61-
gano central de la Cooperativa. Se
comenzaba el intercambio copioso
con escuelas de naciones de Europa
y con las de América hispana en donde
algunas escuelas, puestas en relacion
con las de Espana, comenzaron el nue-
vo trabajo y se entregaron a una cola-
boracion entusiasta.

Ya en marcha el grupo cooperador
se hacia preciso un boletin que fuera
la expresion de la experiencia y de las

reflexiones de los companeros, que a
todos los mantuviera unidos, en ten-
sion y en forma. En el Congreso de
Huesca se acuerda la publicacion
de un boletin mensual en el que se va-
yan publicando fichas. Los ficheros
constituyen el instrumento que ha de
ayudar poderosamente a completar la
nueva manera de actuar en la escuela.

El curso 193§-1936 es para el grupo
un curso aprovechado. Se publica re-
gularmente Colaboracion, el boletin
mensual. Los comparfieros —caso inso-
lito en Espana— se embalan en la obra
cooperadora al servicio de la renova-
cion de la escuela. Se publican fichas
de trabajo en el mismo boletin. El fi-
chero general y el fichero de céalculo
han comenzado. Se publican también
tres folletos de la coleccion «Lo que es-
criben los nifos». Lecturas para nifios,
escritas por nifios, surgidas de asun-
tos suscitados por la técnica de la re-
daccién libre. Se pone una gran espe-
ranza en la coleccion «Lo que escriben
los nifios», material insuperable para
lectura infantil. Se edita por la Coope-
rativa la traduccion del libro de Frei-
net La imprimerie da 'école, technique
nouvelle d’éducation populaire.

Llegan nuevas adhesiones, el gru-
po se va ensanchando, de todas las re-
giones de Espafa llegan consultas, se
pide consejo y direccion para ensayar
el trabajo de la imprenta.
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Se planea el Congreso anual para
los dias 20, 21 y 22 de julio en Man-
resa. El Congreso promete ser inte-
resante y concurrido. Nuevos pla-
nes, nuevas creaciones para el curso
proximo. Intensificacion de la publi-
cacion de fichas de trabajo para la
clasificacion del fichero por el siste-
ma decimal, proyecto de adquisi-
cion para las escuelas del grupo, de
aparatos de cine y de gramolas, pro-
yecto de registrar en discos nuestras
bellas canciones populares, para
que todo eso llegue a las escuelas
rurales, por virtud del esfuerzo coo-
perativo.

Todo un plan de trabajo para nor-
malizar una técnica escolar capaz de
crear una escuela popular a tono con
nuestro tiempo.

El proyecto de Congreso qued6 en
ademan frustrado. El 18 de julio co-
mienza la tragedia espanola.

Tras los primeros esfuerzos para
organizar la defensa del pueblo, co-
mienza la época de estructuraciéon de
la zona leal. Amplio plan de creacién
de escuelas, aprovechamiento de edi-
ficios, preparacion de maestros. Obra
de gran volumen. La obra del pequeno
grupo cooperador queda amortigua-
da. Companeros en las lineas del fren-
te, companeros ocupados en trabajos
de retaguardia...

La obra emprendida estd circuns-
tancialmente amortiguada, pero tiene
valores decisivos, valores latentes, y
renacera como una valiosa aportacion
a la tarea de crear la escuela que nece-
sita el pueblo.’

Para Maria Cuyas. Cortes, ntm.
558, 4t. Barcelona.

Estas notas? las escribo por si algiin
dia puede leerlas May. Me dijo ella que

1. H. ALMENDROS, «Balance de una experiencia en escuelas de Espaia...», Revista de Pedagogia (Bar-
celona, FETE), nam. 182-183 (agost-setembre 1938), p. 207-216. Més informacions relatives als con-
tinguts d’aquest treball, es poden trobar en els seglients estudis: A. BLar GIMENO, Herminio Almendros
Ibdfiez: Vida, época y obra, Almansa, Ayuntamiento de Almansa, «Cuadernos de Estudios Locales»,
nam. 13 (octubre 1998), 112 p.; E JIMENEZ MIER TERAN, Seis experiencias de educacion Freinet en Catalufia an-
tes de 193, Fraga, Aula Libre, 1994, i Freinet en Espafia: La Revista Colaboracion, Barcelona, EUB, 1996. D’a-
quest mateix autor cal consultar el seu llibre Un maestro singular: Vida, pensamiento y obra de José de Ta-
pia Bujalance, 3a ed. revisada i il'lustrada, Méxic, 1996.

2. El text central d’aquest relat ha estat extret del Diario: 1939-1940 d’Herminio Almendros, pro-
cedent de la documentaci6 de la seva vidua —ja traspassada— Maria Cuyas. Aquest diari ha estat cer-
cat, estudiat, transcrit i anotat per les professores Carme Domeénech i Amparo Blat, amb vista a la
seva propera publicaci6. Ambdues investigadores van presentar un avanc del seu estudi I'any 1999,
en el congrés «L’exili cultural de 1939», celebrat a la Universitat de Valéncia del 1 al 4 de desembre
d’aquell any.
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las escribiera diariamente, explicando
sOlo el discurrir cotidiano, sin preten-
sion de diario intimo, sin literatura y
sin mas pretension que dar cuenta de
lo més saliente de lo que me acontece.

Al principio decidi no escribirlas,
porque la situacion era peligrosa e in-
cierta y no me parecia prudente decla-
rar los sucesos y mi situacion de refu-
giado.

Comencé a escribir sin olvidar un
dia desde el 4 de marzo [de 1939]. Des-
pués he llenado a grandes rasgos el es-
pacio de los dias primeros.

30 de enero

Hemos llegado a La Preste, José M?
[Ferrater Mora], Solsona, Bonilla y yo.
Hemos llegado rendidos, deshechos.
Desde [Prats de] Mollo, todo el dia ne-
vando. El primer intento de atravesar
el puerto, mas de dos horas hasta per-
dernos extenuados entre la nieve de la
montana, para regresar desilusiona-
dos. El segundo intento, con guia has-
ta franquear la montafia con 40 cm.
de nieve. La caminata, hundidos los
pies y a pasos lentos y cortos, la he so-
portado mejor pronunciando a cada
paso una silaba, tres silabas seguidas
y un nombre. Tres horas de montaia
nevada, hasta la frontera francesa.
Desde alla arriba, ya anochecido, he-
mos visto el primer pueblecito fran-

cés. Esperamos a que se hiciera de no-
che. Habia que pasar el rio no por la
pasarela, para no encontrar a los gen-
darmes. Hemos rodeado la orilla del
rio, por fin, ya noche obscura, nos de-
cidimos a pasar el rio a vado. Hemos
llegado a la orilla opuesta hechos una
sopa. Mi abrigo pesa muchos, muchos
kilos. De todas maneras respiramos
por primera vez con alegria.

Hemos llegado a una casa que nos
habian indicado en Moll6. fbamos he-
chos una lastima. Nos han mirado con
cierta conmiseracién y con no poco
despego. Nos han dado cena y hemos
dormido con un suefo profundo. La
fatiga nos habia dejado rendidos. A la
mafana siguiente hemos telegrafiado
al Sr. Bonilla, padre de uno de los cua-
tro. Esta con su familia en Ameli[e] les
Bains. También a Pages y a Massé. A
las diez de la mafnana ha venido el Sr.
Bonilla en un auto. Hemos ido con él
hasta Amelile|, donde hemos comido.
Al final de la comida ha llegado Pages.
Nos ha recogido a Solsona, a Ferrater
y a mi para llevarnos a Perpifian. Sol-
sona es un muchacho (del comercio)
q|ue] trabajaba en el mismo despacho
q[ue] Ferrater en el C. G. Hemos pro-
metido seguir juntos, en lo posible.

Hemos pasado con el coche por
entre campos de concentracion, por en-
tre muchos gendarmes. No nos po-
diamos figurar el peligro que corria-
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mos. Todos los que han entrado son
recogidos e internados en campos de
concentracion, como rebanos. Nada
nos han dicho. Al llegar a Perpinian nos
ha detenido el coche un gendarme y
nos ha preguntado por los papeles.
Solsona y Ferrater no llevan ningtin
documento. Yo he ensefiado mi pasa-
porte y nos han dejado pasar.

Al llegar [a] casa de Pagés ha salido
él a informarse y ha regresado para
decir que los dos, Ferrater y Solsona,
no debian permanecer en Perpifian
por no tener documentos. Los ha lle-
vado a la estacion, ha sacado un bille-
te para los dos hasta Paris, 300 fT. cada
uno.

Ala mafana siguiente hemos reci-
bido un telegrama en el q[ue] nos
anuncian que han llegado sin nove-
dad.

Yo me he quedado dos dias en Per-
pinan sin salir de casa. Pagés ha ido
por el Centro Espanol y me ha dicho el

nombre de espafioles que estan o han
pasado por alli: Pifiol, Coll y Mas, etc,
etc. Me ha dicho que dejara una lista
de mis amigos por si pasan, poder
ayudarlos. Ha venido Massé y me ha
dado §oo francos. Cousteau me ha dado
100. Entre él y Pagés me han provisto
de ropa interior. Por el camino tuve
q[ue] tirar el maletin. Pagés me ha
dado un corte de traje de los dos que
tenia. Me han recibido como familia-
res. Muchos familiares no se compor-
tarian con igual cordialidad y gene-
rosidad. Han acordado que debo
marchar a [Saint-Paul de] Vence, pues
aqui puede haber visitas de la policia a
las casas. Han telefoneado a E[reinet]
el cual ha dicho que] vaya en seguida.
Me han llevado a la estacion, me han
[no continta la frase y deja media
hoja en blanco]

[Doce paginas del cuaderno, en
blancol?

3. «|..] Grace aux camarades de Perpignan, Almendros avait réussi a éviter les camps et a re-
joindre notre école. Sur le journal mural, un justicier qui signe J. O. s’indigne: “Pendant que le ca-
marade Almendros travaille dans la salle des Maitres, Carmencita et Pedro jouent du piano”. Nous
rejoignait aussi, écrit ma meére, la frere de Paquita, colonel de I’armée républicaine, et I’extraordi-
naire Lucie, a ’énergie sans limites, qui fut un temps secrétaire de Marty. Jours sombres qui se pro-
longeaint tard dans la nuit en discussions, en recherches et démarches posibles pour I'évasion ou-
tre-Atlantique. Finalement, le consulat de 'Espagne républicaine prenant fin, nous vimes arriver les
femmes et les enfants des plénipotentiaires congédiés. Eux, tres informés et ayant des relations in-
fluentes, purent en fin organiser les départs [..].» [M. FREINET, Elise et Célestin Freinet: Souvenirs de notre
vie. Tome I, 1896-1940, Paris, Stock, 1997, p. 453. Es tracta d’'una obra «peculiar», que inclou una se-
lecci6 arbitraria de documents de I'arxiu Freinet sense negligir els oblits de memoria de l'autora.
Malgrat tot, sobre la Guerra Civil espanyola i els seus efectes sobre I’Escola Freinet, es poden veure
les pagines 395, 398, 408, 412, 415, 416, 419, 433, 451, 452, 453, 456, 463...] En qualsevol cas, cal con-
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27 de febrero

He salido de Niza a las 1o de la ma-
nana. He recogido el traje que] me
han hecho. Freinet me ha acompana-
do a la estacion. He llegado por la no-
che a Perpinan |....

Pageés trabaja enormemente [...].
En lo de los maestros refugiados tra-
baja sin parar. Ya ha colocado a Virgili
a su mujer en casa de un maestroy a
Pifiol y a sus hijos en casa de otros
dos. Hay otros maestros que piden
que les envien gente, pero lo dificil es
sacarlos de los campos. Es notable la
generosidad de muchos maestros. El
albergar en su casa a una o dos perso-
nas no representa un problema para
ellos. Nunca me podia imaginar esta
solidaridad tan generosa |[...].

[...] Opinan que podré esperar aqui
a que la situacion espanola se arregle,
pues creen que todos podremos vol-
ver a Espana [...].

5 de marzo

[...] He recibido también hoy carta
de Alejandro [Casona]. Una larga y
emocionante carta. Toda clase de ofre-
cimientos y apoyos, pero ya me supo-
nia yo que no todo estaria arreglado.
Me ha girado mil francos que Frei
anuncia haber recibido y me propone
que me embarque en seguida p?[ara]
La Habana donde me recibiran sus
tios hasta que venga a reunirse con-
migo o que espere a mayo para ir di-
rectamente a Buenos Aires donde él
llegara a fijar su residencia definitiva.
Alli viviremos juntos y afrontaremos
el porvenir. La carta es de una genero-
sidad emocionante |....

6 de marzo
[...] Hemos ido al sitio donde traba-

ja esa especie de entidad catolica de
asistencia social [...].

trastar aquestes informacions amb altres obres com ara les segiients: S. MARQUES SUREDA, L'exili dels
mestres, Girona, Universitat de Girona-Llibres del Segle, 1995; M. FORNAGUERA, Fugida!, Barcelona, PPU,
2000 1 M. del CasriLro, Tanguy: Historia de un nifio de hoy, Gasteiz, Ikusager Ediciones, 1999. Introduccio
d’Antonio MuNoz MoLINA. En relacié amb aquesta obra es poden veure les notes de Joan de Sagarra
publicades en El Pais, edici6 de Catalunya, els dies 16 d’abril, § i 12 de novembre de 2000. La infor-
maci6 sobre el tema de la infancia exiliada o evacuada durant o després la Guerra Civil comenca a
ser important. Tal vegada la millor i més completa informaci6 la proporcionen AEMIC (Associacio
per a I’Estudi dels Exilis i Migracions Iberics Contemporanis), adreca electronica: aemic@iponet.es; RE-
DER (Xarxa d’Estudis i Difusio de I'Exili Republica), adreca electronica: rederinfo@lettera.net i GEXEL
(Grup d’Estudis de I’Exili Literari), Universitat Autonoma de Barcelona. Altres orientacions es troben
en treballs com el de J. J. ALONSO CARBALLES, «La construccién de una memoria colectiva del éxodo in-
fantil vasco», a J. CUESTA BustiLLo (ed.), Memoria e historia, Madrid, Marcial Pons, 1998, p. 163.
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[...] Ha propuesto que fuéramos los
cuatro como maestros de colonias de
ninos vascos a Inglaterra, y los cuatro
hemos aceptado gustosos y un tanto
ilusionados. Después ha consultado
con unos companeros y ha salido ofre-
ciendo una estancia (dirigiéndose a
Trincado) para Inglaterra [...].

El problema de Trincado esta re-
suelto magnificamente. Inglaterra es
Inglaterra y alli tendrd mucha mas li-
bertad de movimientos y mas ayuda
p2[ara] resolver el viaje a América. El
ha salido muy contento, sin saber lo
que le pasaba. Nosotros también, por
él, pero envidiandole. Ahora, mien-
tras escribo, no sé si envidiarle o no.
Me duele alejarme de aqui. (Estoy mas
cerca de May?

8 de marzo

[...] Escribo todas las noches estas
notas en la cama. Después de escribir-
las atin me queda la esperanza de pen-
sar en los mios antes de dormirme. La
foto de Maria Rosa* esta sobre la mesi-
ta, al lado de la cama. No me atrevo a
mirarla mucho de cerca porque tiene
un gesto, para mi tan profundamente
suyo, que parece que la tengo aqui,
viva. Y es demasiado grande la decep-
cion.

10 de marzo

Escribi a Alejandro. Le digo mi de-
cision de ir a La Habana. Las cosas de
Europa van mal. El espectro de la
guerra se acerca a grandes zancadas.
Le digo lo que es necesario hacer por
si su familia de Cuba puede hacerlo.
Fl esta ahora en Méjico. Mientras vay
viene la correspondencia habra pasa-
do tanto tiempo que puede que sea
ya tarde. No sabemos lo que puede
ocurrir y tiene que ocurrir algo, so-
bre todo a nosotros. Mi ilusién de po-
der buscar una situacion alld para
poder recobrar a mi mujer y a mis hi-
jos me parece a ratos irrealizable. &Y
mi madre? {Ya no he de volver a ver-
la nunca mas?

Sdbado 11

[...] He escrito por la manana a Vir-
gili, que esta con Guet, en Saint Plai-
sir (Albir). Un matrimonio maestro
que ha acogido a Virgili y a su mujer
(iSe caso6 antes de salir de Barcelonal)
Este matrimonio no s6lo tiene a Vir-
gili y a su mujer sino que ha escrito a
Pagés diciéndole que si no me hallo
seguro aqui, que me vaya en seguida
con ellos, que me recibirdn muy gus-
tosos. No se concibe otro tanto en Es-

4. Maria Rosa Almendros Cuyas és la més gran dels seus tres fills, amb Néstor i Sergio.
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pana.Y es que a los maestros de alli se
les ha secado la vena de la generosi-
dad a fuerza de mezquindad y de mi-
seria.

13 de marzo

[..] Me han ensefiando un recorte
de La Vanguardia en el que viene la sus-
pension de empleo y sueldo de Zam-
brano, Ferrer, Roco, May y Carpintero
y la separacion por no comparecer de
Trincado, Almendros, Serrano y Xan-
dri. ¢Y Ibanez? No me ha sorprendido.
Se lo dije a May varias veces.

Hemos comentado, claro esta, lar-
gamente. Precisan mis amigos que
obran con benevolencia. Como si hu-
biéramos cometido algtin delito. Cla-
ro, que no lo sabemos todo. No sabe-
mos qué pasard ademas de eso ni qué
mas seran capaces de hacer. Por mi
parte, fuera otras consideraciones
que me obligaran a desear lo contra-
rio, me contentaria con ver a May
definitivamente separada de un ser-
vicio que huele a podrido por el servi-
cio mismo y por los servidores con
raras excepciones. Me preocuparia
mucho mas el que May tuviera obli-
gacion de ir por la oficina y tuviera
que tratar con gente de la calafia de
Ibaniez. No quisiera desaparecer sin
verlo alguna otra vez. Bien es verdad
que no vale —es una piltrafa moral—

ni un mal pensamiento de un hom-
bre de bien.

14 de marzo

[...] Después de toda la vida traba-
jando con tanta honestidad —aquellos
anos de Lérida en que May administro
la escasez— preocupados por hacer las
cosas bien, sin ambiciones bastardas,
sin aspirar ni pedir mas que la vida
justa que hemos llevado. Después de
todo eso atn se nos declara indesea-
bles, propicios a condena y en situa-
cion en que habriamos de pedir per-
don. Cuando deberian ser ellos
quienes nos pidieran perdén a noso-
tros por lo mal e injustamente que
nos han tratado y nos enjuician.

16 de marzo

[...] He recibido carta de Redondo,
que esta en Grenoble. Una carta llena
de alegria de haber recibido la mia y
saber de mi. Ignoraba que estuviera
en Francia [..].

iQué tristeza! Esperando facilida-
des para poder marchar y, por otro
lado, esperando noticias de May. Si
ella me dice que no me marche me
quedaré pase lo que pase.

Combeau me dej6 el libro de Mal-
raux L’Espoir, sobre la guerra de Espa-
fia. Voy a leer un poco.
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iQué tristeza, May! {Qué estaras
haciendo ahora?

17 de marzo

[...] Al marchar a casa he pasado por
el Hotel de Francia donde me han di-
cho que vive Frontera y un habilitado
de la Generalidad. Pifol pidi6 300 fran-
cos a Pages y le ha escrito para que vea
a este habilitado y me entregue una
carta en la que Pifiol le pide un subsi-
dio con que reintegrar a Pagés. He vis-
to al habilitado. Me ha dicho que Fron-
tera estaba reunido. Casi me he echado
a reir. Todavia contintian reunidos es-
tos idiotas. En fin, el habilitado me ha
dicho que ya no les enviaban francos
desde Paris y que no daban subsidios.
Ellos, mientras tanto, contintian vi-
viendo en el H. de Francia.

23 de marzo

Hice el viaje bien, sin ningn in-
conveniente. Conforme el tren se iba
internando iba aumentando el frio.
Desde Lyon a Moulins ha nevado. Me
esperaban en la estaci6on el matrimo-
nio Guet y el matrimonio Virgili [..].

El matrimonio Guet es muy sim-
patico. Hemos venido al pueblecito,
casi una aldea a 3§ kms. de Moulins.
Tienen una casa grande. Tienen tres
hijos de la misma edad que los nues-
tros: la mayor, nifia y los dos mas pe-
quefios, nifos.

24 de marzo

Hace bastante frio. Sin ser como
aquello, esto me recuerda a Villabli-
no.S Menos mal que hay bastante fue-
goy dentro de casa se esta bien.

En esta casa se come un poco al es-
tilo de la de Freinet. Estan muy influi-
dos por aquella casa y, aunque no
siempre, no son absolutamente vege-
tarianos, también tienen sus manias.
Tan abundante es aqui la leche y no
toman leche; tampoco café. El rico
café con leche de casa Pageés no existe
aqui. Es una pareja excelente. Admiro
esta sencillez, esta buena fe en unas
personas cultas. La cultura no los ha
deformado |[....

La tertulia de por la noche ha sido
muy distraida. Son los Guet unas per-
sonas encantadoras. Su vida es bien
distinta de la de las familias espafo-

5. El jove Almendros va viure a la poblaci6 lleonesa de Villablino —en ser contractat pel Patro-

nat de Sierra Pambley— durant el periode de 1926 a 1928. Sobre aquest punt, es pot veure I. CANTON

Mavo, La Institucion Sierra Pambley: Una institucion educativa leonesa, Lled, Universidad de Leon, 1995. Hi

ha uns informes d’Almendros al Patronat de dita institucié que encara no han estat editats, perd que

son d’un gran interes.
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las; hay en ellas una generosidad, una
confianza y una simpatia que cauti-
van...

3 de abril, lunes

[...] Hemos comido en un banco de
un jardin pablico. Los franceses saben
vivir. No gastan en hoteles ni restau-
rants. Llevamos todo en el coche: las
camitas de campafia, colchonetas,
mantas, todo. Hemos salido después
de comer. 400 km de Francia. Hemos
pasado por Lyon ya de noche. iPrecio-
sa ciudad!' Y hemos llegado a Grenoble
a las 1o de las noche. El Congreso se
celebra en el gran edificio de la Bolsa
del Trabajo. La exposicion estd muy
bien instalada. He visto a Freinet y a
su mujer |[...].

Hemos armado las camitas de
campafia y nos hemos acostado en
una de las dependencias de la Bol-
sa del Trabajo que nos habian asig-
nado.

4 de abril, martes

[...] Hemos asistido a una sesion del
Congreso [...]. Por la manana me han
dicho que hacian gestiones para que
dejaran salir a Redondo y que vendria
seguramente esta tarde.

Hemos vuelto a la Bolsa donde se
debia celebrar una conferencia pabli-
ca a cargo de Freinet.® A las dos ha lle-
gado Redondo. Ha ido a traerlo en un
coche el secretario del sindicato de
maestros del departamento. Redondo
ha tenido una gran alegria. Se ha
abrazado a mi y no me soltaba. iQué
envejecido esta! Es ya un viejo. Los tra-
tan muy mal en el campo. Tienen
hambre y miseria. El maestro q[ue] lo
ha traido y otro compaifiero nos han
invitado a cenar con ellos. Hemos
asistido a la conferencia de Freinet.
Habia mucha gente; lleno el local. El
movimiento de 'Imprimerie ha llega-
do a tener en Francia un reconoci-
miento casi oficial de su importancia.”

6. «Le 13e congres de L'Imprimerie a I'école a lieu a Grenoble, du 4 au 7 avril 1939, organisé par
Raoul et Alberthe Faure, adhérents de la premiére heure... A la séance d’ouverture, “plus de 6oo per-
sonnes sont assises et combien obligées de rester debout”, note le secrétaire de séance. Dans son dis-
cours, mon pére donne connaissance des invitations internationales qu’il a lancée. Seuls, Lucienne
Mawt (Belgique) et Vaclav Svoboda (Tchéque représentant 'Internationale de I’enseignement) sont
1a. Mais il parle d'un camarade, fondateur de la Technique Freinet en Espagne, réfugié en France, et
qui assiste au congreés. Il dit son regret, dans I'état actuel, de ne pouvoir l'inviter a la tribune. Ap-
plaudissements nourris. Cet absent de la tribune est certainement Herminio Almendros». (Madelei-
ne FREINET, Elise et Célestin..., p. 454)

7. Sobre aquest punt, es poden veure els segiients treballs: A. J. CoLoM CANELLAS i M. A. SANTANDREU
CALDENTEY, «Aportaciones inéditas a la ruptura del Movimiento Freinet», Educacion y Sociedad, vol. 1o,

Almansa, mi pobre Almansa... Lexili d’'Herminio Almendros | 207



Después Redondo me ha contado
su odisea. Se ha quejado del abandono
en que quedé alla por parte de Tapia,
de Piera, de todos.

Los dos maestros nos han llevado
a un restaurant. Redondo ha cenado
como un hambriento. Hemos comi-
do como se come en Francia en los
restaurants. iQué diferencia de aten-
cion, de amabilidad, con Espana!iCuan-
to me he acordado de May! He sido
muy desgraciado no habiéndole podi-
do proporcionar la satisfaccion de un
viaje por Francia. iElla lo habria sabo-
reado también! La gente aqui vive muy
bien. Los maestros mismos comen en
restaurants que para nosotros son res-
taurants elegantes, visten bien, tienen
coche, en las casas la vida es mas co-
moda, mas abundante en todo. Cuan-
do pienso que May ha carecido de to-
das estas cosas me siento culpable.

Los maestros han dado a Redondo
cuatro grandes paquetes de tabaco y
le han dejado una direccion para que
les escriba cuando necesite algo.

Hemos acompanado a Redondo a
su residencia a las 10, hora en que de-
bia regresar. Han dicho que le dejarian
salir pasado manana.

He regresado a la B. del Trabajo y
he asistido a una reunién en que se
trabajaba en el fichero general.

11 de abril, martes

[...] Carta de Ferrater en la que dice
que en la Embajada de Mégjico se han
confeccionado unas listas de intelec-
tuales para una primera y proxima
expedicion. En la confeccion de esa
lista ha intervenido Xirau, puesto
q[ue] estd Nuria Folch, su marido y al-
gunos mas que no son intelectuales
pero si amigos suyos. A pesar de haber
hablado Xirau con Tarrago6 y Ferrater
y haberles dicho que contaba con no-
sotros para hacer alld un buen traba-
jo, no estamos en esa relacion. Tam-
bién parece que] ha intervenido
Ballesteros. En malas manos esta. No
me fio de la lealtad de ninguno de los
dos. He escrito hoy mismo una carta a
Xirau p?[ara] q[ue] me conteste si po-
demos ir incluidos entre los que han
de ser evacuados.

Todas las puertas parece que se
nos cierran. Lo mas probable es que
suframos la guerra proxima. A veces
pienso que quizas es mejor quedarse

1992, P. 35-63; M. A. SANTANDREU CALDENTEY, De la ruptura del Movimiento Freinet a los inicios de la pedago-

gia institucional, tesi doctoral, Madrid, UNED, 1991; L. BRULIARD i G. SCHLEMMINGER, Le Mouvement Freinet:

des origins aux années quatre-vingt, Paris, L'Harmattan, 1996; A. J. CoLoMm, La pedagogia institucional, Ma-

drid, Sintesis, 2000.
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y correr el albur de o desaparecer o
ganar y recobrar la patria y la familia.
Para vivir asi vale mas acabar de una
vez. Me doy perfecta cuenta de que no
me importa vivir si he de vivir sin
May y sin mis hijos. Nunca he sentido
tan profundamente cémo los quiero
y como los querria si los recobrara.
Creo que no me he portado bien con
ellos. En ltimo caso de lo que si es-
toy seguro es de que he sido feliz doce
arios de mi vida. Es tristisimo pensar
que puede no volver esa felicidad.
Doce afios. Doce afios que valen toda
una vida [...

Cada dia que pasa estoy mas triste
y desesperanzado. Ya sabe May este
pobre estado de &nimo mio. Lo que no
sabe es la falta que me hace. Me sien-
to anonadado sin ella. Si por lo menos
reconociera lo mucho que la he queri-
do. Pero ¢como lo va a reconocer si he
hecho poco por demostrarselo? iAh, si
aquellos tiempos volvieran!

14 de abril, viernes

Viaje a Paris. Hemos salido tem-
prano, todos: el matrimonio Guet, el
matrimonio Virgili, los tres nifios y
yo. No me explico todavia como, con
las maletas y todo, hemos podido ha-
cer el viaje [...]. El matrimonio Guet no
ha permitido que viniéramos en el
tren corriendo el riesgo que ello supo-

ne, y no nos quieren dejar ni un mo-
mento |...

Yo duermo en el cuarto de bafio en
una colchoneta. El matrimonio Virgili
en la cocina en un colchén. Y los Guet
y los nifios en el dormitorio, en la
cama y en colchonetas.

16 de abril, domingo

[...] Hemos ayudado a los Guet a
arreglar todo p?[ara] su marcha. Han
marchado temprano, a las nueve de la
mafana. Guet nos ha besado; su mu-
jer ha llorado de buena gana. Una des-
pedida emocionante.

En nuestra memoria quedaran in-
delebles estos dos nombres: Yves y
Jeanne Marie Guet. Corazones nobles,
almas sencillas, generosas personas.
Encontrarlas es un consuelo ante la
deformacién de la humanidad, y una
esperanza. iSi alguna vez yo pudiera
corresponder a todo cuanto han he-
cho por nosotros! Es dificil igualarlos.
Nos han dejado y han marchado preo-
cupados por lo que puedan hacer por
Redondoy pensando en si sera posible
traer a Francia, a su casa, a mi mujer
y a mis hijos. Sin insistir mas, los sen-
timientos q|ue] inspira el proceder de
estos hermanos es inefable.

Hemos ido Tarragd y yo a ver a Xi-
rau en la Ciudad Universitaria. Con el
pretexto de q[ue] ha de dar unas con-

Almansa, mi pobre Almansa... Lexili d’Herminio Almendros | 209



ferencias ha podido instalarse muy
bien. Ha dicho que nos apoyara
p?[ara] figurar en la lista de los q[ue]
van a México.

18 de abril, martes

[...] LQué pensaran Néstor y Sergio
de mi?

23 de abril, domingo

[...] SiFerrater y Solsona consiguen
el visado para México o el hermano
de Solsona les consigue como a mi
el de Cuba, podremos salir el 16 del
mes proximo en el Flandre. Es el pri-
mer barco que saldréd hasta esa fecha
en viaje directo. El viaje cuesta 4.000 ft.
Creemos que no tocard puerto espa-
fiol, lo cual seria fatal. Para salir en
otros barcos antes de esa fecha tenia
que ser por via Nueva York y el viaje
cuesta 7.000 fT. [...].

{Sera posible marchar? {Serd posi-
ble que un dia pueda tener otra vez a
mi familia conmigo? ¢Es que la vida
va a seguir siempre asiy no he de po-
der volver a vivir con ellos en aquella
paz y aquella felicidad cuya realidad
no llegué a gustar lo suficiente, por-
que no conocia el contraste?

¢Como viviran? Néstor es inteli-
gente y se dard cuenta. Mi madre,
{qué imaginard? Menos mal q[ue] tie-
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ne a su lado a los nifos. Sera un con-
suelo p?[ara] ella. £Y los padres de May
y Juanito?

{Me echara de menos May?

28 de abril, 29, 30, 1, 2 de mayo

[...] Me dijo Xirau que el lunes, dia
1, no dejara de ir por la Junta Cultural
Espafiola —George V, 55— porque se
habia de arreglar el viaje a México
para el dia 6 en un barco via New York
[...]- Nunca he necesitado como ahora
el consejo de Maria, que tiene tan cla-
ra vision de las cosas y sus consecuen-
cias. {Debo aceptar lo de México?
¢Debo ir a Cuba? En casa de Xurrigue-
ra me dicen que no vaya a México. Fe-
rrater también. Tarragd me induce
hacia México, porque conviene a to-
dos los compaineros.

Alejandro me dijo en una carta «de
México ni hablar, es un pais antiespa-
folista, cicatero a pesar de su gobierno
y hostil a todo cuanto nosotros poda-
mos hacer. Te ofrezco ayuda para Cuba
o Buenos Aires». Alejandro me espera.
Ha hecho por mi lo que no hace sino
un hermano. Lo que ha conseguido de
Cuba no lo consigue nadie. Torner no
puede conseguirlo a pesar de tener alli
un hermano. Ventajas de México: viaje
gratis —pagan también el viaje a los fa-
miliares. iSi estuvieran aqui Maria y los
nifios! Cerca de mil pesos (8.000 pesos)



para sostenerse alli unos meses. El te-
ner que intervenir en la evacuacion de
los demas (yo irfa representando a los
maestros) y poder favorecer a muchos
amigos que lo merecen.

El poder desde alli estar bien ente-
rado de los puestos mejores que se
puedan encontrar. Pero {quién le dice
a Alejandro: ahora marcho a México,
después de lo que ha hecho y aconse-
jado? Le he puesto otro cable dicién-
dole lo de México y diciéndole que re-
chazo la invitaciéon y marcho a Cuba
(cada cable me cuesta 180 fT.).

Hay un problema: ¢me habra en-
contrado algtin trabajo en Cuba Ale-
jandro? El amigo que ha intervenido
en conseguir mi entrada libre es sub-
secretario de Instruccién Pablica. Al
ponerle este cable en el que le explica-
ba las ventajas que me ofrecia Méjico
(viaje y trabajo p?[ara] unos meses)
queria provocar una respuesta suya.
Si la cosa esta mal en Cuba me con-
testara: acepta Méjico. He esperado
pero no he tenido respuesta.

El lunes por la noche cenamos Ta-
rragd y yo con Xirau. £l me dice que
cree que debo aceptar, pero él no va a
Meéjico, sino que ira a Cuba donde lo
han invitado a unas conferencias. En la
Junta Cultural, por la mafana del lu-
nes, me dijeron rapidamente las condi-
ciones y que llevara el pasaporte para
obtener el visado y sacar el pasaje. El

martes llevé el pasaporte aceptando
en principio. Por la tarde nos reunimos en
la Embajada de Méjico. Alli en los corri-
llos de los 1§ que van a ir me enteré de
cosas. Me enteré de que han invitado a
personalidades, que se han negado
a formar parte de la comision, porque
tienen las familias en Espafa y temen
represalias. Xirau no va. El Dr. Marquez
también ha dicho que se retrasara unas
semanas pues quiere asistir a un con-
greso en Paris. Pi Sufier, que estaba an-
tes en la lista, tampoco va... en fin, na-
die quiere ir y se han quedado unos
cuantos innominados que no represen-
tan ni con mucho a la intelectualidad
espanola. Bergamin tampoco es seguro
que vaya. Yo veo todo eso muy turbio.
Han comentado que el gobierno de Mé-
xico quiere y ya estd anunciandolo, re-
cibirles oficialmente, organizar actos,
dar la llegada a los cuatro vientos, pu-
blicando los nombres de los quince re-
presentantes de los emigrados, con sus
merecimientos, hacer conferencias, in-
terviews... En fin, q[ue] al dia siguiente,
los franquistas de Espana publicaran
también sus comentarios, quedaran fi-
chados los 1§ para lo que pueda suce-
der a sus familiares. Yo creo que es esto
lo que teme todo el mundo. Los que de-
finitivamente van llevan a sus mujeres
y sus hijos, pero yo los tengo en Barce-
lona. Si ahora atin abrigo la ilusion de
que pasando inadvertidos puedan de-
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jarlos salir un dia, ¢no provocard mi  desgraciado?, podria acusarme Maria.
nombre como embajador de los emi- He pasado la noche del martes sin
grantes a México la mayor vigilanciay =~ dormir. Por fin me he decidido a de-
quien sabe si la represalia? Si asi ocu-  cirles que yo tampoco voy.®

rriera, y todo se puede esperar —no sa-

bemos lo que alli pasa, pero todos los  La Habana, 27, junio, 1948

dias nos llegan noticias de encarcela- . . }
. . . . ; Mi querido Tarragd:®
mientos y fusilamientos—, {podria yo

ViVir con ese peso sobre mi conciencia [...] Me recuerdas muchas cosas con
por una ligereza? ¢Qué has hecho, el cuento de tu viaje de Valencia a Ma-

8. Almendros va salpar de Saint Nazaire a bord del Flandre el 16 de maig de 1939. Anava acom-
panyat de Josep Ferrater Mora, Enric Solsona i un familiar d’aquest darrer, Carles Sala. En el mateix
vaixell viatjaven centenars d’espanyols, 174 amb desti a Mexic, entre ells Giral, Domenchina... L’a-
rribada a La Havana es va produir el 28 de maig: «<La Habana es una bella poblacién, alegre, bullicio-
sa, la Andalucia de América la llaman |...|]. Cosas no sospechadas en Espana, la luz, la alegria, los co-
lores claros, blancos... todo contribuye a hacer de la ciudad una hermosa ciudad espanola injerta con
brotes yankees. Me gusta mucho La Habana. Esta es mi primera impresion. Pero...1a vida es muy cara
[...]. Parece que no es nada fécil trabajar aqui. Todos lo dicen, aunque me insisten en q[ue] no debo de-
sanimarme, porque un dia u otro encontraré lo necesario, aunque al principio tope con dificulta-
des.» El primer quadern del Diario d’Almendros —al qual pertany aquesta anotaci6 del 3o de maig de
1939— finalitza el dimecres 7 de juny. El segon compren fins al 9 de setembre de 1940 i relata les se-
ves primeres dificultats en aquell pais. La seva esposa, Maria Cuyas, la May del relat, que va rebre en
el seu moment aquelles pagines escrites per Almendros, anota al final del Diario: «el 2§ de enero de
1949 se retine por fin con su mujer y sus tres hijos en La Habana y en adelante viven juntos afos
de prosperidad gracias principalmente debido a los grandes ingresos que le aportan sus libros que
sigue editando constantemente con gran éxito de venta en Cuba y en toda América Latina. [..] En el
1949 se le nombra asesor en el Ministerio de Educacion, luego profesor de la Universidad de Orien-
te. Con la llegada de la revolucion es nombrado director general de Educacion Rural, etc. etc. etc. Fa-
lleci6 13 de octubre 1974.»

9. Ens trobem a poc menys de sis mesos per tal que Almendros se reuneixi amb la seva familia
després de quasi deu anys d’exili. Tot i que coneixem poques coses de la seva etapa cubana, alldo més
substancial es pot trobar a I’obra d’Amparo Brar, Herminio Almendros Ibdfiez: Vida, época y obra, ja cita-
da i que és el fruit de les seves investigacions i entrevistes amb Maria Cuyas i Néstor Almendros, a
Barcelona, durant la década dels anys vuitanta. També es pot veure: J. M. HERNANDEZ Diaz, «Un expo-
nente de la pedagogia espafiola en el exilio: Herminio Almendros y la educacion en Cuba», Revista de
Educacion, niim. 309 (1996), p. 217-237. Es reprodueixen al final d’aquest article fragments d’algunes
cartes dirigides a Alexandre Tarrago, exiliat a Xile amb la seva familia, cartes que descobreixen noti-
cies i matisos de la vida cubana d’Herminio Almendros. Aquestes cartes han estat anotades i trans-
crites a la revista Historia de la Educacion, nam. 18 (1999) i reproduides en el llibre collectiu C. LozaNO
(ed.), 1939, el exilio pedagogico, Barcelona, PPU, 2000, p. 2111 8.
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drid. iCuantas veces lo he hecho desde
Almansa, en los terribles vagones de
tercera, dormitando sobre una male-
ta, esperando los churros del amane-
cer de Villarrobledo y la estampa del
alba de Criptana! Almansa, mi pobre
Almansa, escenario de mis veinte pri-
meros aflos, calcinada tierra de secos
espiritus calientes y amodorrados.
Tengo en mis ojos aquellas llanuras
salpicadas de majuelos y pobres triga-
les, y la estampa del soberbio y ruino-
so castillo, una de las mas raras y be-
llas siluetas de castillos de Espana. Alli
estd mi madre, viejecita, a quien no sé
sivolveré a ver [...].

[...] Ya tengo aqui a mi Néstor, raro
muchacho. En su adolescencia viva es-
tampa de la desdichada formacion
anarquica y del desequilibrio de aque-
lla juventud que se ha empachado de
individualismo y de inauditas mon-
sergas. Menos mal que no se ha deja-
do ni siquiera manchar por el ideario
imperial y azul. Menos mal que tiene
un fondo bondadoso. Te envidio cuan-
do te veo al lado de tu Laura, de tus hi-
jos, pequenos, en el momento en que
se echan los cimientos so6lidos y para
siempre del edificio. Y tu cuidado es
sabio: musica y lenguaje y la mirada
abierta ante la vida. Pocos libros, éeh?,
y ni atin ése bien aprendido. Hay algo
mas que libros que aprender, y mas
que cultura de lecturas. Ni siquiera

mis libros, pero no sabes con cuanto
placer te los envio sabiendo que son
para Laura y sabiendo que no se los va
a aprender...

Santiago de Cuba, 20, abril 1956

Amigos queridos Alejandro y Provi:

La inquietud entra hoy en el aire
cernido en espectacion [sic] y silencio,
en mi breve pieza de vieja casa en an-
tigua calleja tras de la catedral. Juicios
a estudiantes, revueltas ayer con jove-
nes gravemente heridos, atentados la
pasada noche con victimas de la fuer-
za publica, protestas, suspension de
clases... Y, en La Habana, revuelo tam-
bién; detenciones, conspiraciones
abortadas, extremosos cuidados de
policia... A esta bella tierra de suave
suelo ondulante, dulce, fino y lumino-
so como piel de mujer; a este que de-
bia ser alegre paraiso en la tierra, me
lo estan tornando cariacontecido y
con sabor triste de victima. Pero le
quedan arrestos —no en vano quedo
sembrada aqui la semilla genial in-
comparable de Marti— y se salvara
hasta donde las ataduras lo permitan
del coloso proximo.

[...] Ya sabes que Maria Rosa se cas6
[...]- Estuvieron un afio con Virgili, en
su colegio [...|]. No les gust6 Venezuela
para volver, y, con sus pequefios aho-
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rros se fueron [..] a una isla solitaria
de Bahamas, a vivir como robinsones
[...]- Al afo regresaron a La Habana [...].
Piensan buscar trabajo en Estados
Unidos.

El otro nifio es Néstor: un gigante.
Hizo su doctorado aqui de Filosofia y
Letras [...]. Como la pinta de espadas
suya es el cine, se fue detras de eso a
N. York. Unos cursos de técnicas de
cine en el City College le permitieron
entrar como estudiante. Huyendo
después de unos meses del frio de N.
Y. y atraido por unos amigos, se tras-
lado a Los Angeles |...].

[...] Sergio, el otro gigante [...] traba-
jaen La Habana en un taller de offset, y
acompafa a su madre. Maria trabaja
en un colegio por la mafiana y por la
tarde, sin faltar una, hace fiesta de re-
gocijo con la mujer de Alvero, las dos
al alimén en la brega para ella com-
pensadora y feliz de la libreria, que si
no da ganancias muy sustanciales, es,
como os digo, una incomparable dis-
traccion para las dos mujeres.

{Por qué vine yo aqui otra vez? Por-
que necesito de la ayuda de este suel-
do un par de anos, plazo en el que
podré decidir de la suficiencia econé-
mica de las publicaciones, puesta
ahora en problematico trance por las
ambiciones y egoismos del patron.
Ademas, porque todavia siento la
atraccion del trato con jovenes y con
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estudios en el ambiente universitario
[...]- Yo aqui no tengo mucho trabajo.
S6lo mucho aislamiento y mucha so-
ledad. Me encargaron un hueso que
tuvieron dificil de roer unos anos: eso
que llaman filosofia de la educacion |[...].

No volveré a Espana. En primer lu-
gar porque la vida no me lo permitira,
pero también, no se lo digas a nadie,
porque no me gusta aquello. Hay me-
dia Espana bestial y odiosa hasta el in-
finito, y en cuanto a ayudar a la otra
media, creo que las fuerzas no me lo
permitirian. No siento ya la fuerza
como apoyo firme, a la fisica me refie-
ro, que es la tinica que podria servir...

¢Qué van a hacer con la Espana
franquista los EE.UU., obligados a bai-
lar el agua o el petréleo al mundo ara-
be? Ya se ve; hincaran el pico los fan-
toches de la «voluntad de imperio».
Imbéciles que han hecho de Espafia
un solar de orates |[...].

La Habana, 13, septiembre, 1963

Mi muy querido Alejandro:

Vuelvo otra vez, una y otra vez, al
recuerdo de tu carta. Vuelvo al recuer-
do y a la decision de escribirte. Recibi
tus largas y hermosas lineas un dia, a
media tarde, cuando me disponia
a continuar escribiendo un trabajo co-
menzado, y ya no pude hacer nada.



Fue demasiado fuerte la impresion. Ni
la lectura de T. de Chardin y de Ga-
raudy que me esperaban —dos polos
absolutos— resistieron.

No son menester justificaciones y
excusas. Yo voy también en ellas [...].
Tampoco escribo yo a los amigos. Ya,
me basta con sentir que los quiero y
con saber que me quieren. Interrum-
pida quedd hace tiempo mi corres-
pondencia con los de México: Calle-
ja, Virgili, Redondo, Torner |[...]. No
digamos con los de Espafa. Mutua y
previsoramente cortada con José Ma-
ria por esquivar para él cartas de im-
pertinente procedencia. Otros afos
me escribia una carta cuando llega-
ba a Francia en vacacioén, y alla le
contestaba yo. Este aflo, ni la carta
esperada [...].

Intento imaginaros [...]. Recuerdo a
Mengod, en aquel desdichado viaje
que se os ocurri6 hacer —ioh, el de-
ber!— a Barcelona bajo las bombas. Re-
cuerdo a Salvador en el delicioso
Aran. No he visto nunca a Romera, de
quien he leido alguna vez trabajos
de critica excelentes. Admiro también de
lejos al profesor Eleazar Huerta. Des-
de hace mucho tiempo sabia yo de su
talento, alla en nuestra llana tierra
tan sencilla y austera. Su padre, Dn.
Eleazar Huerta, me examin6é a mi
como alumno libre, almansefio, en la
Normal de Albacete. Luego supe del

hijo, destacado estudioso y escritor.
iFelices ustedes, juntos y unidos! Yo
les mando desde aqui mi abrazo fra-
terno [...].

[...] Ya dentro de un mes se cumpli-
ran mis 65 anos. Yo me los siento ya a
cuestas. A veces —lo que nunca ima-
giné que sentiria— me ronda la ape-
tencia de la jubilacion. Aparte la pe-
sadumbre de tener lejos a Néstor,
tenemos aqui a Maria Rosa y a Sergio,
casados. Todos trabajan, claro esta;
aqui todo el mundo trabaja |...|. Se ha
marchado mucha gente ociosa y tam-
bién técnicos nativos; pero vienen
muchos obreros y técnicos de distin-
tos paises de Ameérica y de Europa.
Una transformacion en hervidero en
que no pocos se queman y otros se de-
bilitan y diluyen sin resistencia posi-
ble. Duele a muchos individualmente,
pero el horizonte de realizaciones, de
posibilidades y esperanzas para todos
es sorprendente, impensado, y levan-
ta el &nimo. Alguien sufre la perpleji-
dad y la dura adaptacion a nuevas
normas de vida —ya con los huesos ri-
gidos— en esta revolucion de jovenes
que tienen la energia fisica; pero la
vuelta a la antigua politica democrati-
ca, repugna a todos s6lo con pensarla.
Es un notable y profundo cambio so-
cial, al que es suerte haber podido
asistir, a pesar de los pesares propios

[.].
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Ahora trabajo en la Editorial Na-
cional. Me ocupo de una naciente Edi-
tora Juvenil y del cuidado de la edi-
cion de las obras completas de Marti
—libro de oo paginas por mes, hasta
25 0 30 volamenes. Mi edad justifica
mi desplazamiento de la funcién do-
cente, ya te digo que ésta es revolu-
cion de audacia y energia de jovenes,
de sistema de enseflanza dindmico,
apoyado en lo que se llama linea de
masas, y yo no entiendo bien eso. Ello
justifica mi orillamiento. Aunque la
realidad es ésta: cuando estuve en el
Ministerio, pretendi iniciar, y trabajé
en ello, una modernizacion de las téc-
nicas docentes, de la que estd bien
necesitada la escuela en cualquier
pais. Preparé, mientras se llevaba la
escuela a todos, todos los nifios de
la nacion —antes no la tenian ni la mi-
tad— un fermento de renovaciéon con
la «composicion librey, «las imprentas
escolares y la correspondencia inte-
rescolar» y algunos ficheros autocos-
rrectivos de calculo, con publicacio-
nes para el trabajo personal de los

alumnos. Era brutal la rutina con que
se ensefiaba el idioma en la escuela,
como lo demas. Quise con esos ins-
trumentos vitalizar un poco el traba-
jo en el que mueren de aburrimiento
y de escepticismo alumnos y maes-
tros [...|. Pero lleg6 alguien de Francia,
alguien del Partido de alld que ha he-
cho una guerra a muerte a Freinet, to-
davia no sé bien por qué, y puso todo
aquello en el capitulo de lo nefasto, lo
mismo que, de rebote, al iniciador.
Después de eso, el vacio. TG no cono-
ces el libro de Godoy Urrutia —por lo
demaés gran luchador y buen publicis-
ta— Educacion y Politica? Ve a la pagina
57 y sig. Y verads un reflejo del igno-
rante y malévolo ataque sectario.
Tuve que desahogarme en silencio de
esa punalada corsa, escribiendo un li-
bro que tengo guardado™ y que inatu-
ralmente! no se puede publicar y ni
siquiera hablar de él, hasta que otras
circunstancias dejen posarse el cieno,
si es que eso ocurre. Y de esto vale
mas no hablar [...].

1o. Aquest llibre es va publicar I’any 1985, a instancies de I'Institut de Ciéncies Socials de I'Ha-

vana, amb el titol de La Escuela Moderna, {reaccion o progreso? L’edici6 és precedida per una presenta-
ci6 de Maria Rosa, filla d’Almendros i d'un prefaci doctrinari de ’editor (p. 9-14). Finalitzada al gener
de 1963, 'obra porta un titol que difereix un xic de l'original: Campafia sectaria contra la Escuela Mo-
derna. Tot el llibre tracta de la cacera de bruixes a la qual va ser sotmés Almendros. S’han de veure es-

pecialment les pagines 44 i segiients per a la deformaci6 de I'intermediari Godoy Urrutia. Molts anys

després de I'afer, Néstor Almendros ho va denunciar internacionalment en el seu opuscle Cuba: pe-

dagogia y sectarismo (Madrid, Playor, 1986).
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La Habana, 20 febrero 1966

Mi querido Alejandro —el que me
queda; el otro se me fue—, tu carta sa-
bia me emocion6é profundamente.
iPena de no haberlo gozado mas de
cerca y por mas tiempo, a nuestro
fino, sensible, sage, fraterno Sarra! No
me avengo bien a esa injusticia del
destino, de desaparecer. Con los que
se van se me van cortando cachos,
hasta que quede reducido y minimo iy
listo! ya sin asideros [...].

Malo; me ha entrado cierta nostal-
gia por mi pobre pueblo manchego
[...]- Ahora me gustaria ir a él, ver lo
que queda, y hasta quizas me gustaria
quedarme para siempre en uno de
aquellos pequenos oasis de pinos en
la llanura [..].

La Habana, 12 febrero 1971

Querido Alejandro:

[...] Aqui las escuelas privadas fue-
ron sustituidas pronto por las del Es-
tado; ahi no irdn tan rapido. {Qué
piensas hacer? [...].

Sergio y Ma. Rosa estan aqui, ca-
sados. Nosotros haciéndonos ya de-
masiado viejos. Maria, fuerte, con
energia y serenidad de inmortal. Es
nuestra roca. Yo sigo trabajando en
el Ministerio de Educacién ahora.

Nada que relumbre, pero cosa ttil
que yo sé hacer. Es una satisfaccion

[..].
1 julio 1972
Querido Alejandro:

[...] Teniamos curiosidad e interés
por saber como respirabas en el nue-
vo clima. Ahora, mas que imaginarte
te vemos no sin cierta pena. Si tus
presagios no yerran, bien; pero si
son extremosos como pienso, pue-
des ir preparandote a andar al nuevo
paso. Creo, por otra parte, que no
serd ahi tan nuevo de pronto. Ahi se
prevén cambios lentos, lejos de ser
tan rapidos y radicales como aqui.
Tendras tiempo de verlos venir y de
decidir, si es que ello es posible en
esta época que nos ha tocado vivir.
Ademas, ya te coge vencido de anos.
Puedo decir eso de ti yo que me sien-
to agotado.

Te sigo en tu recuerdo entusiasta
de la Reptiblica Espanola asesinada a
mansalva, y por su lucha descomunal.
{Ya has visto el trabajo que hizo Virgi-
li en México? El haber dado esas Obras
Completas de Azana honra una vida.
Las Memorias me las he leido dos ve-
ces, como muchos discursos, e iria
por la tercera vez si tuviera tiempo,
que no encuentro en mi ocupacién
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con cosas menores. Es el noble genio
de Espafia que vive en sus razones y
en su voz: sabiduria y severa hermo-
sura |[...].

Herminio Almendros Ibanez mu-
ri6 en la ciudad de La Habana el 13 de
octubre de 1974, a los setenta y seis
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anos. Sus restos reposan en el Pan-
tedn de Hombres Ilustres.

En una de sus cartas, habia dicho a
su amigo Alexandre Tarrago:

Para el final, la peticibn mayor:
que me sigdis queriendo, que nos si-
gais queriendo. No se vive bien si no
se sabe eso.



