RECUPERAR LA MEMORIA
HISTORICA:
EL CUADERNO MANUSCRITO DE
LA ESCUELA MODERNA

ALBERTO HERNANDO

En los tltimos tiempos la sociedad civil ha recobrado parte
de su poder tribunicio gracias a los movimientos antimilita-
ristas. Asi lo constatamos en el aciago plebiscito sobre el
ingreso de Espafia en la OTAN donde el Estado se escindio
de amplios sectores de la sociedad. La actualidad, con el
desmoronamiento de los sistemas politicos de los paises del
Este, ha demostrado ad nauseam la inoportunidad de aque-
lla decision militarista del PSOE; asi como la realidad ha
reiterado el incumplimiento doloso de los términos aproba-
dos por el referéndum.

Afortunadamente corren tiempos de distension entre los
dos grandes bloques militares aunque persistan tristemente
los pudrideros bélicos localizados. Que la estentorea exhibi-
cion de musculos de la era reaganiana haya cedido no evita
que las logicas militaristas prosigan su colonizacion de la
sociedad civil: en muchos paises como umbrio poder caute-
lar, y en otros, mixtificando sutilmente su ideologia por to-
dos los entramados de la sociedad. Frente a esa intoxicacion,
el movimiento pacifista, en la coincidencia de todas sus agre-
gaciones (antimilitaristas, no violentos, insumisos, objetores
de conciencia...), ha reavivado ocasionalmente a los desfalle-
cidos movimientos politicos y sociales de la izquierda. Este
hecho es positivo en si mismo, pero igualmente desvela la
fragilidad —o la falta de ideas— de los grupos politicos que
recurren al antimilitarismo como si de un luminoso descubri-
miento se tratase o fuera el remedio de todos sus males. En
la busca de su reproduccion militancial o la recuperacion de
su poder de convocatoria, algunos conspicuos partidos de la
izquierda comunista y/o anticapitalista realizan ostentosas
declaraciones antimilitaristas obviando que su propio acerbo
ideologico y estratégico contradice tal efusion reciente.

Fuera de los partidos politicos estructurados (identificables
por una ideologia y una disciplina), los contornos del movi-
miento antimilitarista son evanescentes, tanto porque quienes
alli concurren suelen hacerlo —aunque fervorosamente— en
forma eventual; como por la confusion ideologica que todo
el movimiento conjuga. Esta inconstancia y mixtificacion
ideoldgica explica que no se sepa a ciencia cierta la alquimia
que hace que unas convocatorias susciten una gran expecta-
cion y sean nutridas, y otras apenas tengan resonacia y resul-
ten menguadas. A estos efectos también contribuye una per-
version del sentido que se atribuye a los limites del antimili-
tarismo. Para unos, el movimiento, puntual y tematico, es un
"frente mas de lucha" (el lenguaje de connotaciones belicis-
tas paraddjicamente persiste sin remedio en los discursos
antimilitaristas) subordinado a una intangible prelacion en la
importancia de "tareas revolucionarias". Para otros, sobre
todo algunos segmentos de las nuevas generaciones jovenes
que acceden a sujetos sociales en su participacion en las
manifestaciones contra el sistema militarista, el movimiento
constituye un universo cerrado en si mismo. La desorbitada
creencia de estar ejerciendo un relevante protagonismo social
dista mucho de la realidad de una sociedad compleja y con
necesidades radicales, por el momento, mas apremiantes. Del
mismo modo, se sublima la eficacia de las acciones en su
enfrentamiento con el poder subestimando la capacidad de

éste para recuperar disidencias e impugnaciones o para ma-
nipular en su beneficio la memoria y la opinion colectiva.

Tanto en el primer caso como en este Gltimo, ignoran —
acaso uno por desidia y otro por inexperiencia— que ser re-
volucionario (pese a estar en cuarentena este concepto por
pruritos dificiles de explicar, sigue siendo mas explicito que
los ambiguos términos "progresista" o "democrata" tan
manidos hoy en las declaraciones vergonzantes de justifica-
¢ion o los actos de fe) conlleva ser antimilitarista y no nece-
sariamente a la inversa. No existe especifidad ni divisiones
paralelas en competencia. El antimilitarismo, como otros
conceptos fundamentales del proyecto revolucionario (femi-
nismo, ecologismo, pacifismo, igualitarismo, hermanamiento
racial, etc.), forma un conjunto imbricado y fundido entre si;
complementarias unas partes con otras, catalizantes mutua-
mente, formando un rizoma que da sentido y fuerza, que
sanciona la potencia del proyecto revolucionario.

Esta especie de narcisismo en los nuevos sujetos sociales
o de conversion luminosa en el caso de los partidos tradicio-
nales tiene sus causas en la pereza a recurrir a la memoria
historica. Si a ella se remitieran, advertirian sin mucho es-
fuerzo un cimulo fructifero de fuentes y ejemplos de vale-
rosos actos en contra de la guerra y de los ejércitos. En al-
guna épocas incluso el movimiento tuvo un calado y unas
repercusiones sociales muy superiores a las movilizaciones
que ahora nos parecen extraordinarias. Las secuelas de la
guerra (destruccion, muertes, invalidos, hambre, pobreza...)
y la ideologia basica de la casta militar (sociedad jerarqui-
zada, disciplinada y dirigida autocriticamente) constituyen,
especialmente para las sociedades todavia sensibles por sus
cicatrices bélicas aun abiertas, una permanente amenaza. El
miedo colectivo a ese acecho anunciado repercute sin duda
en las conductas amedrentadas que sirven de soporte ciego
al poder instituido, pero también provocan flujos sociales de
impugnacion y resistencia hacia ese poder que hace plausi-
ble unas renovadas calamidades bélicas.

La guerra franco-prusiana y la represion sangrienta de la
experiencia comunera de Paris (1870) servia de revulsivo a
los movimientos sociales para arreciar su propaganda y ac-
cion ideoldgica y politica contra el militarismo. Folletos,
panfletos, revistas o novelas sociales sobre el tema tuvieron
una prolija produccion y circulacion a finales del pasado si-
glo y principios de éste. No solo se denunciaba criticamen-
te las conflagraciones puntuales y sus miserias, sino también
los derroteros de la sociedad influenciada por la ideologia
militar: estructura jerarquizada de la produccion fabril, tra-
zado de vias férreas y viales segun el interés para facilitar los
prontos desplazamientos militares, construccion segiin esque-
ma militar de los asentamientos mineros, escéndalos juridi-
cos como el caso Dreyfus, utilizacién del ejéreito para repri-
mir huelgas, etc.

La sociedad espafiola finisecular igualmente estaba cru-
zada por los discursos en pro y contra del estamento militar,
Todo el siglo XIX en Espafia esta recorrido por pronuncia-
mientos militares, desastres bélicos, cruentas guerras civiles,
infames represiones de los movimientos de emancipacién

45



colonial (recordemos que la prictica generalizada de los
campos de concentracion fue una innovacion militar del
general espafiol Weyler en la insurreccion cubana) y "espa-
dones cautelares o ejerciendo directamente el poder. Recien-
tes las heridas del desastre colonial en Cuba y Filipinas, el
imperialismo espafiol, poco escarmentado por sus lecciones
bélicas, e insensible a los sufrimientos y estragos que su
avidez, directamente proporcional a su inoperancia estrate-
gica" (Geoffre Reagan: Historia de la incompetencia mili-
tar, Critica, 1990) provocaba en los ciudadanos, volvia a
aventurarse en expansiones militares en el norte de Africa.
Esa perseverante contumacia exasperd los animos ya sobre-
cargados de la opinion publica, que en un proceso paulati-
no de denuncias y movilizaciones, vehiculadas fundamental-
mente por las nacientes organizaciones obreras, desembocd
en enfrentamientos sangrientos cuyo climax fue la "Sema-
na Tragica".

Uno de los mas célebres chivos expiatorios de la represion
que sucedio a aquellas convulsivas jornadas fue Francisco
Ferrer i Guardia quien, tras la impostura de un juicio formal,
frente a un piquete de ejecucion en los ominosos fosos del
castillo de Montjuich, pago con su vida la sed de sangre del
estamento militar. Se le acuso (sin pruebas demostradas) de
ser uno de los instigadores directos de las violencias desatadas
durante la Semana Tréagica, pero en puridad lo que se le es-
taba imputando era su mantenida trayectoria antimilitarista,
no solo de su reconocida opinion, sino incluso por haberla
instituido como materia lectiva en su programa pedagogico.

En el inicio de la Escuela Moderna no existian libros de
texto a semejanza con los métodos empleados por la Insti-
tucion Libre de Ensefianza. Sin embargo, en 1902, Ferrer
convocd un concurso (con premios en metélico) para dotar
de libros referenciales a sus alumnos de acuerdo con los
principios de la Escuela Modema. Al parecer no resulto fruc-
tifera esa medida y, salvo las abundantes obras de geografia
y ciencias naturales de Odén de Buen, se tuvo que recurrir
a traducciones de autores extranjeros. De este modo, en 1903
se publicaba por las ediciones de la Escuela (la editorial
actuaba como complemento divulgativo de los programas
pedagdgicos) una obra que, bajo el titulo de Cuaderno ma-
nuscrito. Recapitulacion de pensamientos antimilitaristas,
traducia la antologia de textos que, desde criterios historicos,
filoséficos y literarios, afios antes Jean Grave habia compi-
lado en Francia con el titulo de Guerre Militariste.

La calidad y sencillez de los textos era muy recurrente para
la intencion de formacion integral de la Escuela: "Parecionos
material utilisimo y de buena ley para fortalecer los senti-
mientos de justicia aun no pervertidos de la infancia, para
prevenirla contra sugestiones interesadas y malévolas de los
privilegiados". Con distintas caligrafias fueron copiados los
diversos textos. Muchos de ellos tenian como tema central
la guerra y los vértigos militaristas, como son los casos de
La guerre et les Armées permanentes de Patricio Larroque,
Les guerres et la paix de Carlos Richet y La glorie du sabre
de P. Vigné d'Octon. Otros textos trataban el problema de la
violencia y las miserfas de los conflictos bélicos incluyén-
dolos, ya fuera desde criterios filosoficos o ficciones
noveladas, dentro de una perspectiva mas amplia. El plantel
de autores seleccionados es tan significativo como inapela-
ble es el crédito de su opinion: La Bruyere, Flammarion, Ch.
Latourneau, J. Novicow, C. Tillier , Guy de Maupassant,
Boucher de Perthes, Anatole France (posteriormente uno de
los més destacados defensores internacionales durante el
juicio a Ferrer), Tolstoi, Voltaire, Zola, Alphons Karr, el
capitan G. Moch (L 'Ere sans violence), Herbert Spencer, C.
Lemonier, A. Preuvrier, Emest Renan y Ermann-Chatrian.

El valor pedagégico que se conjuga en el libro es miltiple.
En principio, su metodologia manuscrita constituye un acto
simbélico, una especie de ritual mediante el cual sus redac-
tores, en comunion con los autores traducidos, se juramenta-
ban cémplices para la divulgacion de las abominaciones de
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la guerra y el militarismo. El esfuerzo de manuscripcion y las
diferentes caligrafias implicaba una reafirmacion por la liber-
tad y diversidad del pensamiento y un recordatorio de los
costes necesarios para salir del obscurantismo. Por otro lado,
representaba un licido intento por romper la logica de los
planes de estudio oficiales; planes integradores y reproduc-
tores del orden dominante. Inscrito el Cuaderno manuscrito
como una ensefianza €tica libertaria, contribuia a alimentar los
sentimientos de igualdad entre los hombres y repudiaba a la
violencia como el soporte esencial de los privilegios y el
poder. Finalmente, la obra permitia una mejor y mas amplia
difusion de que "La guerra es la mas criminal aberracion de
los hombres, y el militarismo, la reunién de sus ejecutantes;
ambos sostienen el privilegio dominante en la sociedad actual;
y (...) la paz, fundada en la justicia social, es el mayor bien a
que puede aspirar la humanidad y la fraternidad de la socie-
dad futura, su mejor recompensa." Asi finalizaba el prélogo
al libro redactado, de la misma forma manuscrita que el res-
to, por el propio Ferrer i Guardia.

Que Ferrer i Guardia fuera una de tantas victimas del irra-
cionalismo militar que él denunciaba es todo un paradigma
simbélico de la certeza ética de su empefio, y al mismo tiem-
po, la evidencia de los peligros de las amenazas militaristas
que infructuosamente tratd con tanta porfia en conjurar. La
ejecucion de Ferrer Guardia revistio asi de una significacion
de venganza que aplacaba momentineamente la reaccion
biliosa de un sector del Ejército que ya anteriormente se habia
manifestado en las destrucciones de las redacciones de la
revista Cu-Cut y La Veu de Catalunya (1905) o del periodi-
co de Alcoy (1906) como muestra de su prepotencia y culto
a la fuerza necia; contrafigura de la razon e inteligencia. Sin
embargo, la muerte como respuesta no amedrento a la resis-
tencia civil que siguid impugnando al sistema militarista. Un
solo dato sirve de boton de muestra: si en 1901 el porcenta-
je de profugos del Ejército se situaba en el 7,15% de sus
efectivos de recluta, en 1914 la tasa se incremento al 22%.
Estas ratios eran las mas altas de Europa, como igualmente
lo era el indice de mortalidad extramilitar del servicio mili-
tar que alcanzaba la cifra del 5,7%. El Ejército espafiol era
por aquella época una maquinaria pesada y herrumbrosa, con
dotacién arcaica, mal surtida (especialmente por una anticua-
da industria militar propia) y pertrechada, desproporciona-
do entre su nutrida oficialidad y la clase de tropa (12.000
oficiales para 100.000 soldados en 1912), deficientemente
alimentado y con condiciones higiénicas lamentables. Esta
situacion calamitosa convertian al Ejército en un peligro en
si mismo mads que en la potencia letal de su plausible inter-
vencion en acciones de guerra.

En Europa, especialmente en Francia con la constitucion
en ¢l congreso de Amiens (1906) de fuertes sindicatos de
tendencia anarcosindicalista (CGT), la propaganda antimi-
litarista no s6lo formaba arte de sus resoluciones congresa-
les, sino que era materia frecuente en sus publicaciones.
Alphonse Merrheim, uno de los mas conspicuos sindicalis-
tas de esos momentos, fue sin duda quien mas alerto a sus
compaiieros y ala sociedad francesa de los peligros del mi-
litarismo como brazo ejecutor de los intereses del capitalis-
mo imperialista. A este respecto y en relacién con los acon-
tecimientos de la Semana Tragica escribird "Los aconteci-
mientos de Espafia y el capitalismo en Marruecos" (Le
Mouvement Sociale). Otros sindicalistas como Delaise o
Pierre Monatte, a través de las revistas La guerre sociale o
Vie Ouvriére, también contribuirdn a publicitar sobre la ame-
naza suspendida de una nueva conflagracion entre las nacio-
nes por la colision de sus intereses economicos.

Pese a que en las cercanias de la guerra las organizacio-
nes obreras habian desplegado un ingente esfuerzo por de-
limitar los intereses de la patria y de los obreros, llegando
incluso a manifestar que "En caso de guerra entre las poten-
cias europeas, los trabajadores responderan a la declaracion
de guerra con una declaracién de huelga revolucionaria”,



cuando estalld el conflicto prevaleci6 sobre la razén el pa-
trioterismo chovinista. De nada sirvié que organizaciones
francesas y alemanas en 1913 desarrollaran una campaiia de
colocacion de carteles donde se leia: "La masa de ambos
pueblos, por una mayoria aplastante, quiera la paz y tiene el
horror de la guerra". Desde el atentado de Sarajevo el
archiduque Francisco Fernando el 28 de junio de 1914, las
relaciones diplomaticas de los bloques militares europeos
estan recorridas por crispadas negociaciones y amenazantes
ultimatums. Tres dias antes de que Alemania declarara la
guerra a Francia fue asesinado el ilustre socialista Jean Jaurés,
quien ese mismo dia desde las paginas de L'Humanité habia
redactado un vehemente articulo en contra de la euforia be-
licista del chovinismo francés.

La guerra sumi6 a toda Europa en una letal voragine. El
vivo y pasional alegato antimilitarista argumentado en las
visperas de la conflagracién quedo sepultado por las mise-
rias y desastres de la guerra. Vivir en las camnes la realidad
cruda de la destruccion y la muerte no sirvio de ensefianza
alguna sobre la animalidad del ser humano y su irracional
venalidad. Al contrario, supuso una suspension del tema y su
bloqueo.

El movimiento obrero quedé de nuevo dividido y la Il
Internacional se deshizo: el grueso de la socialdemocracia
alemana opt6 por apoyar a los Imperios centrales y el resto
de las secciones de la Internacional por los Aliados o por el
alineamiento con sus paises de origen en el conflicto. El
movimiento obrero espafiol oscild en la recomendacion re-
torica de convertir la guerra en una revolucion proletaria y
el apoyo moral a las naciones aliadas.

La Primera Gran Guerra provoco un corte radical en el
alegato antimilitarista que quedd relegado — cuando no ol-
vidado — de los discursos sociales. La revolucion rusa y el
entusiasmo que suscito, sin duda contribuy® a arrinconar los
predicamentos antimilitaristas en el acervo cultural e ideo-
logico de los movimientos sociales junto con las practicas en
su difusion, que, como hemos constatado ejemplarmente
realizaba la Escuela Moderna o los ateneos librepensadores
o libertarios.

El ingenio tenebroso para convertir la guerra en una ma-
quina eficaz de desolacién y muerte, la perfeccion en la ani-
quilacion sistematica y el marasmo de miserias en que que-
d6 sumida Europa, no tuvo como efecto inmediato un uné-
nime e inapelable repudio de la guerra y de aquellos que la
utilizan en su propio provecho a expensas del sufrimiento y
dolor de los pueblos. El cansancio y anonadamiento de aque-
llos turbulentos afios junto con el estallido de la revolucion
en Rusia en el primer caso por la precaucion de no alimen-
tar odios ni reabrir heridas, y en segundo por las expectati-
vas que suscitaba, acaso recomendaran la prudencia y amor-
tiguar — emplear con sordina— el discurso antimilitarista.
Por las causas que fuere, en el periodo de entreguerras las cri-
ticas antimilitaristas coexisten en paralelo con una exaltacion
de las formas y glorias de los ejércitos revolucionarios.

En los paises que mds directamente sufrieron las conse-
cuencias de la guerra tuvieron lugar movimientos literarios

y artisticos que se nutrieron de las aciagas historias ¢ imé-
genes de su reciente tragedia. Asi, en Alemania, el expresio-
nismo ha legado para la historia de la pintura (los nazis ca-
lificaron a estas obras como "arte degenerado"), de la mano
de Otto Dix, George Grosz, Ludwig Meidner, Hannah Héch
o John Heartfiels, un monumento, tan acerado como sordi-
do, de los desastres patéticos de la guerra. Igualmente, des-
de la literatura, Henry Barbusse (El fuego) o, en su lado
opuesto de la ideologia, Ferdinand Céline (Viaje al fondo de
la noche) narraron magistralmente con un realismo descar-
nado las lacras de la guerra. El humor sarcistico contra el
militarismo, al igual que hiciera Alfred Jarry desde la revis-
ta Le Canard sauvage antes de la conflagracion, tuvo en la
revista Simplicisimus, editada en Munich por Alfred Lange,
un baluarte pese a las censuras y ataques judiciales (Frank
Wedekind fue condenado a seis meses de carcel por satirizar
en un poema, junto a una caricatura de T. T. Heine, al em-
perador Guillermo 1I).

Frente al despliegue de criticas y satirizaciones del milita-
rismo, los intelectuales y los lideres del movimiento obrero
se vieron atrapados por la incertidumbre: si bien debian con-
denar la violencia como algo no deseado, no podian, sin em-
bargo, renunciar a ella como un medio de liberacion del do-
minio capitalista. La revolucién rusa era un paradigma para
tal efecto. La fascinacion de aquellos "diez dias que conmo-
vieron al mundo” y su resistencia heroica al acoso de las po-
tencias imperialistas y los ejércitos blancos, obligaba a tomar
drasticamente posiciones de partido. La apologia del ejérci-
to rojo o la teorizacion de la ineluctable insurreccion arma-
da, tuvo entonces tanta profusion como los ataques al viejo
militarismo capitalista. Con el nombre de A. Neuberg, lo mas
granado de la Il Internacional (M. Tujachevski, H.
Kippenberge, Ho Chi Minh, Unschlicht, Piantnitski, Togliati
y E. Wollenber més conocido por su intervencion en las Bri-
gadas Internacionales en la guerra civil espafiola como general
"Walter"), dard cuenta de los levantamiento de Reval
(Estonia), Hamburgo, Canton y Shanghai, apostando por la
via insurreccional. De nada sirvi6 que tras la represion del
alzamiento popular de Kronstadt por el Ejército Rojo se re-
validaba que un ejército, a pesar de la ideologia que en ori-
gen lo informe, se convertira en fraccion del poder del Esta-
do en un garante de las tentaciones autoritarias, La historia
de los paises del Este y la propia organizacion del Estado so-
viético son una incesante fuente de ejemplos sobre la degra-
dacion de los impulsos revolucionarios cuando se corporati-
vizan sus organismos dirigentes ya sean politicos o militares.

Los paréntesis de las movilizaciones contra la guerra de
Vietnam o las suscitadas por la amenaza belicista de Reagan
volvieron a recuperar una parcela preterida de la ética huma-
nista: aquella que condena el militarismo en todas sus for-
mas por muy sutiles y difusas que sean. Recuperar la memoria
historica de todos los antecedentes contra la guerra y, sobre
todo, readquirir aquellos habitos ejemplares de critica y de-
nuncia empleados por la Escuela Moderna es una tarea im-
prescindible para no bajar la guardia contra las sempiternas
amenazas de delirios militares.
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