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Mi aportacion al tema propuesto la he centrado en los si-
guientes puntos de reflexion:

1. Las mentalidades libertaria y catolica en la "generacion
del Desastre".

2. Los tiempos corto, medio y largo en los acontecimien-
tos sociales.

3. Utopia, estructuracion y entropia en los sistemas
sociales.

4. Arquetipos y contaminaciones en la cultura liberante
espaiiola.

5. El libre o anarca tras la revolucion espafiola e his-
panica.

1. Las mentalidades libertaria y catélica en Ia "genera-
cién del Desastre".

El final del siglo XIX constituyd para toda la vida espa-
fiola un cambio de época especialmente dramatico. Se ha
estudiado ese momento crucial con detalle por los analistas
de historia de la literatura y de las ideas, o de la historia po-
litica, social y econdmica. Bajo la etiqueta retérica de "fin del
Imperio" se debati6 entonces algo muy serio, que afectaba
a la raices de la comunidad histérica, y cuyas tltimas reper-
cusiones todavia, al acabar nuestro siglo, siguen pendientes
de encontrar solucién plena. Aunque desgarrados internamen-
te, lo mismo que en la Peninsula, por la larga guerra civil que
fue todo el siglo XIX, "los espafioles de alld", de las provin-
cias de Ultramar, tratados como colonias por los ineptos
gobiernos decimonénicos de Madrid, se encontraron de la
noche a la maiiana reducidos a ocupacion extranjera, y a
auténtico régimen colonial, bajo la agresion de la naciente
hegemonia internacional de los Estados Unidos. El Marti del
premonitorio "Desde el vientre del monstruo”, la gesta épi-
ca del presidente Aguinaldo al frente de los tres aiios de lu-
cha filipina contra el ejército norteamericano, y la atonita
desolacion de la autogobernada autonomia puertorriquefia al
encontrarse sibitamente cautiva, caracterizan en los tres
casos, durante la primera generacion de nuestro siglo, el
mismo fondo de "Desastre" historico que dio su identidad a
nuestra "generacion del 98". El ya maltrecho predominio
internacional de Espaiia, sostenido a duras penas en una larga
travesia de doscientos cincuenta afios, termina por derrum-
barse cuando los Estados Unidos, que ya habian duplicado
su territorio a costa de México en 1848, sometido a protec-
torado Centroamérica e intervenido Suramérica concurren-
cial puente con Inglaterra de distintas formas, terminaron de
hacer su gran entrada en el escenario internacional. S6lo
habian transcurrido cincuenta afios entre el tratado norteame-
ricano con México de Guadalupe-Hidalgo y el de Paris con
Espaiia, que reconocia a su vez la ocupacion de las ultimas
sociedades hispanomestizas de América y Extremo Oriente
vinculadas alin de alguna forma a los gobiernos finisecula-
res de Madrid.

Dentro de ese marco de referencias es donde nos interesa
situar las dos mentalidades o corrientes que ocupan ahora
nuestra atencion: la catélica y la libertaria, en cuyo conflicto
adquiere todos sus rasgos emblemiticos la figura de Francisco
Ferrer Guardia (1859-1909). Conflicto al que vamos a refe-
rirnos igual que lo hemos hecho al tratar de caracterizar la
"generacion del Desastre": dando de lado los convencionalis-
mos, topicos y prejuicios que nos ocultan de ordinario el ros-
tro verdadero de nuestra propia realidad. El resultado de este

enfoque no puede aspirar, por supuesto, a ningun género de
verdad absoluta que pudiera ser conocida por nuestra intelec-
ci6n en el acontecer de la realidad humana. Todo el pensa-
miento "actual”, Nietzsche, Einstein, Wittgenstein, Vattimo,
Zubiri... viene a parar a la indole "tanteante" de nuestro co-
nocimiento. Las viejas ilusiones positivistas de seguridad y
progreso quedaron definitivamente atras. Lo que si cabe ha-
cer, ahora y siempre, es tener discernimiento critico bastante
para que el fundamento del que partimos, nuestra radical
apuesta a la indole tiltima de la realidad, sea intrinsecamente
razonable. Y en este camino bien puede entenderse que nun-
ca ha descansado la inteligencia humana en supuesto mas
consistente que el de su esencial e integral liberacion. Hipé-
tesis 0 axioma — que tanto da a estos efectos— de partida,
irrenunciable en principio para las dos mentalidades, libertaria
y catolica, que tan violentamente se confrontan en la vida
espafiola de la primera década del siglo XX. ;Cémo se llego
a este antagonismo, y en qué ha venido a resolverse hasta hoy,
a lo largo de este siglo que estamos terminando? Este es, en
adelante, el tema de mi reflexion.

En un catélico de después del Concilio Vaticano (1962-
1965), y sobre todo si le tocd contribuir a su gestacion des-
de las duras condiciones espafiolas de las dos décadas an-
teriores, nada puede haber mas bochornoso que el sombrio
periodo eclesidstico iniciado con el Syllabus de Pio IX, en
1864, y culminado con la enciclica Pascendi, de Pio X, en
1907. De la condena de todos los intentos liberales y socia-
listas de construir una sociedad nueva, se pasé a definir en
términos maximamente peyorativos el papel del laico cris-
tiano en la comunidad eclesial: "Solamente el colegio de
pastores tiene el derecho y la autoridad de dirigir y gobernar.
La plebe (sic) no tiene derecho alguno, a no ser el de dejar-
se gobernar como rebafio obediente que sigue a su pastor”.
El rechazo frontal de las autoridades eclesidsticas a los ca-
télicos modernistas de esa primera década de la generacion
de 1900 no pudo llegar a expresarse de manera mas brutal.
Todavia se necesitarian cincuenta afios para que en el Va-
ticano IT la imagen oficial de la Iglesia catélica —y en tér-
minos generales, de las reformadas— volviera a cobrar, al
menos en parte, su genuina identidad cristiana y humana; es-
to es, la raiz liberante del mensaje evangélico de Jesis de
Nazaret.

Dentro de ese marco de referencia, opuesto a toda con-
cepcion liberadora del hombre —fuera ésta anticristiana—,
se habian movido a sus anchas los clérigos y laicos del ca-
tolicismo reaccionario del siglo XIX, a partir de sus vincu-
laciones esclerosadas con el antiguo Régimen europeo que
arruiné la Revolucion Francesa. Su postrera manifestacion
sera el integrismo politico-religioso que declaran la Pascendi
y la simultinea creacion no oficial del sodalitium romano
conocido como la Sapiniére; el cual, presidido por el prela-
do Benigni, tomard a su cargo, entre 1909 y 1921, una fun-
ci6n delatora y represiva. En Espafia, los movimientos ultra-
montanos neocatolicos y tradicionalistas, convergeran en el
partido integrista de los Nocedal, que se alimenta a su vez de
los circulos integristas, nacidos con el de Madrid en 1892, y
cuyo organo periodistico fue durante muchos afios el Siglo
Futuro. La supresion de la Sapiniére parece haber contribui-
do a fortalecer en su momento el tinico radicalismo de la
Action Frangaise, No obstante, la corriente vaticana de recu-
peracién de los valores humanistas y de justicia, que habia
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tomado forma en 1891 con la enciclica Rerum Novarum de
Leén X111, condenara la Action Frangaise, en 1926 por Pio
XI, a la vez que se impulsa el sindicalismo cristiano y nace
la accion catolica especializada. No cabe olvidar, sin embar-
20, la gran influencia que Charles Maurras (1868-1952) y su
periddico ejercieron hasta los afios posteriores a nuestra gue-
rra civil, en los escritores reaccionarios catélicos de Accion
Espariola.

Pero del otro lado pasaba practicamente los mismo. Los
principios de una pedagogia racionalista (Alejandro Tiana,
Educacion libertaria y Revolucién social, 1987), que van a
fundar la teoria y la experiencia de la Escuela Moderna (la
institucion nace en 1901; la obra se publica en Barcelona, en
1912, tres afios después del fusilamiento de Ferrer 1859-
1909) contribuyeron de modo decisivo al alto nivel de con-
ciencia libre, racionalmente adulto y de sacrificio por el ideal
de la justicia que dieron al movimiento anarcosindicalista es-
paiiol, y a sus realizaciones revolucionarias de 1936-1939,
una grandeza moral y épica inigualada en todo el "siglo de
las Revoluciones". No obstante, se ha sefialado con preci-
sion los fallos (carencias afectivas, y sobre todo excesos de
dogmatismo adoctrinador o antirracional) que pesaron sobre
la experiencia (Dommaget, Maurice, Los grandes socialis-
tas y la educacion. De Platon a Lenin; ed. esp., 1972). Sin
embargo, lo més grave estuvo en la actitud no neutralmente
agnostica, atea o antiteista sino de fandtico sectarismo anti-
catélico. Se comprenden ambos radicalismos por razones de
defensa reciproca: el integrismo liberticida y el odio antitra-
dicional habian llegado a hacerse temibles para cada uno de
los dos bandos contendientes en aquella Espafia de salto entre
el siglo XTX y el XX. Motivos de encono y de miedo re-
ciproco los tenian sobrados. Los més repugnantes excesos
llegaron a hacerse habituales en unos y en otros. Sobraban
pretextos, ya digo. Pero jamas hubo razén para un sélo ase-
sinato, ni para reprimir con ferocidad el movimiento obrero
¥y campesino, o para arrasar "desamortizandolo" la mitad del
patrimonio artistico, monumental y religioso de la nacion, asi
como todas sus estructuras comunalistas y sus tradiciones
regionales y culturales. Se necesitaré la tragedia El otro 1926
para que Unamuno exprese todo lo que de infernal se mue-
ve en este cainismo sin retorno. Sé6lo mentes licidas, de tar-
de en tarde, sabrin reaccionar frente al dogmatismo del odio
"purificador”. Dentro del campo anarquista merece recordar-
se el sarcasmo de Ricardo Mella (Cuestiones de enseiianza
libertaria "Basta de idolatrias", 1911) ante "una tarjeta ig-
nominiosa: un trozo de tela con el rostro de Ferrer rodeado
de una corona de espinas y en lo alto un letrero que dice "Ecce
Homo". Abajo una burda representacion de su fusilamiento
por Maura y sus secuaces. Sélo falta la Magdalena, sin duda
porque el autor se olvidé de Soledad Villafranca",

Se habia confundido la racionalidad rigurosa con el mas
torpe sectarismo. El circulo del oscurantismo y la supersti-
cion clericales, unos nuevos clérigos lo habian cerrado aho-
ra sobre si mismos.

2. Los tiempos corto, medio y largo en los acontecimien-
tos sociales

Una explicacion de tan irracionales antagonismos puede
dirnosla la confrontacion entre los ritmos vitales heterogé-
neos que estin empujando, sobre un mismo escenario epocal,
a movimientos sociales, acontecimientos histdricos y mundos
del espiritu de distinto ciclo diacrénico. En esa generacion de
1900 estén entrechocando acontecimientos de larga duracion,
como la evolucion entera del cristianismo, o de la propia
cultura espafiola, que se mezclan con otros de tiempo medio,
como la "Decadencia” ya en fase terminal de Espaiia, y en los
cuales interfiere el ritmo vertiginoso del ciclo corto en que se
cruza el anarquismo, apremiado por la inmediatez del proceso
revolucionario. La iglesia venia sufriendo siglos de acoso sin
cuartel, ilustrado o liberal, y socialista; el acontecimiento
cultural e historico de primer orden que se llamaba Espafia
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veia peligrar tras "el siglo de Oro" y la larga deformacion que
le produjo el "Imperio", su eminente utopia de la liberacion
del hombre; y la organizacion libertaria no tenia materialmen-
te tiempo de atender aquello incomparable que se ocultaba
tras los nefastos decorados de la época: el "Sermén de la
montana", la densa tradicién espiritual y civilizadora del
monaquismo medieval, San Francisco y el franciscanismo,
figuras como San Juan de la Cruz o Las Casas, arquetipos
inmortales como Don Quijote, Segismundo o "El Criticén".
Ninguno de los valores fundamentales por los que todos lu-
chaban, sacrificindose hasta el limite, era visto por los otros
mis que bajo la mascara de su intolerable caricatura. Y no
obstante, quizd no hubiera sido intelectualmente imposible
hacer comprender a unos y a otros que en el fondo no habia
més que el trigico malentendido sefialado por Brenan (E/
laberinto espariol, 1962): "la rabia de los anarquistas espaiio-
les contra la Iglesia es la rabia de un pueblo intensamente
religioso que se siente abandonado y decepcionado”.

3. Utopia, estructuracién y entropia en los sistemas sociales
El hombre es animalidad racional, desde luego, pero tam-
bién mucho mas. Es animal sofiante. El que en su vigilia sue-
fia, aquello en que cifra su sofiacién es en un vivir inde-
pendiente de todo orden y toda ley impuestos; aunque por
buenas razones, y sobre todo por su propia responsabilidad,
los respete. Todo lo que hace es hacer de si mismo creacién:
crear el mundo que atin estd por hacerse, y lo que mas le
importa, creerse y crearse a si mismo, co-crearse, igual que
hace con ¢l la otredad con la que en cada encuentro esencial,
armonico suefia, y a la que ama. Un polo centrador del ima-
ginario, de la irrealidad generadora de los suefios del hom-
bre es asi su intimidad compartida. El otro polo es su utopia:
el mundo del espiritu, la "morada de suefios"” en la que toda
comunidad de hombres funda su cosmovisién, su liberacién
ab-soluta, suelta de todo determinismo: su titanismo sobre-
humanador. Nietzsche ha vuelto en este punto critico a lo
esencial del mensaje de Jests. Asi nacen los lenguajes sim-
bolicos que crean las religiones, las culturas, las tradicio-
nes del espiritu creador. Una sociedad es, precisamente el
conjunto de estructuras que acumulando tiempos cortos y
tiempos medios, terminan por institucionalizarse y hacerse
tradicion viva en los acontecimientos histéricos de larga
duracion. En el curso de ese acontecimiento se despliegan
las estrategias que le van a permitir relacionarse con el con-
texto y defenderse y crecerse ante sus agresiones. Pero todo
cuerpo social asi organizado estd abocado a perecer, a cau-
sa de su propia entropia interna, o sea del alto costo en energia
vital y creadora que tiene que pagar, y que le hace cada vez
mas vulnerable al encuentro no arménico con el entorno.

4. Arquetipos y contaminaciones en la cultura liberante
espafiola

Los relatos ideologicos de la Ilustracién —el famoso "si-
glo de las luces"— y del materialismo histérico han conta-
minado intensamente la cultura espafiola.

Por mucho que el tradicionalismo politico, igualmente
ideolégico, haya distorsionado nuestro sentido de la vida,
identidad o tradicion cultural, hasta presentdrnoslos bajo una
mascara deforme, nada hay de mas valor en toda la realidad
histérica que la utopia por la que cada pueblo, o cada gran
creencia se conciben a si mismos construyen su propio mun-
do del espiritu, su lenguaje, arte, filosofia, religion, costum-
bres, estilo y esperanza. Y no ¢s cierto, sino falsedad suma,
que Espaiia se haya opuesto a la modernidad; cuando es la
Espana del siglo XIII —las Escuelas de Traductores de
Toledo o Cordoba; Ramén Llull, San Antonio de Lisboa, San-
tiago, que irradian sobre Europa, ademas de espiritualidad, los
perdidos clasicos griegos y latinos—, la del Renacimiento
liberante, el Nuevo Mundo, el "siglo de Oro" y el Barroco, la
Espafia que crea la Modernidad matriz, de la cual las otras
nacen. Es decir, contra la cual, pero alimentindose de ella,



nacen las otras dos modemidades tardias, ya no fundamen-
tadas en el absoluto cristiano o evangélico, sino autofunda-
mentadas. Seguir en ese gran rio de Occidente y sus mestiza-
ciones planetarias las vicisitudes alternativas de hegemonias
y decadencias, esclerosamientos y relanzamientos, segin las
varias utopias que animan, a las distintas Europas y sus
transeuropas — hispénica, rusa y anglo-sajo-latina—, adon-
de nos trae es a este fin de siglo de la posmodernidad liberal
y el posmarxismo. Y es en este escenario concreto donde re-
descubrimos, oculto bajo sus contaminaciones aparentes, el
manantial comun que esta nutriendo (desde los arquetipos
literarios de Don Quijote, de la sobrehumanadora "Llama
Viva" juancruciana —"Para el justo no hay ley, ¢l para si se
es ley"—, del "anarca" Critilo en la "utopia critica" graciana
tanto a la milenaria tradicion cristiana de los espafioles como
a su reciente tradicion libertaria, revolucionariamente relan-
zadora de nuestra hispana cultura liberante.

5. El anticatolicismo de Ferrer y los tiempos del catolicis-
mo espaiiol

Aungque demasiado apresuradamente, mi intento no ha sido
otro que el de esbozar ante un observador desprejuiciado y
atraido con simpatia hacia nosotros, un marco de referencia
capaz de encontrar, tras la revolucion de 1936, la coheren-
cia profunda que hace posible hoy el cambio de paradigma
tanto espafiol como hispénico, hispanomestizo. El tipo de
Brenan, o de Orwell, cuenta hoy con miles de hispanistas
—filésofos, historiadores, filélogos, teélogos de liberacion,
escritores— forasteros a nuestra sociedad hispanica. Otros
miles de universitarios y creadores equivalentes trabajan
ahora con ahinco en nuestros paises. Es ingente la tarea de
exponer e interpretar con un criterio liberante toda la rique-
za de la tradicion de hombridad —como se hacia eco Una-
muno, comentando a Oliveira Martins— y quijotismo; de
"nihilidad sobrehumanadora" —"la vida es suefio" y "el gran
teatro del mundo"— que anima a nuestros santos, misticos
evangelizadores; de utopia critica o racionalmente vivida por
nuestro pueblo comunal y nuestras gjemplares o anénimas
figuras trascendidas por su propio suefio o utopia libertaria.
Entre los auténticos privilegios que me han sido concedidos
en mi existencia esta la amistad entrafiable con un pufiado de
esos hombres anarquistas. Figuras como la de Diego Abad
de Santillan, para quien no era ningin misterio en sus ulti-
mos aiios de Buenos Aires y de Madrid vivir sencillamente
el mas acendrado ideal del Jests de los Evangelios desde una
constante y a-religiosa "duda metddica", dan cima y energia
creadora a un pueblo en marcha para mucho tiempo. Hom-
bres como él encarnan el arquetipo del anarca.

6. El libre o anarca tras la revolucién espaiiola e his-
pénica

Ernst Jiinger, con su novela iniciatica Lumeswil, nos ha
devuelto este arquetipo del anarca, "que todos llevan en si,
aunque pocos lo advierten", que "no es el antagonista del
monarca sino su polo contrario": el que no quiere dominar
mas que "a si mismo", "lo anarco... es lo que tengo en co-
miin con todos..., lo humano, en su fondo todavia sin nom-
bre". Pero la cuestion esta lejos de ser un hallazgo literario
de nuestros dias. Es Dios mismo quien, para cierta teologia
de la alta Edad Media, consiste en ser el anarjos, quien ca-
rece de principio por ser él su propio principio, quien no
esta sujeto a limite, necesidad ni determinacion: el suelto de
todo, el ab-soluto. Y todos los relatos neotestamentarios en
lo que estn centrados es en lo que Jesis ensefi6 acerca de
este anarjos, su "Padre de bondad". Respecto del cual sus
hijos los hombres son los ab-solutos, los libres sustantivos,
los anarcas, haciéndose, porque participan de la misma ab-
solutidad del ab-soluto. Toda la mistica cristiana —y su
derivacion y retroalimentacion a la vez, la "sufi" del
Islam— no es mas que un ahondamiento titanico y silen-
cioso en esta vision directa de la sobrehumanacién del
hombre. Una metamorfosis intima en la que se hace todo
hombre de vida auténtica, sea religioso o no lo sea, cuando
pone su suefio, alma o ideal en construir el mundo de los
libres; o, como dice Jesus, el Reino de su Padre del cielo.
Claro que un anarquista no es un anarca sino su aprendi-
zaje; igual que un cristiano no es todavia un libre sino ha-
ciéndose. Pero poco sospechaban nuestros laicistas y tradi-
cionalistas de hace cien afios que ellos mismos estaban, a la
vez que tan lejos, tan cerca. Ademas, es cierto que nuestra
revolucion se ha quedado por ahora en revolucion cultural.
—En Espafia, tanto acerca de Espaiia como acerca de todo
tenemos estudiado y estamos estudiando, desde dentro y
desde fuera, mas y mejor que nunca. Eso ya no nos lo qui-
ta nadie—. Pero no es menos cierto que seguimos teniendo
pendiente lo que mas importa. S6lo que este camino que
atin no nos han dejado recorrer, el que conduce a la cons-
truccién de nuestro modelo pleno de democracia social,
econbémica, educativa y politica—para Espaiia, para la co-
munidad hispana de naciones subyugada, para la nueva si-
tuaci6n universal en que estamos entrando— pasa por esta
previa metamorfosis o transmutacion interna, a través de la
cual cristianos y libertarios sabemos que nace el libre, el
hombre nuevo capaz de levantar sobre sus débiles hombros
la humanidad nueva, a la que han intentado acercarse en
vano hasta ahora, medio a locas, nuestro "siglo de las revo-
luciones".
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