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Mi aportación al tema propuesto la he centrado en los si-
guientes puntos de reflexión:

1.Las mentalidades libertaria y católica en la "generación
del Desastre".

2. Los tiempos corto, medio y largo en los acontecimien-
tos sociales.

3. Utopía, estructuración y entropía en los sistemas
sociales.

4. Arquetipos y contaminaciones en la cultura liberante

española.
5. El libre o anarca tras la revolución española e his-

pánica.

1. Las mentalidades libertaria y católica en la "genera-
ción del Desastre".

El final del siglo XIX constituyó para toda la vida espa-
ñola un cambio de época especialmente dramático. Se ha
estudiado ese momento crucial con detalle por los analistas
de historia de la literatura y de las ideas, o de la historia po-
lítica, social y económica. Bajo la etiqueta retórica de "fin del
Imperio" se debatió entonces algo muy serio, que afectaba
a la raíces de la comunidad histórica, y cuyas últimas reper-
cusiones todavía, al acabar nuestro siglo, siguen pendientes
de encontrar solución plena. Aunque desgarrados internamen-
te, lo mismo que en la Península, por la larga guerra civil que
fue todo el siglo XIX, "los españoles de allá", de las provin-
cias de Ultramar, tratados como colonias por los ineptos
gobiernos decimonónicos de Madrid, se encontraron de la
noche a la mañana reducidos a ocupación extranjera, y a
auténtico régimen colonial, bajo la agresión de la naciente
hegemonía internacional de los Estados Unidos. El Martí del
premonitorio "Desde el vientre del monstruo", la gesta épi-
ca del presidente Aguinaldo al frente de los tres años de lu-
cha filipina contra el ejército norteamericano, y la atónita
desolación de la autogobernada autonomía puertorriqueña al
encontrarse súbitamente cautiva, caracterizan en los tres
casos, durante la primera generación de nuestro siglo, el
mismo fondo de "Desastre" histórico que dio su identidad a
nuestra "generación del 98". El ya maltrecho predominio
internacional de España, sostenido a duras penas en una larga
travesía de doscientos cincuenta arios, termina por derrum-
barse cuando los Estados Unidos, que ya habían duplicado
su territorio a costa de México en 1848, sometido a protec-
torado Centroamérica e intervenido Suramérica concurren-
cial puente con Inglaterra de distintas formas, terminaron de
hacer su gran entrada en el escenario internacional. Sólo
habían transcurrido cincuenta arios entre el tratado norteame-
ricano con México de Guadalupe-Hidalgo y el de París con
España, que reconocía a su vez la ocupación de las últimas
sociedades hispanomestizas de América y Extremo Oriente
vinculadas aún de alguna forma a los gobiernos finisecula-
res de Madrid.

Dentro de ese marco de referencias es donde nos interesa
situar las dos mentalidades o corrientes que ocupan ahora
nuestra atención: la católica y la libertaria, en cuyo conflicto
adquiere todos sus rasgos emblemáticos la figura de Francisco
Ferrer Guardia (1859-1909). Conflicto al que vamos a refe-
rirnos igual que lo hemos hecho al tratar de caracterizar la
"generación del Desastre": dando de lado los convencionalis-
mos, tópicos y prejuicios que nos ocultan de ordinario el ros-
tro verdadero de nuestra propia realidad. El resultado de este

enfoque no puede aspirar, por supuesto, a ningún género de
verdad absoluta que pudiera ser conocida por nuestra intelec-
ción en el acontecer de la realidad humana. Todo el pensa-
miento "actual", Nietzsche, Einstein, Wittgenstein, Vattimo,
Zubiri... viene a parar a la índole "tanteante" de nuestro co-
nocimiento. Las viejas ilusiones positivistas de seguridad y
progreso quedaron definitivamente atrás. Lo que sí cabe ha-
cer, ahora y siempre, es tener discernimiento crítico bastante
para que el fundamento del que partimos, nuestra radical
apuesta a la índole última de la realidad, sea intrínsecamente
razonable. Y en este camino bien puede entenderse que nun-
ca ha descansado la inteligencia humana en supuesto más
consistente que el de su esencial e integral liberación. Hipó-
tesis o axioma —que tanto da a estos efectos— de partida,
irrenunciable en principio para las dos mentalidades, libertaria
y católica, que tan violentamente se confrontan en la vida
española de la primera década del siglo XX. ¿Cómo se llegó
a este antagonismo, y en qué ha venido a resolverse hasta hoy,
a lo largo de este siglo que estamos terminando? Este es, en
adelante, el tema de mi reflexión.

En un católico de después del Concilio Vaticano (1962-

965), y sobre todo si le tocó contribuir a su gestación des-
de las duras condiciones españolas de las dos décadas an-
teriores, nada puede haber más bochornoso que el sombrío
período eclesiástico iniciado con el Syllabus de Pío IX, en
1864, y culminado con la encíclica Pascendi, de Pío X, en
1907. De la condena de todos los intentos liberales y socia-
listas de construir una sociedad nueva, se pasó a definir en
términos máximamente peyorativos el papel del laico cris-
tiano en la comunidad eclesial: "Solamente el colegio de
pastores tiene el derecho y la autoridad de dirigir y gobernar.
La plebe (sic) no tiene derecho alguno, a no ser el de dejar-
se gobernar como rebaño obediente que sigue a su pastor".
El rechazo frontal de las autoridades eclesiásticas a los ca-
tólicos modernistas de esa primera década de la generación
de 1900 no pudo llegar a expresarse de manera más brutal.
Todavía se necesitarían cincuenta arios para que en el Va-
ticano II la imagen oficial de la Iglesia católica —y en tér-
minos generales, de las reformadas— volviera a cobrar, al
menos en parte, su genuina identidad cristiana y humana; es-
to es, la raíz liberante del mensaje evangélico de Jesús de
Nazaret.

Dentro de ese marco de referencia, opuesto a toda con-
cepción liberadora del hombre —fuera ésta anticristiana—,
se habían movido a sus anchas los clérigos y laicos del ca-
tolicismo reaccionario del siglo XIX, a partir de sus vincu-
laciones esclerosadas con el antiguo Régimen europeo que
arruinó la Revolución Francesa. Su postrera manifestación
será el integrismo político-religioso que declaran la Pascendi
y la simultánea creación no oficial del sodalitium romano
conocido como la Sapinière; el cual, presidido por el prela-
do Benigni, tomará a su cargo, entre 1909 y 1921, una fun-
ción delatora y represiva. En España, los movimientos ultra-
montanos neocatólicos y tradicionalistas, convergerán en el
partido integrista de los Nocedal, que se alimenta a su vez de
los círculos integristas, nacidos con el de Madrid en 1892, y
cuyo órgano periodístico fue durante muchos arios el Siglo
Futuro. La supresión de la Sapinière parece haber contribui-
do a fortalecer en su momento el único radicalismo de la
Action Française. No obstante, la corriente vaticana de recu-
peración de los valores humanistas y de justicia, que había
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tomado forma en 1891 con la encíclica Rerum Novarum de
León XIII, condenará la Action Française, en 1926 por Pío
XI, a la vez que se impulsa el sindicalismo cristiano y nace
la acción católica especializada. No cabe olvidar, sin embar-
go, la gran influencia que Charles Maurras (1868-1952) y su
periódico ejercieron hasta los arios posteriores a nuestra gue-
rra civil, en los escritores reaccionarios católicos de Acción
Española.

Pero del otro lado pasaba prácticamente los mismo. Los
principios de una pedagogía racionalista (Alejandro Tiana,
Educación libertaria y Revolución social, 1987), que van a
fundar la teoría y la experiencia de la Escuela Moderna (la
institución nace en 1901; la obra se publica en Barcelona, en
1912, tres arios después del fusilamiento de Ferrer 1859-
1909) contribuyeron de modo decisivo al alto nivel de con-
ciencia libre, racionalmente adulto y de sacrificio por el ideal
de la justicia que dieron al movimiento anarcosindicalista es-
pañol, ya sus realizaciones revolucionarias de 1936-1939,
una grandeza moral y épica inigualada en todo el "siglo de
las Revoluciones". No obstante, se ha señalado con preci-
sión los fallos (carencias afectivas, y sobre todo excesos de
dogmatismo adoctrinador o antinacional) que pesaron sobre
la experiencia (Dommaget, Maurice, Los grandes socialis-
tas y la educación. De Platón a Lenin; ed. esp., 1972). Sin
embargo, lo más grave estuvo en la actitud no neutralmente
agnóstica, atea o antiteísta sino de fanático sectarismo anti-
católico. Se comprenden ambos radicalismos por razones de
defensa recíproca: el integrismo liberticida y el odio antitra-
dicional habían llegado a hacerse temibles para cada uno de
los dos bandos contendientes en aquella España de salto entre
el siglo XIX y el XX. Motivos de encono y de miedo re-
cíproco los tenían sobrados. Los más repugnantes excesos
llegaron a hacerse habituales en unos y en otros. Sobraban
pretextos, ya digo. Pero jamás hubo razón para un sólo ase-
sinato, ni para reprimir con ferocidad el movimiento obrero
y campesino, o para arrasar "desamortizándolo" la mitad del
patrimonio artístico, monumental y religioso de la nación, así
como todas sus estructuras comunalistas y sus tradiciones
regionales y culturales. Se necesitará la tragedia El otro 1926
para que Unamuno exprese todo lo que de infernal se mue-
ve en este cainismo sin retorno. Sólo mentes lúcidas, de tar-
de en tarde, sabrán reaccionar frente al dogmatismo del odio
"purificador". Dentro del campo anarquista merece recordar-
se el sarcasmo de Ricardo Mella (Cuestiones de enseñanza
libertaria "¡Basta de idolatrías", 1911) ante "una tarjeta ig-
nominiosa: un trozo de tela con el rostro de Ferrer rodeado
de una corona de espinas y en lo alto un letrero que dice "Ecce
Homo". Abajo una burda representación de su fusilamiento
por Maura y sus secuaces. Sólo falta la Magdalena, sin duda
porque el autor se olvidó de Soledad Villafranca".

Se había confundido la racionalidad rigurosa con el más
torpe sectarismo. El círculo del oscurantismo y la supersti-
ción clericales, unos nuevos clérigos lo habían cenado aho-
ra sobre sí mismos.

2. Los tiempos corto, medio y largo en los acontecimien-
tos sociales

Una explicación de tan irracionales antagonismos puede
dárnosla la confrontación entre los ritmos vitales heterogé-
neos que están empujando, sobre un mismo escenario epocal,
a movimientos sociales, acontecimientos históricos y mundos
del espíritu de distinto ciclo diacrónico. En esa generación de
1900 están entrechocando acontecimientos de larga duración,
como la evolución entera del cristianismo, o de la propia
cultura española, que se mezclan con otros de tiempo medio,
como la "Decadencia" ya en fase terminal de España, y en los
cuales interfiere el ritmo vertiginoso del ciclo corto en que se
cruza el anarquismo, apremiado por la inmediatez del proceso
revolucionario. La iglesia venía sufriendo siglos de acoso sin
cuartel, ilustrado o liberal, y socialista; el acontecimiento
cultural e histórico de primer orden que se llamaba España

veía peligrar tras "el siglo de Oro" y la larga deformación que
le produjo el "Imperio", su eminente utopía de la liberación
del hombre; y la organización libertaria no tenía materialmen-
te tiempo de atender aquello incomparable que se ocultaba
tras los nefastos decorados de la época: el "Sermón de la
montaña", la densa tradición espiritual y civilizadora del
monaquismo medieval, San Francisco y el franciscanismo,
figuras como San Juan de la Cruz o Las Casas, arquetipos
inmortales como Don Quijote, Segismundo o "El Criticón".
Ninguno de los valores fundamentales por los que todos lu-
chaban, sacrificándose hasta el límite, era visto por los otros
más que bajo la máscara de su intolerable caricatura. Y no
obstante, quizá no hubiera sido intelectualmente imposible
hacer comprender a unos y a otros que en el fondo no había
más que el trágico malentendido señalado por Brenan (El
laberinto español, 1962): "la rabia de los anarquistas españo-
les contra la Iglesia es la rabia de un pueblo intensamente
religioso que se siente abandonado y decepcionado".

3. Utopia, estructuración y entropia en los sistemas sociales
El hombre es animalidad racional, desde luego, pero tam-

bién mucho más. Es animal soriante. El que en su vigilia sue-
ña, aquello en que cifra su soriación es en un vivir inde-
pendiente de todo orden y toda ley impuestos; aunque por
buenas razones, y sobre todo por su propia responsabilidad,
los respete. Todo lo que hace es hacer de sí mismo creación:
crear el mundo que aún está por hacerse, y lo que más le
importa, creerse y crearse a sí mismo, co-crearse, igual que
hace con él la otredad con la que en cada encuentro esencial,
armónico sueña, y a la que ama. Un polo centrador del ima-
ginario, de la irrealidad generadora de los sueños del hom-
bre es así su intimidad compartida. El otro polo es su utopía:
el mundo del espíritu, la "morada de sueños" en la que toda
comunidad de hombres funda su cosmovisión, su liberación
ab-soluta, suelta de todo determinismo: su titanismo sobre-
humanador. Nietzsche ha vuelto en este punto crítico a lo
esencial del mensaje de Jesús. Así nacen los lenguajes sim-
bólicos que crean las religiones, las culturas, las tradicio-
nes del espíritu creador. Una sociedad es, precisamente el
conjunto de estructuras que acumulando tiempos cortos y
tiempos medios, terminan por institucionalizarse y hacerse
tradición viva en los acontecimientos históricos de larga
duración. En el curso de ese acontecimiento se despliegan
las estrategias que le van a permitir relacionarse con el con-
texto y defenderse y crecerse ante sus agresiones. Pero todo
cuerpo social así organizado está abocado a perecer, a cau-
sa de su propia entropía interna, o sea del alto costo en energía
vital y creadora que tiene que pagar, y que le hace cada vez
más vulnerable al encuentro no armónico con el entorno.

4. Arquetipos y contaminaciones en la cultura liberante
española

Los relatos ideológicos de la Ilustración —el famoso "si-
glo de las luces"— y del materialismo histórico han conta-
minado intensamente la cultura española.

Por mucho que el tradicionalismo político, igualmente
ideológico, haya distorsionado nuestro sentido de la vida,
identidad o tradición cultural, hasta presentárnoslos bajo una
máscara deforme, nada hay de más valor en toda la realidad
histórica que la utopía por la que cada pueblo, o cada gran
creencia se conciben a sí mismos construyen su propio mun-
do del espíritu, su lenguaje, arte, filosofia, religión, costum-
bres, estilo y esperanza. Y no es cierto, sino falsedad suma,
que España se haya opuesto a la modernidad; cuando es la
España del siglo XIII —las Escuelas de Traductores de
Toledo o Córdoba; Ramón Llull, San Antonio de Lisboa, San-
tiago, que irradian sobre Europa, además de espiritualidad, los
perdidos clásicos griegos y latinos—, la del Renacimiento
liberante, el Nuevo Mundo, el "siglo de Oro" y el Barroco, la
España que crea la Modernidad matriz, de la cual las otras
nacen. Es decir, contra la cual, pero alimentándose de ella,
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nacen las otras dos modernidades tardías, ya no fundamen-
tadas en el absoluto cristiano o evangélico, sino autofunda-
mentadas. Seguir en ese gran río de Occidente y sus mestiza-
ciones planetarias las vicisitudes alternativas de hegemonías
y decadencias, esclerosamientos y relanzamientos, según las
varias utopías que animan, a las distintas Europas y sus
transeuropas —hispánica, rusa y anglo-saj o-latina—, adon-
de nos trae es a este fin de siglo de la posmodemidad liberal
y el posmarxismo. Y es en este escenario concreto donde re-
descubrimos, oculto bajo sus contaminaciones aparentes, el
manantial común que está nutriendo (desde los arquetipos
literarios de Don Quijote, de la sobrehumanadora "Llama
Viva" juancruciana —"Para el justo no hay ley, él para sí se
es ley"—, del "anarca" Critilo en la "utopía crítica" graciana
tanto a la milenaria tradición cristiana de los españoles como
a su reciente tradición libertaria, revolucionariamente relan-
zadora de nuestra hispana cultura liberante.

5. El anticatolicismo de Ferrer y los tiempos del catolicis-
mo español

Aunque demasiado apresuradamente, mi intento no ha sido
otro que el de esbozar ante un observador desprejuiciado y
atraído con simpatía hacia nosotros, un marco de referencia
capaz de encontrar, tras la revolución de 1936, la coheren-
cia profunda que hace posible hoy el cambio de paradigma
tanto español como hispánico, hispanomestizo. El tipo de
Brenan, o de Orwell, cuenta hoy con miles de hispanistas
—filósofos, historiadores, filólogos, teólogos de liberación,
escritores— forasteros a nuestra sociedad hispánica. Otros
miles de universitarios y creadores equivalentes trabajan
ahora con ahínco en nuestros países. Es ingente la tarea de
exponer e interpretar con un criterio liberante toda la rique-
za de la tradición de hombridad —como se hacía eco Una-
muno, comentando a Oliveira Martins— y quijotismo; de
"nihilidad sobrehumanadora" —"la vida es sueño" y "el gran
teatro del mundo"— que anima a nuestros santos, místicos
evangelizadores; de utopía crítica o racionalmente vivida por
nuestro pueblo comunal y nuestras ejemplares o anónimas
figuras trascendidas por su propio sueño o utopía libertaria.
Entre los auténticos privilegios que me han sido concedidos
en mi existencia está la amistad entrañable con un puñado de
esos hombres anarquistas. Figuras como la de Diego Abad
de Santillán, para quien no era ningún misterio en sus últi-
mos arios de Buenos Aires y de Madrid vivir sencillamente
el más acendrado ideal del Jesús de los Evangelios desde una
constante y a-religiosa "duda metódica", dan cima y energía
creadora a un pueblo en marcha para mucho tiempo. Hom-
bres como él encaman el arquetipo del anarca.

6. El libre o anarca tras la revolución española e his-
pánica

Ernst Jünger, con su novela iniciática Lumeswil, nos ha
devuelto este arquetipo del anarca, "que todos llevan en sí,
aunque pocos lo advierten", que "no es el antagonista del
monarca sino su polo contrario": el que no quiere dominar
más que "a sí mismo", "lo anarco... es lo que tengo en co-
mún con todos..., lo humano, en su fondo todavía sin nom-
bre". Pero la cuestión está lejos de ser un hallazgo literario
de nuestros días. Es Dios mismo quien, para cierta teología
de la alta Edad Media, consiste en ser el anarjos, quien ca-
rece de principio por ser él su propio principio, quien no
está sujeto a límite, necesidad ni determinación: el suelto de
todo, el ab-soluto. Y todos los relatos neotestamentarios en
lo que están centrados es en lo que Jesús enserió acerca de
este anarjos, su "Padre de bondad". Respecto del cual sus
hijos los hombres son los ab-solutos, los libres sustantivos,
los anarcas, haciéndose, porque participan de la misma ab-
solutidad del ab-soluto. Toda la mística cristiana —y su
derivación y retroalimentación a la vez, la "sufi" del
Islam— no es más que un ahondamiento titánico y silen-
cioso en esta visión directa de la sobrehumanación del
hombre. Una metamorfosis íntima en la que se hace todo
hombre de vida auténtica, sea religioso o no lo sea, cuando
pone su sueño, alma o ideal en construir el mundo de los
libres; o, como dice Jesús, el Reino de su Padre del cielo.
Claro que un anarquista no es un anarca sino su aprendi-
zaje; igual que un cristiano no es todavía un libre sino ha-
ciéndose. Pero poco sospechaban nuestros laicistas y tradi-
cionalistas de hace cien años que ellos mismos estaban, a la
vez que tan lejos, tan cerca. Además, es cierto que nuestra
revolución se ha quedado por ahora en revolución cultural.
—En España, tanto acerca de España como acerca de todo
tenemos estudiado y estamos estudiando, desde dentro y
desde fuera, más y mejor que nunca. Eso ya no nos lo qui-
ta nadie—. Pero no es menos cierto que seguimos teniendo
pendiente lo que más importa. Sólo que este camino que
aún no nos han dejado recorrer, el que conduce a la cons-
trucción de nuestro modelo pleno de democracia social,
económica, educativa y política —para España, para la co-
munidad hispana de naciones subyugada, para la nueva si-
tuación universal en que estamos entrando— pasa por esta
previa metamorfosis o transmutación interna, a través de la
cual cristianos y libertarios sabemos que nace el libre, el
hombre nuevo capaz de levantar sobre sus débiles hombros
la humanidad nueva, a la que han intentado acercarse en
vano hasta ahora, medio a locas, nuestro "siglo de las revo-
luciones".
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