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Tota cultura moderna es defineix per construir-se com una lluita constant contra l’au-
toritat inqüestionable, el prejudici i el fals argument. Situa al seu centre el pensament crític. 
És el motiu pel qual el Modernisme va tenir un dels eixos en la crítica lliure i independent, 
allunyada de preceptives i dogmatismes.1 El Noucentisme ho assumí des d’una clara cons-
ciència de modernitat —‌fins al punt que Carner s’enorgullia de pertànyer a uns temps en 
què la joventut «demana que no cessi mai en el nostre entorn el lliure i amplíssim exercici 
de la crítica».2 Els hereus d’aquest moviment reclamaren insistentment la necessitat d’això 
mateix: una crítica cultural justa que, per tant, fos implacable, despietada, corrosiva.

Les personalitats capitals d’aquest procés de creació d’un pensament crític català 
modern són prou conegudes. Entre altres, destaquen Joan Sardà, Josep Yxart, Ramon D. 
Perés, Jaume Brossa, Josep Carner, Joaquim Folguera i Carles Riba. És una seqüència 
que desembocà en un dels nuclis crítics més remarcables de la història de la cultura: el 
Grup de Sabadell.3 De fet, el membre d’aquest que acabà centrant-se més exclusiva-
ment en la crítica literària, Armand Obiols, reivindicà insistentment com a precedents els 
tres darrers.4 Riba i Folguera li serviren com a models d’argumentació. Carner, a més, 
com a exemple per a les «definicions humorístiques» i els «dardells» que llançà des de 
les seccions «Sagitari» (Revista de Catalunya, 1924-1928) i «Buirac» (La Nau, 1928-
1929), de títols prou explícits en referència a aquests mots que ell mateix emprà per defi-
nir el pensament crític carnerià.5

La crítica, però, no fou només el centre de l’activitat del que acabà identificat com a 
crític del grup. Des de finals de la dècada dels anys 10, Francesc Trabal dugué a terme, 

1.   Vegeu Castellanos (1988: 187-220), Castellanos (1989: 16-21), Castellanos (2006: 160-191).
2.   Vegeu Carner (1986: 76-95). Pel que fa al Noucentisme, la modernitat i l’exercici del pensa-

ment crític: Murgades (1987: 9-72) i Marrugat (2010: 73-100).
3.   Vegeu-ne la història general a Bach (1991-1992: 67-80 i 59-75), Bach (2002), Balaguer / 

Campillo (2010: 160-175) i Marrugat (2013: 7-110).
4.   Vegeu Balaguer (1996a: 9-56) i Marrugat (2008: 17-51).
5.   «Buirac», La Nau, 19-VII-1928; reproduït a Obiols, (1996: 74).
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ben aviat al costat de Joan Oliver, crítiques a tota mena d’institucions culturals catalanes, 
a l’organització de la vida artística i social sabadellenca —‌sovint en forma d’actuacions 
humorístiques com la fundació del «Casino dels senyors»— o a obres teatrals i actes mu-
sicals. Aquesta activitat crítica, però, agafà embranzida i guanyà molt de ressò públic 
quan, sobretot entre 1924 i 1928, l’exerciren com a grup unit d’intel·lectuals des de la 
redacció del Diari de Sabadell. En efecte, a finals d’aquell 1924 es produí el que ha estat 
anomenat l’«assalt a la redacció» del Diari de Sabadell per part dels tres membres princi-
pals del Grup, que ja feia temps que hi col·laboraven.6 Des d’aquesta plataforma, Joan 
Oliver i Francesc Trabal reclamaren i exerciren la crítica despietada tant de literatura 
com d’arts plàstiques, música, institucions, comportaments, política..., de qualsevol acti-
vitat humana.7 N’és ben simptomàtica una demanda que el 6-XII-1925 va fer Trabal a 
l’Ajuntament de Sabadell, des del diari que duia el nom de la ciutat, titulada «El dret a la 
crítica». Hi reclamava informació pública d’unes obres que projectava l’ajuntament per 
tal que tothom pogués exercir-hi el dret a la crítica. Cosa que feia ell constantment en tots 
els articles sobre la vida sabadellenca i la cultura catalana. Ho mostren molt clarament 
articles exemplars que reproduïm en apèndix com «Oh! l’art i la cultura!» i «Com dèiem 
ahir...»,8 en els quals reclama l’autonomia de les disciplines que donen títol al primer i 
posa en evidència la pràctica real que se’n feia a Sabadell, fins i tot confrontant la pròpia 
capacitat crítica, tan civilitzada, als «procediments prehistòrics», tan rudimentaris, de la 
censura que la dictadura de Primo de Rivera exercia llavors en diaris i revistes.

Tota aquesta activitat demostra que el nucli del conjunt d’actuacions del Grup de 
Sabadell era el pensament crític. La mateixa obra creativa de Trabal i d’Oliver és incom-
prensible sense tenir ben present que parteix de la crítica. Perquè la crítica humorística 
—‌sovint en forma de paròdia— de models literaris genèrics —‌la novel·la, la poesia ro-
màntica i simbolista, el psicologisme— o concrets —‌els escriptors avantguardistes, sur-
realistes i postsimbolistes o Carner i Riba en particular— que exerceixen llibres com 
L’any que ve, Una tragèdia a Lil·liput, L’home que es va perdre, Judita, Les decapita-
cions o Bestiari,9 només pot néixer dins d’una cultura moderna plenament conscient del 
paper central que hi té el pensament crític. Alhora que en són la font principal de desen-
volupament. És per això que resulta del tot coherent amb la seva obra el paper central que 
volien atribuir a la crítica Oliver i Trabal des del Diari de Sabadell. Paral·lelament, arti-
cles d’Obiols com «L’article que mai no escriuré» (31-I-1925), també recollit a l’apèndix 
d’aquest estudi, per una pruïja de classificació força injustificable, seria difícil d’encabir 
en cap gènere literari predefinit —‌com a màxim, cabria al calaix de sastre de l’assaig— o 
sota l’etiqueta de «creació». Tanmateix, es tracta d’una autèntica joia de la literatura ca-
talana en què el crític fa autocrítica humorística amb fins generalistes —‌però, alhora, 
explicant alguns dels motius de la parquedat de la seva ploma. Semblantment, el genial 
«El “meu” Àngel Guimerà», publicat el 8-III-1925 amb motiu d’una Diada Guimerà en 

6.   Vegeu Bach (1991-1992: 71-74).
7.   Vegeu-ne una aproximació a Bach (1985: 13-32) i Puig (2001).
8.   Diari de Sabadell, 28 i 29 de gener de 1926.
9.   Vegeu Balaguer (1996b: 67-87), Balaguer (1999: 51-53), Balaguer / Campillo (2001), Bala-

guer (2007: 166-171) i Marrugat (2002; 65-83).
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homenatge al dramaturg poc després de la seva mort, prenia el gran escriptor com a pretext 
de consideracions metacrítiques afinadíssimes. Obiols començava imaginant un editor 
francès que volgués publicar «una edició densa, solvent i definitiva de les obres comple-
tes de Dostoievski». Per promoure-la, es decidiria a publicar, també, fora de sèrie, «un 
llibre que digui l’última paraula sobre Dostoievski». L’encarregaria a un dels millors 
crítics francesos. Tanmateix, remarca Obiols, aquest no podria mai donar la gran obra 
fredament objectiva, definitiva, sobre aquest ni cap altre autor. I és que encara que un crític 
es proposés de fer una cosa aparentment tan neutral com explicar l’argument d’un llibre, 
mai no seria del tot objectiu:

Un crític serà doncs sempre parcial en el sentit de que referirà sempre a ell les coses i 
els aspectes. El món està en funció de cada home. És ingenu afirmar que només hi ha un 
món. Hi ha tants mons com homes, de la mateixa manera que hi ha tants quadres com ulls 
se’n miren un. Cada home té el seu món, l’únic que li correspon i l’únic que es mereix. Per 
més que faci hom no podrà mai conèixer el món «dels altres». Sobre les coses hi posem una 
màscara construïda amb elements que Déu sap d’on traiem. El que en realitat viu i panteixa 
rera la màscara és per nosaltres tan absolutament remot, que ens resulta impossible.

En efecte, l’editor francès hauria fet millor publicant una obra sobre Dostoievski que 
recollís les mirades de diversos crítics, «els quals completant-se haurien dat sempre una 
imatge més aproximada del Dostoievski total i viu que palpita qui sap a on, inassolible». 
I és que tothom es troba a si mateix en allò que llegeix: 

Quan jo admiro en un autor una cosa determinada tinc sempre la raríssima sensació 
—‌res de pedanteria per altra banda— de que sóc jo l’autor de les pàgines que llegeixo en 
una versió francesa, per exemple. Això, a pesar del que pugui semblar a primer cop d’ull, és 
exactíssim; tots som materialment, en essència, els autors de les coses que admirem.

És en aquest sentit, conclou Obiols, que ell té el seu Àngel Guimerà. Com a crític que 
homenatja aquest escriptor, decideix no fer veure que pot parlar objectivament d’ell, sinó 
que exposa la màscara que, per a ell, du el dramaturg i poeta romàntic. El va descobrir 
quan tot just era un adolescent ple d’imaginació que el reinventà a partir de les cobertes i 
els títols dels seus llibres:

El meu Àngel Guimerà és avui encara —‌i ho serà sempre més— el que aleshores vaig 
conèixer.

Coneixença superficial per altra banda, la d’aleshores, però coneixença que va tenir 
sobre mi una enorme influència. Jo anava cada dia a mirar els aparadors d’una llibreria. 
Restava llargues estones embadalit davant dels llibres que contenien misteris inconeguts. 
Llegia els títols deu, cent vegades, mirava els colors de les cobertes amb la delectació del 
que esguarda un bell paisatge. Entre els llibres dels aparadors d’aquella llibreria uns n’hi 
havien de més suggestius que els altres. Aquests llibres portaven uns títols esperonadors de 
la imaginació i eren d’un groc que es delia per tornar-se verd pàl·lid. Al voltant d’aquells 
noms i al voltant d’aquell color jo havia construït tot un món d’accions, de pompes i de 
personatges. Un món ample i joiós, joiós en el crim, com en la glòria, un món una mica 
desdibuixat però vivíssim a través del color primaveral de les portades. Accidentalment 
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havia vist sobre cada una de les cobertes el nom de l’autor. Aquest era un tal Àngel Guimerà 
que jo aleshores ni sospitava que podés existir.

Després, malauradament uns anys després, llegia aquests llibres en un temps en què ja 
no podien exercir sobre mi una acció vivíssima. A cada pàgina tenia una dolorosa decepció; 
dolorosa com la decepció que vaig sentir, anys i anys abans, al saber que la terra, l’«ampla 
terra», era rodona.

Obiols, doncs, utilitza la figura de Guimerà per reflexionar sobre els mateixos actes 
de lectura i de crítica, sobre els elements bàsics fonamentals del Grup de Sabadell. Plan-
teja allò que els condiciona i com poden intentar superar-se’n les limitacions, encara que 
sigui impossible fer-ho del tot. 

Pel caràcter crític que tenen i l’estil humorístic amb què es desenrotllen aquest i al-
tres articles d’Obiols, així com molts dels articles dels dos companys de grup, al marge 
de l’immens valor que tenen, crearen fortes polèmiques. Ho testimonià irònicament el 
mateix Obiols al començament de l’article titulat «“Au dessus de la mêlée”» (13-III-
1925), escrit en resposta a les crítiques rebudes pel que fou considerat una fugida d’estu-
di i una crítica negativa envers Guimerà:

Tenen els meus articles —‌rara virtut— el do d’esdevenir immediatament famosos. Fa-
mosos esdevingueren els meus «Jocs d’esperit», com famosos han esdevingut «L’article que 
mai no escriuré», «Parla la muller», «François Coppée», etc. Famosos esdevindran —‌cal 
creure en una mena de predestinament— els articles que preparo: «Els meus trucs», «Jo i la 
meva ombra», «Diàleg amb un cavall». Analitzar les causes pròximes i les causes remotes, 
fredament, críticament, d’aquesta fama —‌que jo estic molt lluny d’atribuir a una excel·lència 
intrínseca donada només a uns pocs escollits dels déus— seria tasca plena d’interès.

Un article recentíssim: «El “meu” Àngel Guimerà» escrit dissabte a les tres de la tarda, 
ja era famós diumenge a les nou del matí. Aquest és el meu gran «record».

La resposta, doncs, començava prenent un to humorísticament corrosiu: Obiols fa 
referència a quatre títols que certament havia publicat al Diari de Sabadell i que provoca-
ren polèmica, però, tot seguit, n’anuncia uns altres que més aviat semblen una burla de si 
mateix i, sobretot, dels lectors escandalitzats.

En efecte, el fet que el Grup de Sabadell es presentés com a nucli crític i exercís lliu-
rement aquesta activitat provocà no poques baralles en el món local i, poc després, nacio-
nal. L’1 de desembre de 1924 apareixia per primer cop La Veu de Sabadell, diari que 
cultivà una intensa enemistat amb el Grup de Sabadell, actiu des del Diari de Sabadell. 
De fet, sembla que el nou diari havia nascut com a reacció a l’apropiació del vell per part 
de Trabal, Oliver i Obiols. El seu nucli el formaren antics redactors del vell diari que se’n 
sentiren desplaçats: el dirigia Joan Costa i Deu i hi escrivien, entre altres, Joan Serracant 
Manau, Joan Arús o Joan Matas.10

Tot just començar a aparèixer, La Veu de Sabadell ja responia a unes suposades ca-
lúmnies de Trabal. Els redactors del nou diari havien afirmat actuar des d’«una absoluta 

10.   Per a aquestes i altres dades sobre aquests dos fronts, vegeu: Bach (1991-1992: 71-74) i Co-
madran (2014: 402-449).
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independència», «lliures de traves i compromisos polítics».11 Però Trabal no ho veia 
així:

El senyor Francesc Trabal, redactor del Diari de Sabadell, va ésser qui primer llançà la 
primera insídia, atribuint a la publicació nostra, una filiació política que no té.

Amb una constància digna de mellor causa, ha insistit en les seves manifestacions ini-
cials, encara que sense fer-les públiques per mitjà de l’escrit.

[...]
El senyor Vicens Trabal, procurador dels Tribunals i pare del repetit redactor, no 

s’amaga tampoc de dir la nostra filiació falsa i que no admetem de cap manera.
Nosaltres no entaularem una contravèrsia en broma amb el senyor Trabal fill, perquè és 

un humorista formidable, ni jurídicament discutirem amb el seu pare que de lleis en sap un 
niu. Però sí que els direm a ells i als que els secundin amb els seus gori-gori, que no estem 
disposats a admetre malvolences de ningú i els recordarem que tenim una ploma als dits i un 
diari a la nostra disposició.12

L’amenaça es va complir: aquesta resposta només era el principi d’un enfrontament 
constant. El dia 16 del mateix mes, La Veu de Sabadell anunciava la publicació del fulle-
tó Enriqueta, de F. Coppée, que començà l’endemà. Era presentat com la reparació d’«u-
na veritable injustícia», el fet que Coppée no hagués estat mai traduït al català. I descrivia 
Enriqueta com «un estudi psicològic de primer ordre» escrit per «un mestre de la novel·
la, un poderós ingeni, un profund pensador i un home de bé».13 Just el mateix dia Obiols 
publicava al Diari de Sabadell l’article crític «François Coppée», que repassa el conjunt 
de la trajectòria del francès qualificant-lo de «beneit» i de «l’home més profundament 
vulgar del seu segle», autor d’una lírica amb «emocions fàcils a propòsit de motius ba-
nals» i «llocs comuns amorosos tractats amb insuportable mal gust». De fet, l’article co-
mença ja amb aquesta anècdota humorística absolutament demolidora: 

—«Quin és l’escriptor més dolent de tot el món?» —‌preguntava Henry Desjardins, 
l’impecable Henry Desjardins, quan volia de totes les maneres aprovar algun seu deixeble 
de Literatura Francesa. Per negat que fos el noi al sentir aquesta pregunta ja es veia salvat. 
Obria els ulls, prenia una gravetat acadèmica i responia: —‌«François Coppée est le pire 
écrivain de tout le monde»—. Diuen que aleshores Henry Desjardins somreia impercepti-
blement, s’acariciava la barbeta punxeguda, llençava una mirada circular a l’aula i deia: 
—‌«Bien, monsieur, vous avez un excellent bon goût»—.

L’article aparegué amb la xifra en números romans «I» com a subtítol, però no se’n 
publicà una segona part. No obstant això els poemes paròdics que aparegueren sota els 
títols «Contra Enriqueta» i «A Henriette» podrien llegir-se com una continuació de l’arti-
cle d’Obiols —‌si bé toquen altres motius propis del Grup al marge de la crítica al nucli de 
La Veu de Sabadell.14 Obiols i el Grup de Sabadell quedaven així identificats com «Les 

11.   [Sense signar], «Comencem», La Veu de Sabadell, 1-XII-1924, p. [1].
12.   [Sense signar], «Contestant insídes», La Veu de Sabadell, 15-XII-1924, p. [2].
13.   [Sense signar], «F. Coppée», La Veu de Sabadell, 17-XII-1924, p. [2].
14.   A. Obiols: «Contra Enriqueta. Imitació de Jean Moréas», Diari de Sabadell, 13-I-1925, p. 1; J. 

Pendonista [J. Oliver]: «A Henriette», Diari de Sabadell, 3-V-1925, p. 1.
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enfants terribles», títol d’un altre article que els era directament dirigit. Carregava sobre-
tot contra els joves que exerceixen de «crítics» considerant-los «rebentadors d’ofici». 
Els articles d’Obiols eren sens dubte al·ludits en aquest paràgraf:

L’enfant terrible revestit dels atributs de la crítica (per ell un martell i una destral) comen-
ça a fer obra destructiva animat pels que al seu redós martiritzen l’art. La gent entenimenta-
da, els que la polsina dels anys ha emblanquit els seus cabells, somriuen compassivament a 
l’escoltar un absurd del crític, que s’ha après de memòria uns noms d’artistes estrangers (fran-
cesos en la pintura i russos en la literatura) i no és per altivesa, sinó per benevolència que els 
deixen esbravar.15

En efecte, precisament perquè eren literalment crítics, els membres del Grup de Saba-
dell foren titllats sovint, des de La Veu de Sabadell, de joves plagues, inexperts, incons-
cients, incapaços de comprendre res però als quals potser l’experiència i l’edat curaria. 
Les relacions culturals arribaren a ser tan tenses que l’1-III-1925 Trabal titulava un article 
seu «Ens sembla que un petit armistici no aniria pas malament». Hi escrivia:

Ja que no sabíem esbravar-nos en altres coses havem començat a esbravar-nos amb nos
altres mateixos. Amb les nostres institucions, amb els nostres coneguts, amb els nostres 
amics, amb els nostres companys. Dins aquest ordre, si ens hi fixem, veurem que la cosa 
està que crema. 

L’un rebenta l’altre. Aqueix fa pam i pipa a aquell. El de més enllà diu cul d’olla al de 
més cap aquí. El 16 diu que el 18 és un poca-solta i el poca-solta respon fent rots. Si hom es 
posa de cara a la paret li diuen que per això no cal dur bigoti i que més valdria posar-se bo-
caterrosa; si el Pere fa versos el Pau li recomana que arregli soles i talons, si M2 exhibeix els 
seus dibuixos ve l’M3 i li explica que a Sant Feliu treballen el suro d’una manera admirable 
[...]. Hi ha una mà de rebots espirituals com no s’havia vist mai. Tothom s’enfada, tothom 
crida, però tothom fa el que pot.

No costa gaire trobar en aquestes línies referències a l’actualitat cultural sabadellen-
ca: «De cara a la paret» és el títol de la columna de Trabal en què es publica aquest arti-
cle; una enquesta que Obiols havia titulat «Jocs d’esperit, divina poesia!» era destinada a 
constatar que la majoria de poetes sabadellencs més valdria que es dediquessin a una al-
tra cosa; i institucions locals com l’Almanac de les Arts havien estat durament criticades 
també per Obiols. Per aquests i altres motius, les tensions havien arribat molt lluny i 
Trabal proposava «la celebració d’una mena d’armistici en forma de sopar (o dinar, no 
renyirem) en el qual ens trobéssim tots aquells que en tot això de l’esbravamenta hi ha-
vem tingut certa responsabilitat». Sota el títol de «Per un armistici» el 8-III-1925 el Diari 
de Sabadell donava notícia de la constitució de la comissió organitzadora del que s’ano-
menà «Àpat de l’Armistici» —‌formada per Joan Bta. Vives, Josep Sanllehí, Joan Llonch, 
Lluís Papell, Joan Costa i Deu i Joan Oliver. Era, però, simplement això: un armistici. La 
guerra continuava. I és que la nota «Per un armistici» apareixia al costat d’«El “meu” 
Àngel Guimerà», article d’Obiols que provocà una irada resposta immediata de Joan 

15.   J. Serracant Manau: «Les enfants terribles», La Veu de Sabadell, 23-XII-1924, p. [6].
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Arús a La Veu de Sabadell del 10-III-1925.16 Es titulava «Els mals de la joventut» i Arús 
hi prenia el to del savi superior tolerant amb un jovent que, deia, és «petulant, audaç, ico-
noclasta i té una visió superficial, equivocada i fragmentària dels homes i de les coses». 
Tanmateix, seguia,

hi ha casos en què la petulància, l’orgull, la gosadia i l’absència de respecte dels joves arri-
ben a un grau superlatiu, anormal, gairebé patològic; i aleshores, allò que abans esguardà-
vem gairebé amb complascència se’ns fa intolerable fins a despertar en nosaltres un gest de 
disgust, de reprovació. A Sabadell es dóna actualment un d’aquests casos en el camp del 
periodisme. Hi ha un periodista neòfit que, a part de tenir qualitats literàries apreciables 
—‌per això és més de lamentar el que anem a dir— es distingeix per les seves plagueries de 
mal gust, per la seva barra descomunal i per l’aire de desmenjat i de perdonavides amb què 
sol parlar de tot i de tothom. Totes aquestes males condicions, que quan les té un simple 
particular no interessen per res, quan es posen de relleu en les pàgines d’un diari fan desitjar 
el contrapès, per part de qui sigui, de certes altres bones condicions que no volem negar, 
però que, al nostre entendre, no actuen com deurien. Ara mateix s’ha donat un cas que, sen-
se això que acabem de dir, no tindria explicació possible. Veiem el que ha fet el nostre jove 
periodista: doncs, veus aquí que aquest esperit faceciós i desaprensiu, en un article aparegut 
al Diari de Sabadell parlant (?) d’en Guimerà i publicat per més senyes, en un número dedi-
cat a en Guimerà el dia mateix de l’homenatge al nostre gran poeta i dramaturg, s’atreveix a 
dir, no sabem bé si per humorisme o per pedanteria, o si per les dues coses alhora, una cosa 
així com si de les obres d’en Guimerà no li haguessin interessat més que les cobertes i, en fi, 
que avesat a passejar-se per les altes serralades de la literatura universal —‌«Història de la 
literatura»— en cada una de les pàgines d’aquelles obres no hi havia recollit més que «una 
dolorosa decepció». Pobre Guimerà!

«“Au dessus de la mêlée”» era la resposta a aquestes desafortunades paraules 
d’Arús17 i als altres comentaris «amb un to d’indignació sincera» que Arús afirmava ha-
ver sentit. Obiols s’hi presentava fent broma amb la imatge que els membres de La Veu 
de Sabadell estaven construint d’ell i del Grup: «hom em considera ja avui com el porta-
veu d’una joventut que el cinisme devasta, galopador sobre un cavall de dogmatisme. Si 
fos més popular el camp de l’esperit, els infants esbalaïts per remotes referències, em 
veurien com una mena de Comte l’Arnau de la intel·ligència». Obiols es recrea en imat-
ges d’aquesta mena, fins a concloure que, pel que diuen d’ell els de La Veu de Sabadell, 
sembla «que en lloc d’haver-hi un Armand Obiols que labora i medita n’hi han mitja 
dotzena: un d’èpic, un de cínic, un de petulant, un d’agressiu, un de mala persona, i un de 

16.   De fet Joan Arús va ser un dels blancs preferits del Grup de Sabadell, tal com mostra Marrugat 
(2008). La trajectòria dels dos escriptors i la relació entre ells i amb la cultura de la ciutat queda perfec-
tament estudiada a Comadran (2014).

17.   A qui tocava de nou el rebre quan, al penúltim paràgraf d’aquest article, Obiols escrivia: «Si jo 
cregués el que molts es pensen que crec, o sigui que l’Àngel Guimerà és un mal poeta i un mal drama-
turg, també ho hauria dit i sense velar-me de cap subtilitat, d’una manera documentada i raonada. Es pot 
dir que el senyor Joan Arús —‌del qual he de parlar un altre dia— fa els versos dolents sense necessitat 
de demostrar-ho, perquè és evident. Em sembla, però, que en la meva activitat pública de crítica he de-
mostrat una certa tendència —‌per no dir una viva tendència— a documentar les meves afirmacions i a 
raonar les meves conclusions.»
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vehemències immediates». A continuació, Obiols es mostrava perplex pel fet que el seu 
article sobre Guimerà hagués estat llegit com un atac a l’escriptor romàntic —‌cosa que, 
en efecte, com hem vist, no era. I aclaria:

Segons sembla el veritable punt crític de l’article ha estat aquell en el qual deia que 
temps després, al llegir d’una a una les obres de Guimerà vaig sentir una «dolorosa decep-
ció». Això es veu que per molts equival a dir que en Guimerà és un mal poeta i un mal dra-
maturg. El mal de molta gent és el de creure’s excessivament vius. Descoberta, Déu sap 
com, en aquest punt una rebentada, hom va treure la conseqüència de que tota la divagació 
que la precedia era una rifada. En aquesta divagació —‌humorística segons molts— jo expo-
sava idees autèntiques, absolutament greus, patètiques diria. Ramificacions d’aquelles 
idees són els fonaments filosòfics del teatre i de la novel·la contemporanis. Comprenc, però, 
que un diari és una fulla que hom llegeix tot prenent cafè i que no és possible exigir una 
atenció una mica comprensiva.

Pel que fa referència a la «dolorosa decepció» diré que és una qüestió de subtilitat com-
prendre-la o no comprendre-la. Jo vaig tenir una «dolorosa decepció» al llegir per primera 
vegada a Proust. Avui, a pesar d’aquella decepció continuo creient que Proust és el segon 
novel·lista d’Europa. El que no comprengui la tragèdia entre les possibilitats i la cosa con-
creta més val que no es capfiqui per resoldre aquest punt. Jo vaig tenir una altra gran decep-
ció el dia que, infant, vaig veure la mar per primera vegada, i a pesar de tot crec que la mar 
és adorable. Jo comparava en el meu article la dolorosa decepció que vaig tenir al llegir per 
primera vegada les obres de l’Àngel Guimerà —‌o sigui, al posar en contacte el fruit d’una 
imaginació de catorze anys (més endiastrada que la de qualsevol poeta), amb l’obra concre-
ta, limitada, emmarcada, mesurada i escrita— amb la decepció que vaig tenir el dia que 
hom em digué que la terra era rodona. La comparació és exactíssima. I al dir que vaig tenir 
una decepció al saber que la terra era rodona no inclou ni implícita ni explícitament la idea 
de que la terra estigui mal feta.

Finalment, per acabar «“Au dessus de la mêlée”», Obiols fa una referència neutral a 
Miquel Carreras.18 Es tracta d’un altre intel·lectual que formà ocasionalment part del 
Grup de Sabadell —‌L’any que ve porta un dibuix seu— alhora que, com a conseqüència 
de la fama que es van guanyar per les seves posicions crítiques, hi va mantenir relacions 
conflictives, especialment amb Obiols. Durant els primers anys vint, Obiols i Carreras 
mantingueren una amistat amb alts i baixos, un dels quals va succeir just aquell 1925. El 
mes de febrer, Carreras va fer dues conferències sobre les tesis exposades per Oswald 
Spengler a La decadència d’Occident —‌a les quals també havia fet referència Obiols poc 
abans en l’article «Jocs d’esperit, divina poesia! Un sonet d’un tal Rodolf Gorina» (4-
XII-1924). El Diari de Sabadell va publicar una dura crítica de les conferències, que 

18.   «El meu famós article [“El ‘meu’ Àngel Guimerà”] per mi és evidentment clar. Tan evident-
ment clar que algú segurament trobarà còmic el meu afany d’aclarir-lo. Reconec, però que a voltes 
oblido el que és un periòdic, i, sobretot, oblido a voltes el nivell d’una part de la gran massa de lectors. 
Quan m’oblido d’això poso en els meus articles una dignitat i una puresa intel·lectuals que no abasta 
tothom, o bé una agilitat que no tothom aconsegueix. Faig aleshores, en una paraula, allò que el Miquel 
Carreras en diu depravació de la cultura, al voler-la posar a l’abast de tothom, fent possible així, i provo-
cant gairebé, batalles amb espectres».
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Carreras atribuí a Obiols. A més, foren denunciades per injúries contra Primo de Rivera  
i Carreras fou sancionat amb una multa de 250 pessetes, que pagà mitjançant una recaptació 
popular en la qual Obiols col·laborà. De fet, malgrat algunes tensions com aquestes, Carreras 
continuà ben considerat entre el Grup —‌i continuà relacionant-se sobretot amb Trabal. Si 
en els anys següents se’n distancià mentre que, en canvi, estrenyé llaços amb membres de 
La Veu de Sabadell en la tertúlia anomenada «els dillunsos de Cal Llonch», va ser perquè 
tenia una manera molt diferent d’actuar en la cultura.19

Tal com ell mateix havia previst humorísticament, un nou article d’Obiols fou altre 
cop motiu de polèmica amb els adversaris del Grup de Sabadell. Es tracta de «Literatura 
i vida» (28-VI-1925), editat a l’apèndix d’aquest estudi, un article clau per a l’establi-
ment de les posicions literàries del Grup de Sabadell.20 Obiols hi planteja amb una luci-
desa extrema la influència que exerceix la literatura damunt de la vida, tan gran que fins 
arriba a ser-ne la invenció, «els vidres de colors» que la tenyeixen per a la nostra mirada. 
Aquesta perspectiva no agradà a La Veu de Sabadell, que dedicà el seu editorial de l’1-
VII-1925, «Vida i literatura», a intentar posar-la en evidència. Però fou el Diari de Saba-
dell qui posà en evidència aquest editorial en la resposta que hi donà el 3-VII-1925 i que 
també recollim —‌publicada sense signar però que, sens dubte, fou escrita per algú molt 
afí a Obiols, qui sap si potser per ell mateix.

El Grup de Sabadell aparegué en un moment en què els esforços modernistes i nou-
centistes per a la creació d’una cultura catalana moderna estaven desembocant en la reva-
loració del llibre i l’establiment d’un mercat literari modern. Això provocà, sobretot a 
partir de 1925, un intens debat sobre la novel·la i una gran renovació editorial en els quals 
participà molt activament.21 La posició del Grup fou la d’acceptar l’augment de la pro-
ducció de llibres i contribuir-hi. Però, com reclamava Trabal en l’article «Saber llegir» 
(28-VIII-1926), aquesta situació provocava que també hagués arribat el moment de se-
leccionar i ordenar. Era l’hora de la crítica: 

Hem lloat les activitats editorials de Catalunya en aquests darrers temps i hem lloat la 
bona acollida que la gent ha atorgat a tants de llibres. Fins aquí tot va bé. Han tocat però tres 
quarts de l’hora Seleccionadora i devem preparar-nos a ordenar la vida per després de la 
darrera batallada.

Fins ara la qüestió era anar fent feix: i d’aquest feix empassar-se’n el que es podia, sen-
se primmirar-s’hi. Ara però, comença a no ésser possible: el feix podem anar-lo fent, però 
hem de vigilar el que agafem en les nostres mans, a fi de no perdre un temps que després ens 
podria fer falta. S’ha acabat aquella època que la gent s’havia d’agafar allà on podia. Ara ja 
ens podem agafar on vulguem: en aquest feix enorme de llibres que tenim apilotats més o 

19.   Vegeu Martín (2007: 24-31) i Casanovas (2011: 55-98). Agraeixo a Joaquim Sala que m’hagi 
cridat l’atenció sobre la qüestió de la conferència de 1925.

20.   Ofereix un tipus de reflexions en les quals Obiols insistí poc després, el 1928, en unes «Nòtu-
les» publicades a la Revista de Catalunya, que Balaguer (1996b: 67-87) ja ha relacionat molt pertinent-
ment amb la narrativa de Trabal.

21.   Per a aquest context i la intervenció del Grup de Sabadell, vegeu Castellanos (1996: 5-38), 
Castellanos (2003: 175-186) i Castellanos (2005). Podeu trobar el primer i el tercer estudis recollits a 
Castellanos (2013).
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menys ordenadament, trobarem tot el que ens faci falta o el que ens convingui: som a l’hora 
de la selecció gairebé: si us plau, podem començar a fer-la.

D’aquí, la importància que va prendre durant aquests anys la posició crítica, selec-
cionadora, activa, del Grup de Sabadell. En diversos articles, Trabal celebrava que es 
publiqués tant: «Que comencin a saltar llibres al damunt de la taula. Per molt serà que 
entremig de tants no en caigui algun que contingui una flameta prometedora d’autènti-
ques delícies!», exclamava el 24-IX-1926 a «La riuada dels nous llibres». I encoratjava 
el públic —‌també, és clar, l’escriptor— a educar-se i esdevenir responsablement crític, 
com prova l’article «Picar en ferro fred» (5-XII-1926), que tanca l’apèndix d’aquest es-
tudi. I és que tantes possibilitats de publicació havien provocat que, en paraules d’Obiols, 
s’hagués «donat ciutadania a massa gent».22 Per això calia, tal com defensà Oliver en la 
primera nota de la secció que titulà «Degotís», «justícia, banys de justícia, rius i mars de 
justícia, mànegues d’aigua de justícia. Només així arribarem a la pròpia coneixença, 
única base per enfortir el poc que hi ha de bo i d’aplanar camins de progrés».23 Aquesta 
justícia és la que cercà Obiols en la seva constant tasca crítica a Diari de Sabadell, La 
Veu de Catalunya, Revista de Catalunya, La Publicitat i La Nau. També és la que cercà 
Trabal en les crítiques, en general força positives, d’escriptors com T. Roig i Llop, Mi-
llàs-Raurell, Junoy, C. Soldevila o Navarro Costabella.24 I és la justícia que cercà el 
mateix Oliver en no mossegar-se la llengua, en els articles que queden recollits a l’apèn-
dix, davant d’escriptors més grans i, en certa manera, consagrats, com Junoy o Puig i 
Ferreter. El darrer representava el pol més oposat possible al Grup de Sabadell. A més, 
però, Oliver li retreu la manca d’humor. Precisament perquè l’humor ben entès compor-
ta de manera inherent el distanciament i la crítica. Per això és una altra de les marques 
del Grup. «Sense posseir el sentit de l’humorisme, avui un novel·lista no pot pretendre 
d’ésser profund», escrivia Oliver el 7-VII-1925; «una de les coses més serioses de la 
vida és l’humorisme, és l’humor», afirmaria Trabal;25 «l’humorisme —‌el veritable hu-
morisme, entenem-nos— és simplement una qüestió de profunditat», havia dit Obiols en 
un dels textos de la sèrie humorísticament crítica «Jocs d’esperit, divina poesia!».26 De 
fet, el tema central dels sis articles que compartiren aquest títol era, precisament, l’hu-
mor com a eina crítica i civilitzadora. Obiols hi deixava ben clar que no hi ha civilització 
possible sense humor refinat. Una societat moderna, pulcra, civilitzada valora altíssima-
ment l’humor, tal com havia reclamat en incomptables ocasions Carner. Per això, deixa-
va entendre humorísticament Obiols en aquesta sèrie, el sonet d’un barber dedicat a 
«afaitar pulcrament una barba» és un progrés respecte d’allò que revelen l’ànima d’un 
zulú o d’un camàlic. 

22.   White [A. Obiols]: «L’Almanac de les Arts II», La Veu de Catalunya, 29-VIII-1924, p. 4.
23.   Diari de Sabadell, 30-IX-1926; recollit a Oliver (1999: p. 437).
24.   Respectivament: Diari de Sabadell, 10-II-1928, p. 1; 19-II-1928, p. 1; 2-V-1928, p. 1; 2-VI-

1928, p. 1; 18-VII-1928, p. 1.
25.   F. Trabal: «Influències que maten», Diari de Sabadell, 2-II-1926, p. 1.
26.   «Jocs d’esperit, divina poesia! Un sonet de Florentí Carvallà i Cot (acabament)», Diari de 

Sabadell, 12-XII-1924. Ha estat una sèrie àmpliament citada, analitzada i contextualitzada: Bach (1991-
1992), Puig (2001: 71-72), Marrugat (2008) i Comadran (2014: 427-429).
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També en això el Grup de Sabadell estava enfrontat a La Veu de Sabadell. Poc des-
prés d’aquests articles d’Obiols, el 22-I-1925, el nou diari publicà «Els bromistes», un 
editorial altre cop evidentment referit al Grup de Sabadell. En lloc de prendre’s l’humor 
seriosament el tractava com una qüestió anecdòtica. Dividia els bromistes «en ofensius i 
inofensius» i es queixava de no poder controlar els primers. Perquè si el tipus darrer 
«quan és l’hora de callar, calla», en el bromista ofensiu l’humor «és un vici, una plaga 
moral (i social)»:

Per això l’humorista per vici resulta sempre impertinent, inoportú i irrespectuós. Pen-
seu, doncs, després del que hem dit, que tot això encara no és res si comparem el bromista 
privat, que actua en el camp reduït de les seves relacions particulars, amb el bromista pú-
blic, que s’empara d’un diari i en fa l’escenari habitual dels seus exercicis. Aleshores la 
desgràcia ateny els seus límits màxims; dignes són de llàstima els que l’han de suportar. 
Planyem-los.

Aquesta era la resposta que mereixien les crítiques humorístiques tan serioses i intel·
ligents fetes des del Diari de Sabadell. Desesperaven els que les rebien no pas per quatre 
brometes ofensives, sinó perquè no podien controlar la crítica incisiva que l’humor 
d’aquestes comportava.

Així, doncs, certament, tots aquests debats i polèmiques eren provocats per la inten-
ció profundament crítica del Grup de Sabadell i, alhora, ajudaven a aclarir-ne les posi-
cions. Com ha quedat apuntat, foren molt habituals des que el 1924 els membres del 
Grup van assaltar la redacció del Diari de Sabadell i hi van actuar conjuntament. El 1926 
Oliver hi obrí la seva secció de crítiques «Degotís». Però és ja un any en què Obiols apa-
reix menys sovint al diari i hi fomenta menys polèmiques. Oliver tancà la seva secció el 
1928. Aquell mateix any el Grup, tot i que els seus membres col·laboraren individual-
ment en aquesta publicació fins a la Guerra Civil, hi va anar reduint la seva incidència 
col·lectiva.27 Ja s’havia donat a conèixer, havia transformat la cultura local, havia esta-
blert les posicions culturals i el 1928 era un any de redefinició de l’estratègia d’actuació a 
nivell nacional.28 Deixant de banda L’any que ve, aquell 1928 Oliver publicà el seu pri-
mer llibre, Una tragèdia a Lil·liput, i Trabal presentava al Premi Crexells el seu, L’home 
que es va perdre, publicat l’any següent. Era el final d’un període i en començava un al-
tre, menys obertament polèmic dins el món local, però igualment crític des de publi- 
cacions diverses que, com ha quedat apuntat, incloïen les obres de creació en forma de 
llibre. Obiols va ser l’únic que no en va publicar cap i es mantingué ferm en l’exercici 
d’una crítica implacable en camps del pensament molt diversos.

Tal com ens demostra la història de la literatura, el centre de la creació literària, si es 
vol que aquesta sigui plenament eficaç a partir de la modernitat, no pot ser altre que el 
pensament crític, de manera que la crítica esdevé una de les més altes formes de creació 
de pensament —‌o potser, més aviat, l’única. No és casualitat que paral·lelament a l’acti-
vitat del Grup de Sabadell es desenvolupés la crítica de signe ben diferent de dos altres 
grans escriptors del segle xx català: els poetes Carles Riba i Marià Manent.

27.   Bach (1991-1992: 62-63).
28.   Balaguer (1996a).
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La crítica, doncs, resulta capital per a qualsevol cultura que es vulgui tal. Aquesta 
idea és un nucli essencial a la posició cultural del Grup de Sabadell tal com demostra 
molt obertament l’activitat crítica conjunta que exerciren els seus membres entre 1924 i 
1928. Més enllà d’aquest any, però, no deixaren de pensar i actuar en funció d’aquest 
principi. De fet, reclamaren insistentment la necessitat d’una crítica catalana lliure i im-
placable. N’és una mostra el fet que el 1929, en una conversa entre els tres companys de 
Sabadell, Obiols es queixés de l’estat lamentable de la crítica catalana: 

els nostres crítics normals són, actualment, quatre aficionats i un parell de tècnics de gaseti-
lla. Llur suprem art consisteix a condensar pròlegs, esquematitzar biografies i dir bajana-
des. Això, de moment, pot semblar una mica exagerat, però és la veritat pura. Per exemple, 
Cecili Gasòliba, crític normal d’un dels nostres diaris, va escriure un dia que Rimbaud era 
un gran novel·lista francès vivent. L’home que escriu això demostra mecànicament una 
cosa: l’esbalaïdora vastitud del seu analfabetisme. El fet que els altres no ens hagin donat 
exemples tan colpidors com aquest em sembla que cal atribuir-lo simplement a una major 
cautela. Aquest estat de coses explica perfectament la facilitat amb què es produeixen infla-
cions, es precipiten desastres i s’arriba a una absurda barreja de valors.29

El Grup actuava en conseqüència quan denunciava aquesta situació, provocava polè-
miques, escrivia crítiques i creava obres en diversos gèneres —‌narrativa, poesia, teatre— 
que tenien el centre en el pensament crític.

APÈNDIX. TEXTOS CRÍTICS DEL GRUP DE SABADELL

Com a apèndix a aquest repàs de l’agitació cultural provocada pel Grup de Sabadell 
entre 1924 i 1928, s’editen aquí alguns articles crítics d’aquell període que no han estat 
mai reeditats des de la seva primera aparició al Diari de Sabadell. Com en les citacions 
que s’han fet al llarg de l’estudi, la present edició és feta amb respecte per la llengua i la 
puntuació originals. Només se n’han corregit errors tipogràfics evidents i han estat adap-
tats a la normativa ortogràfica actual. Així mateix, s’han adaptat els antropònims citats 
en altres llengües a la seva forma actualment establerta en aquestes o, quan en tenen, a la 
seva adaptació catalana comuna —‌per exemple, s’ha escrit «Dostoievski» per «Dos-
toyewky». Cal agrair a Miquel Bach i a la Fundació La Mirada la generositat que han 
tingut a autoritzar la publicació dels articles d’Armand Obiols i de Francesc Trabal, i a 
Sílvia Oliver la no menys generosa autorització de la dels articles de Joan Oliver.

29.   J. Cabot: «L’home que es va perdre (Francesc Trabal, Joan Oliver i Armand Obiols parlen del 
llibre i dels comentaris que ha suscitat)», La Publicitat, 20-X-1929; recollit a Balaguer (1995: 60).
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L’article que mai no escriuré

Sempre passa igual. És exasperant. Teniu una bella idea, una idea esplèndida, una 
idea que sabeu que ha de resoldre algun problema d’hidràulica, d’economia o de me- 
canografia. És indiferent. Però idea autèntica al capdavall. Fins us plau sospitar en un 
moment d’escèptic pessimisme, santament tolerant però, que es tracta d’un plagi mig in-
conscient. Fet i fet rebutgeu totes les temences amb un somriure. I comença aleshores un 
període d’autèntica voluptuositat. Us plau sospesar, acariciar, vestir i despullar la idea 
amb la mateixa saviesa confortable amb què, quan fumeu, llenceu lentament el fum amb 
els ulls mig closos. En aquests moments ha d’ésser per molt que, llangorosos i vagues, no 
us sentiu pregonament imperials. Us manca, però, l’abrivada immediata, la pitrada resol-
ta i segura de l’imperialisme autèntic. I passa que quan voleu fer l’article no sabeu per on 
començar-lo. L’heu pensat massa, l’heu resolt massa, l’heu construït massa, l’heu, en 
una paraula, abonyegat massa.

I és que les idees —‌com certes persones— s’han de prendre d’una revolada. És l’úni-
ca manera de fer-les defallir. Una cura massa solemnial converteix les nostres idees en 
éssers autònoms, amb una predisposició a la tirania. I una primera manifestació que no 
falla és certa tirada a la resistència. Una tirada no simplement dinàmica sinó eloqüent, 
falaçment eloqüent. El fet és que hom quan té una idea bellament arrodonida, clàssi- 
cament mesurada i estructurada, proporcionalment densa, no sent un vivíssim impuls a 
manifestar-la. Ho deixa per un altre dia. Ara, que no sempre passa així. Hom, a voltes, 
posseït d’una fúria polèmica, o, simplement, d’una còmoda pruïja definidora, ho intenta. 
I l’article no surt. I no surt perquè al fons del fons l’article ja està fet.

I és que l’home, al capdavall, construeix per construir-se a si mateix. Sense aquesta 
necessitat pregona de construir-nos no existirien potser ni les filosofies ni les literatures. 
Baix aquest punt de vista més interessant, més pregonament interessant, que les novel·les 
de Dostoievski —‌per exemple— seria el mateix Dostoievski; més interessant, més vivament 
interessant, que la crítica kantiana, seria —‌sens dubte— Kant mateix. I tindria aleshores 
un interès vitalíssim examinar fins a quin punt Dostoievski —‌per seguir l’exemple— és 
un producte de les seves novel·les, i fins a quin punt les novel·les són productes de Dos-
toievski. O sigui —‌per dir-ho d’una manera més entenedora— analitzar en quin moment 
l’acte deixa d’ésser producte de l’home per esdevenir aquest, lògicament, un producte 
del seu acte.

Partint del principi que he anat establint, i emprant tants sofismes com sigui possible, 
hom pot arribar a una conclusió d’una innegable importància: els autors clàssics són en 
essència els més romàntics, i els romàntics són, en essència, els més clàssics. Potser el 
pas del principi a la conclusió no serà immediatament del tot entenedor al lector. Plau-
me, però, en aquest cas tancar-me en un patètic obscurantisme, que potser al capdavall 
em donarà una certa fama. Malgrat tot, si he de parlar clar, és precís que confessi que jo 
mateix no sé veure d’una manera resolta el pas d’una afirmació a l’altra. Però com que en 
aquest món tot es pot demostrar —‌si no volem caure en la dita contrària, o sigui, que  
en aquest món no es pot demostrar res— i com que jo crec que en el fons dels sofismes hi 
ha quelcom de més pregon que un simple joc de paraules, quelcom de més definitiu que un 
elemental canvi de sentit —‌per no caure en la dita contrària, o sigui, que tota argumenta-
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ció humana és essencialment un sofisme— no puc dubtar que cercant i cercant podria 
arribar a demostrar el meu últim punt de vista. Però, jo tinc pel meu ús propi una teoria 
una mica especial. O sigui, que un article no deu ésser un monòleg sense flama i sense 
combat, sinó una simple invitació, astutament insinuada, al diàleg, a la col·laboració, en-
cara que a mi, al fons de tot, ni m’interessi aquest diàleg ni aquesta col·laboració. Donar 
en un article les coses massa mastegades és una enorme manca de tàctica. És com aquell 
que cita un text anglès, per exemple, i posa al costat entre parèntesi la traducció. Cal pres-
cindir-ne, en aquest cas, a base de fer creure al lector que el sospiteu perfectament armat 
per comprendre la cita. A la millor cap dels que llegeixen no sap l’anglès. D’això, per 
exemple, n’esteu absolutament convençuts. Però la gent ama aquesta confiança. I 
l’agraeix. De la mateixa manera, doncs, deixo el punt del qual parlàvem una mica tèrbol, 
invitació a que tothom se’l resolgui com millor li plagui. Cal donar al lector la il·lusió 
suprema de que el veritable article viu una vida ideal, nodrida de les meves suggestions i 
de les seves conclusions, per guanyar-vos almenys una mirada d’intel·ligència plena de 
sentits amagats. I tot això ho dic francament perquè jo, encar que en aquest cas particular 
sóc l’autor, en múltiples casos diaris sóc un lector com qualsevol altre.

Una cosa es desprèn, claríssima, d’això últim. I és que m’he apartat positivament de 
la trama del meu article. Tornem-hi, doncs. Una explicació del fenomen de l’activitat in-
tel·lectual humana —‌filosofia, poesia, literatura, etcètera— seria potser —‌com ja he 
dit— aquesta necessitat pregona que tenim d’esquematitzar-nos, de construir-nos. Es-
criure per fer-nos simplement entenedors a nosaltres mateixos. (Remarca: cal tenir en 
compte que en aquest cas l’única nota inicial essencialment interessant d’un escriptor, 
seria la seva posa intel·lectual; tots els grans escriptors la tenen; avui dia gairebé és in- 
dispensable per fer alguna cosa; la té Pirandello, com la tenia Proust; la té Sologub, o 
Bennett, per exemple, com la tenen Paul Valéry i Giraudoux, posem per cas; cal, però 
portar-la amb dignitat, de la manera que es porta un barret «haut-de-forme» que diuen els 
francesos). Això entre parèntesi. Així l’obra tindria un valor secundari de despullament, 
o un valor mort de concreció, o, a tot estirar, un valor insinuant i estimulant de programa. 
No estructurar un món, imperialistes, segons les entitats preexistents en el nostre esperit, 
no arbitrar-lo segons el nostre ritme pregon. Escriure simplement per tenir idees; pensar 
amb la ploma, en una paraula.

Conduint aquesta teoria a un pla sense metàfora podem dir que en essència l’home 
escriu netament per aclarir-se. Conduint la teoria a un pla sense glòria arribarem a con-
clusions que a primer cop d’ull algú trobarà desconcertants. Per exemple: hom quan es-
criu un article de polèmica acumula arguments per fer-se addicte a si mateix. Hi hauria, 
doncs, una rara il·lusió òptica que ens faria creure que els arguments els acumulem sim-
plement per convèncer el contrari. El fet és que necessàriament hom no sent cap impuls 
positiu vers una polèmica sobre punts que tingui absolutament resolts. És més, en aquest 
cas hom és angelicalment, comprensivament, tolerant. En canvi, hom pren una abrivada 
ferotge quan tracta de defensar uns punts de vista una mica vagues. I fet i fet hom troba 
aleshores arguments més enormement vius, més aterradors i més compactes.

Doctrina cínica, dirà segurament algú, si ha llegit de bona fe tot l’article; doctrina 
però al capdavall. Doctrina, almenys, simplicíssima i comodíssima. Doctrina que bella-
ment amanida, fèrriament documentada i astutament servida en dos volums, encara fa-
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ria una mica d’efecte. Doctrina que portada a les remotes causes i conduïda a les darre-
res derivacions serviria per fer creure a algun ximple que li dóna resolts alguns 
problemes, i que em serviria a mi per arreplegar una engruna de fama. Fórmula que ho 
explica tot i que ho resol tot si l’apliquem amb bona voluntat i sense mirar gaire prim. 
Fórmula que segurament no he estat jo el primer a descobrir, cosa, però, que em té abso-
lutament tranquil. Fórmula, en una paraula, que serà o no serà certa, que serà o no serà 
justa, però que serveix, tanmateix, per explicar moltes coses si l’agafa un ignorant. I si 
hi ha algú que al llegir-la s’hi hagi engrescat, que em perdoni. És, tot plegat, una simple 
opinió meva.

Perquè, si he de parlar clar, ja no sé ben bé per quins mars navego. Ja sé que tot això 
que vaig dient amb tant aplom és una mica miserable. Però no puc fer-hi més. M’excito 
jo mateix. Ja sé que no tinc cap dret per fer-ho pagar als altres. Sí, ho sé. Però són els ner-
vis. El fet és ben simple. Jo havia d’escriure un article. I l’article no ha volgut ésser escrit. 
Així, cínicament. És allò que us deia al començar. És terrible. La qüestió era simplement 
exposar una idea molt enginyosa sobre un problema de mecànica. Però ha estat inútil. Ell 
—‌l’article— passarà amb els precursors indisciplinats a la cambra fosca de l’oblit. Al-
tres, renouers, el seguiran. Ja els pressento. Tot això és fatal. I humà. Que consti que mai 
no m’ha succeït això de posar-me nerviós per un article que no es vol deixar fer. El llenço 
i vaig per un altre. Però el fet que sigui precisament aquest m’indigna. Sé que algun dia 
de tedi se’m presentarà de sobte, lent i exasperant, fingint una ridícula exigència. Ho sé, 
ho sé perfectament. I això no ho puc tolerar. I no ho puc tolerar perquè sé que a ell al fons 
del fons haig de fer-li una certa gràcia. I tot pel fet d’haver-se escapolit dels meus dits i 
sobretot —‌o, cinisme!— pel fet d’haver-me convençut, amb astúcia i amb fal·làcia, de 
fer-lo servir de pretext per escriure aquestes ratlles, incoherents, sense solta i pedants, 
que ni a mi ja no em fan gràcia, fent-me creure, amb un hàbil gest de candidesa, que seria 
aquesta la més gentil de totes les venjances.

Armand Obiols
[Diari de Sabadell, 31-I-1925]

Literatura i vida

Deia Oscar Wilde en el seu llibre Intencions que la natura imita ço que l’art li propo-
sa; «d’un temps ençà la naturalesa és terriblement semblant als paisatges de Corot». Això 
al capdavall vol dir que l’home sols veu de la natura aquells aspectes que l’art, insistint, li 
descobreix, o sigui que veiem les coses d’una manera esdevinguda convencional. Gene-
ralment l’obra d’art se’ns presenta de bell antuvi insincera, desconcertant, però a l’últim 
ens acostumem a veure les coses d’una manera nova i descobrim en elles tot el que l’ar-
tista ens ensenyava. D’aquí poc temps, segurament, podrem dir que totes les ampolles i 
tots els violins d’aquest món semblen bodegons cubistes.

La literatura francesa des de La Rochefoucauld fins als darrers naturalistes han tingut 
una viva tendència a estilitzar l’home i a concretar i simplificar tot el seu mecanisme psi-
cològic a base d’unes determinades accions i reaccions. Emprant una imatge més o 
menys aclaridora podem dir que la literatura francesa és la literatura de l’home que sem-
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pre que rep una bufetada la torna, la literatura de l’home que reacciona sempre en un 
sentit. Aquest principi pot servir per esquematitzar tota la novel·la francesa, tant si es 
tracta de Stendhal com si es tracta de Maupassant. Els trucs més brillants de la literatura 
francesa són l’orgull i l’amor propi, convenientment deformats pels medis, els mateixos 
en un heroi de Corneille i en un protagonista de Balzac. Això no vol dir que la novel·la 
francesa sigui una cosa sense sentit; vol dir simplement que els francesos tenen una ma-
nera especial de veure els homes.

El concepte que fins a darrera hora l’home s’ha fet dels altres ve directament en el 
fons d’aquesta novel·la. La glòria de l’home rau essencialment en el fet d’ésser l’animal 
que amb més facilitat es deixa entabanar. Potser estaria més bé dir que és l’animal que 
amb més facilitat es deixa convèncer, però jo crec que al capdavall convèncer un home 
és simplement entabanar-lo d’una manera acadèmica. L’home, per altra banda, té una 
pregona necessitat inconeguda de deixar-se convèncer. Creiem, amb raó, que més val 
tenir un sistema —‌que com a tal sistema ja és una cosa absurda— que ens simplifiqui 
les coses, que no tenir-ne cap. El problema essencial de l’home és un problema de co-
moditat. Un llibre sense capítols i sense taula de matèries avui ja és una cosa inadmissi-
ble. Per això la novel·la que ve a ésser com un índex de l’home és un article de primera 
necessitat. Actualment l’ésser que més ens desconcerta és l’infant, almenys en els paï-
sos que hom anomena llatins. I és que encara no tenim prous prejudicis literaris sobre la 
matèria. Molts han remarcat ja el paper nul que l’infant juga en les novel·les llatines. Ha 
calgut que la literatura anglesa fos vastament llegida i que la literatura russa fos copio-
sament traduïda per poder-nos començar a fer algunes idees clares sobre la psicologia 
infantil.

El fet és que veiem la vida a través de belles invencions humanes. La literatura no 
copia la vida sinó que la inventa. Homer inventà la sagacitat d’Ulisses com inventà 
l’amor d’Aquil·les deu inacabable d’impacient heroisme, com Stendhal inventà la solitud 
orgullosa de Sorel, com Dostoievski inventà Stavogrine, com Gide inventà el crim de 
Lafcadio. Després la vida confirma les invencions humanes perquè l’escrutem amb ulls 
que han deixat la idíl·lica imparcialitat. Les estadístiques de suïcidis per amor cresqueren 
d’una manera brillantíssima a Europa després de la publicació del Werther. Dostoievski 
ens pogué semblar al primer dia desconcertant, enorme, desmesurat i boirós. Avui dia 
trobem pel carrer, parlem i discutim amb homes que sense sospitar l’existència del novel·
lista farien un paper de gran estil dintre una novel·la seva.

Sota el nostre punt de vista humà podem dir que la vida és ideal i que la literatura és 
natural, que l’home és artificial i que la suprema realitat està en els protagonistes de les 
novel·les. De la literatura nosaltres en traiem els vidres de colors que ens tenyeixen la 
vida, que ens la simplifiquen, que ens l’ordenen. És de múltiples reminiscències literàries, 
vingudes de qui sap a on i per quins extraordinaris camins moltes vegades, i de raríssimes 
experiències personals influenciades que nosaltres construïm la màscara que adaptem so-
bre la faç de totes les coses i la columna que vertebra ànimes invertebrades. La influència 
de la literatura —‌emprant el mot en la seva màxima extensió possible— és incalculable. 
Entre els germans Karamàzov i la «Victòria de Samotràcia» no hi ha ni el més petit abim, 
per altra banda. Són esforços de l’home per guanyar la comoditat o sigui la limitació. Són 
les victòries de l’home sobre la vida. Del món i de la vida Déu ens n’ha donat la primera 
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matèria, nosaltres som els que fem les filigranes. Els esforços de l’home es pot dir que 
estan tots encaminats a fer passable la primera matèria a fer-la bella, ordenada i simpre  
l [sic] còmoda, per això hem inventat la ciència i la literatura i la filosofia. Déu però ja 
creà a Adam d’un fang influenciable i el constituí amb certes condicions perquè veiés el 
món d’una especial manera. Sempre la limitació. Però a fi de compte la limitació és la 
porta d’or de la felicitat.

Armand Obiols
[Diari de Sabadell, 28-VI-1925]

Lletres i llibres. Fragment amb comentari

La Veu de Sabadell publica sota el títol «Vida i literatura» un editorial que sembla 
que vol comentar l’article «Literatura i Vida» de l’Armand Obiols que publicà aquest 
diari.

Comença dient:
«Quan Oscar Wilde escrigué aquella tan coneguda paradoxa segons la qual “la natu-

ralesa imita l’art” no volgué pas parlar, naturalment, en un sentit directe i literal. Ja sabia 
que el qui la prengués en aquest sentit no interpretaria el seu pensament. El seu pensa-
ment era un altre i s’havia d’endevinar a través o, millor dit, al fons de les seves paraules. 
Fóra una trivialitat dir que la naturalesa és anterior a l’art. Tothom ho sap. Però no serà 
per demés recordar-ho per treure’n la conclusió, clara i simple, de que mai la imitació no 
pot ésser anterior a l’original i que, en bona lògica, l’art és posterior a la naturalesa i a la 
vida. Dir el contrari és, o bé ganes de subvertir, per daler d’originalitat, l’ordre natural de 
les coses o voler significar alguna cosa diversa d’això. Oscar Wilde volgué significar —‌i 
si ens erréssim no ens erraríem de gaire— que l’art, més que una imitació de la natura-
lesa, més que una reproducció fidel i directa de la vida, n’és una interpretació, o, millor 
encara, una superació.»

Per comprendre el sentit d’una frase cal en primer lloc haver copsat la frase en el seu 
text entre les altres que la motiven i les altres que l’expliquen. Cal també conèixer, mal 
sia d’una manera sumària, els altres textos de l’autor a base d’arribar al pregon del seu 
esperit. Segurament l’editorialista de La Veu de Sabadell no és un home gaire bregat en 
la lectura de Wilde. La interpretació que dóna a la famosa frase és realment desconcer-
tant pel que més o menys ha destriat els mòduls cabdals de l’ànima de l’assagista. Però, 
per altres bandes és també essencial per interpretar un autor, aquella ditada divina de 
sentit comú primària, que no permet afirmar ni al més ignar, que quan Oscar Wilde deia 
que la natura imita l’art volia dir que l’art interpreta la natura, encara que hom no compta 
amb altres elements de judici que la frase sola, i, una i neta.

L’Armand Obiols aclaria la frase de Wilde amb una lògica impecable.
Deia:
«Deia Oscar Wilde en el seu llibre Intencions que la natura imita ço que l’art li pro-

posa; “d’un temps ençà la naturalesa és terriblement semblant als paisatges de Corot”. 
Això al capdavall vol dir que l’home sols veu de la natura aquells aspectes que l’art, in-
sistint, li descobreix, o sigui que veiem les coses d’una manera esdevinguda convencio-
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nal. Generalment l’obra d’art se’ns presenta de bell antuvi insincera, desconcertant, però 
a l’últim ens acostumem a veure les coses d’una manera nova i descobrim en elles tot el 
que l’artista ens ensenyava. D’aquí poc temps, segurament, podrem dir que totes les am-
polles i tots els violins d’aquest món semblen bodegons cubistes.»

Continua dient l’editorialista:
«L’artista, malgrat i que la naturalesa és bella, no deixa mai de veure-la amb ulls i 

ànima d’artista. Per això no és un simple contemplador de la realitat objectiva, com ho 
són els altres homes, sinó que n’és un recreador. La realitat, a través del seu esperit, pot 
en certs moments ésser superada, mercès al seu poder de concepció, que selecciona, mo-
difica i ordena de nou, d’acord amb la seva visió artística, els elements de la realitat. Per 
això una obra d’art —‌una estàtua, una pintura, per exemple— pastada amb les matèries 
més triades del món exterior, pot sintetitzar i reunir major suma de perfeccions que no 
pas la mateixa figura i el mateix paisatge originals que han inspirat a l’artista.»

Doctrina ingènua d’escola elemental. Sortosament no totes les vulgaritats són veri-
tats. En les escoles elementals és precís no forçar massa les joves intel·ligències. En 
aquells tocoms, es fan filigranes sobre aquests conceptes de l’editorialista en els quals 
—‌per altra banda— ja no hi té la més petita complicitat Oscar Wilde com ja hem aclarit 
més amunt.

Continua l’editorialista:
«Un novel·lista igualment. Però cap novel·lista no inventa la vida. La veu, simple-

ment, la recull i ens l’ofereix amb un art superior a la mateixa vida; la vida és la que pre-
para dintre seu l’obra que realitzarà. És la força de la vida la que promou el novel·lista, el 
dramaturg, el poeta. Aquesta força, com en el cas de Conrad, per exemple, tarda sovint a 
desvetllar el temperament de l’artista; però quan aquest es manifesta, més que el desco-
briment d’una vocació, és la potència de concentració de les coses dins el seu esperit ço 
que ens revela. La literatura és un reflex de la vida. La vida no és un reflex de la literatura, 
sinó d’una manera molt relativa i molt parcial, en tot cas.»

Això després de tot el que hem dit més amunt no passa d’ésser una honestíssima opi-
nió de l’editorialista. Aquest senyor —‌al qual ens reca de no poder qualificar d’il·lustre— 
ha tingut la virtut de no entendre l’article de l’Armand Obiols. Com que no havia com-
près la dita de Wilde es veu que ha volgut ésser conseqüent. Si es prengués la molèstia 
d’aprofundir les paraules pròpies i si tingués prou sagacitat per fer-ho, comprendria com 
a voltes hom no està tan allunyat com sembla. L’error consisteix sempre i simplement en 
quedar-se, per manca de preparació, de lògica i de subtilitat, a les primeres premisses.

Diu, després l’editorialista:
«L’home que hagi viscut molt i hagi aprofundit llargament en el coneixement dels 

homes i les coses no trobarà en la literatura gaires motius de sorpresa. En canvi, el jove 
qui, usant una imatge del poble, no hagi vist encara el món per un forat, però hagi llegit 
molta literatura, trobarà en la vida real i quotidiana, que ell desconeix encara, molts mo-
tius de sorpresa, molts personatges, moltes coses i àdhuc molts sentiments que abans ha 
conegut en els llibres i que tal volta no sospitava que fossin reals.»

No podia mancar, naturalment, la ditada personalista. Direm però que una cosa és 
viure la vida i una altra ésser un paràsit —‌en el bon sentit de la paraula— de la vida. Un 
negre zulú viu intensament la vida; és potser baix el punt de vista de l’editorialista l’ho-
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me que més intensament viu la vida. La lectura de Dostoievski seria plena de sorpreses 
pel zulú, a pesar de tot. Viure la vida no vol dir, però, ajaçar-se sobre la vida; viure la vida 
no pot ésser al capdavall altra cosa que una decisió complexament, profundament intel·
lectual si hom vol fer-ho amb una suprema dignitat.

L’editorialista esmentat acaba dient que la vida és més complexa i plena de secrets 
que la literatura. «Si no fos així —‌diu— no caldria escriure.» No sabem per què. 
L’Obiols deia que la vida —‌emprant el mot vida en un sentit total que s’ha fet escàpol 
de l’editorialista— era precisament una primera matèria informe, incolora, i que l’home 
havia inventat l’art, la ciència i la filosofia per fer-la complexa, viva, ordenada, simple 
—‌en el sentit àtic de la paraula—. «La novel·la és un article de primera necessitat», deia. 
Naturalment per comprendre aquestes dites fins al fons cal una mica d’agilitat intel·lec-
tual. Hom corre el risc d’aturar-se —‌si no— davant l’escenografia. I finalment cal dir 
que l’home que es creu veure la vida fit a fit i viure-la d’una manera conjugal, a la millor 
la veu i la viu a través dels conceptes misèrrims d’una sensacional novel·la per entre-
gues.

Una meditació quieta, lenta i pregona, de la darrera part de l’article de l’Obiols acla-
riria degudament alguns punts a l’editorialista, si tingués la perspicàcia indispensable.

[Sense signar]
[Diari de Sabadell, 3-VII-1925]

Lletres i llibres. Puig i Ferreter

Les facècies de l’amor, novel·la per J. Puig i Ferreter. A la coberta una il·lustració tu-
berculosa de «novela corta». Ja patirem. Llegim. Ja hem llegit. Les facècies de l’amor? 
Una gran part del mal del senyor Puig i Ferreter ve de no saber què vol dir «facècia». 
Potser té pasta de novel·lista, però ara com ara li manquen —‌i ens sembla que no les tin-
drà mai— moltes coses. De moment, no escriu prou bé. Sembla que l’estilogràfica pesa 
més que ell; el domina. Altrament el seu estil i el seu lèxic no saben res de la guerra. Des-
prés, no és elegant. Ésser elegant no vol dir tractar assumptes elegants, sinó tractar tots 
els assumptes elegantment. En tercer lloc en Puig no sap fer broma. Això és una gran 
desgràcia. Sense posseir el sentit de l’humorisme, avui un novel·lista no pot pretendre 
d’ésser profund. També ens sembla que detalla poc. Per últim, en Puig i Ferreter ha vol-
gut fer una novel·la psicològica i no ha reeixit. Els processos mentals dels seus herois són 
d’una simplicitat de quint any de batxillerat. En poques paraules: en Puig i Ferreter no 
ens agrada fent novel·les que, a desgrat de tot, ens donen la impressió de mercaderies il·le-
gítimes, desproveïdes del singular segell que avui deuen portar les nostres coses autènti-
ques. Nosaltres enyorem profundament l’il·lustre autor de La Dama Enamorada i La 
Dama Alegre.

Joan Oliver
[Diari de Sabadell, 7-VII-1925]
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D’un dia a l’altre. Oh! l’art i la cultura!

Tenim entès que ahir a la nit es celebrà a la Casa de la Ciutat una reunió convocada per 
l’Alcalde per parlar del projectat «Palau de l’Art». Si hom celebra reunions per parlar 
d’aquestes coses bé pot tolerar-se’ns a nosaltres que des del nostre espiell també en parlem.

Un Palau de l’Art. En primer lloc, què vol dir Palau de l’Art, per als que han donat el 
primer cop de mà a aquesta idea? Si hom ha dit Palau de l’Art sembla que es compti ja 
amb la base fonamental, l’art. És a dir, tal com estan les coses, fa l’efecte que entre nosal-
tres l’art hagi tret tanta de florida que precisi ja d’un lloc per embrancar-se. Hom diria 
que sentim tan vivament la responsabilitat de la potencialitat del nostre art que no podem 
esperar més en donar-li un lloc adequat per a glorificar-lo. Un Palau de l’Art al nostre 
poble. Bé, però, i on és l’Art?

Fa pena, entristeix certament, haver de sentir a parlar tan sovint de coses tan exquisi-
des com les manifestacions artístiques i culturals, a base...

A Catalunya, s’han fet tantes i tantes de coses estranyes i esparveradores amb la capa 
de fer cultura i fer art, que tots els cabells se’ns posen tibants al so d’aquests mots. Per 
molta gent fer cultura vol dir, per exemple, organitzar una conferència, i fer art, pen- 
jar unes teles en una sala d’exposicions, o fer cantar, per cor; com fer pàtria volia dir per 
molts fer teatre d’aficionats i representar Dos com s’ofeguen.

No hi ha cap poble de Catalunya, que no tingui, avui, el seu grupet carregat de bones 
intencions, amb dos mots a la bandera: Art i Cultura! I això que en el fons està tan bé, de 
quina manera ens fa tremolar ara com ara!

Avui podem dir que dins d’aquests dos mots hi encabim totes les activitats nostres: 
dins l’Art o la Cultura, i a l’ombra de les seves lletres, hem anat emparant-hi des de les 
sardanes al couplet català, des de l’obra de teatre infame fins a la conferència grollera; 
des de la revista o publicació carrinclona fins a les novel·les de motlle; des del dibuix 
pornogràfic fins a l’òpera buida. Tot cabia en una d’aquestes branques. Algú preparava 
qualsevol cosa i de seguida si no podia agafar-se amb el gran truc de fer pàtria, compara-
va quina paraula s’adeia més sonorament al seu projecte: i tan aviat sortia «Art», com 
sortia «Cultura»; però el que fins ara mai fallava era en el fons una rifada general del pú-
blic que no sabia de què anava, i que mai hauria sospitat que cometia un acte d’alta cultu-
ra en assistir, posem per cas, al teatre a veure una revista en català.

Francesc Trabal
[Diari de Sabadell, 28-I-1926]

D’un dia a l’altre. Com dèiem ahir...

Els nostres amics es faran càrrec que sovint faci l’efecte que hàgim perdut la carta de 
navegar per aquestes planes, si tenen en compte que amb freqüència quan més poc ho 
esperem arriba un vent de trascantó i ens esquinça fulles senceres o ratlles o paraules.

I és que no pot lluitar-se contra els elements. Si els elements tinguessin el do de poder 
judicar, de poder pensar, de poder comprendre, sovint en lloc d’arrabassar-nos furiosa-
ment les nostres fulles es deturarien al seu damunt i abans d’apel·lar a procediments pre-
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històrics preferirien els procediments més actuals de la conversa que no és altra cosa que 
el «parlant la gent s’entén».

Dit això, intentarem tornar a parlar (per no tornar-hi, per ara) del projectat Palau de 
l’Art a Sabadell que ha motivat i tot la creació d’una Comissió especial d’aquelles que en 
diuen «mixtes».

Diguérem ahir, que era un mal general a la Catalunya d’ara, aquesta febre de dur al 
front els mots Art i Cultura, com a senyal d’un desig d’apostolat que no tothom pot impo-
sar-se i menys realitzar. Diguérem com feia pena haver de posar dessota la capa de la 
Cultura, i dessota les barbes de l’Art manifestacions més o més poc plebeies que perilla-
ven de dur a tota la gent nostra una desorientació inicial per a tota la seva vida.

Avui volem concretar només una mica desseguida plegar [sic]. Repetim, com ahir, 
que tenim confiança en un dret que fins ara no sabem ens hagi estat anul·lat.

L’Ajuntament actual, ha iniciat, o si més no, ha emparat una idea d’ençà del seu ori-
gen confusa: la creació a Sabadell d’un Palau de l’Art. Aquest Palau de l’Art, d’un prin-
cipi no se sap el perquè haurà de servir no se sap a quines necessitats respon. S’ha seguit 
en aquest afer un procediment rudimentari a l’estil dels marxants: que compren qualsevol 
cosa i la guarden per un dia o altre que servirà per alguna cosa. Ara s’ha dit: Palau de 
l’Art. Tots aquells que en sentir el mot «art» belluguen les orelles, sense saber de què 
anava, ja ho han trobat bé. Els altres, els sensibles al mot cultura s’hi han afegit. Potser 
amb l’última esperança i tot de completar el nom amb: Palau de l’Art i la Cultura. Bé. Ja 
hi som. Ja hem trobat, doncs, un nucli que s’ha familiaritzat amb aquest nom i que se’l 
sent passejar per dintre com si tots els budells s’eixamplessin al seu pas.

I ara, què en farem d’aquest Palau, aleshores algú ha dit a mitja veu? Però cent res-
postes han fet: Oh! quina gràcia. En aquest Palau, doncs, hi aplegarem tot el que repre-
senti una vida d’esperit, de cultura, els batecs de l’art, les ànsies de perfecció. Farem 
concerts, farem exposicions. Una mena d’Ateneu (quin concepte deuen tenir molts d’un 
Ateneu?). Hi posarem els cors, les societats artístiques. Hi farem concerts dedicats a la 
beneficència. I entremig podrem prendre cafè, i canviar impressions i veure’ns els que 
lluitem pels mateixos ideals i celebrar actes, i fer sessions, ara mateix, la Berta Singer-
man (quants n’hi ha que deuen haver tingut la il·lusió que fer venir la Berta Singerman no 
era res més que enaltir el nom de Sabadell i fer molta però moltíssima cultura!) i estrenar 
obres de la nostra gent...

No cal, oi?, anar endavant. Ningú sap ben bé què fer del Palau de l’Art i de la Cultu-
ra, però la gran cosa és fer veure, enganyant-nos només a nosaltres mateixos, que a Saba-
dell som els reis i quan vinguem de Togores, poder dir que hi hem trobat algú que ens ha 
fet tants escarafalls de Sabadell que indiscutiblement anem al davant dels altres pobles!

Quantes il·lusions!
Quanta candidesa. No anem tan de pressa. Girem els ulls cap a dintre i no els deixem 

fugir tan lluny!
Amb això del Palau de l’Art, mirem, abans de parlar de comprar un edifici com tenim 

totes les coses dintre casa, i potser veurem que cal ésser més prudents si no volem fer 
riure.

Francesc Trabal
[Diari de Sabadell, 29-I-1926]
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Lletres i Llibres. Servitud de Puig i Ferreter. Editorial Catalònia

En una nota inicial l’autor ens assabenta que tenim a les mans no pas una novel·la 
pròpiament dita, sinó una mena de pamflet. Nosaltres no sentim cap entusiasme per la li-
teratura d’escàndol. Obeeix en general a propòsits no massa diàfans —‌onsevulla que els 
trets vagin dirigits— enteladors gairebé sempre de les pures lluors artístiques de l’obra.

Així és que hem llegit la darrera producció de Puig i Ferreter havent prescindit en 
absolut d’aquell advertiment, com qui s’entera d’una novel·la autèntica.

Cal remarcar de moment la gran habilitat novel·lística on ha arribat, en poc temps, 
Puig i Ferreter. Coneix molt bé l’ofici i sap donar a les seves narracions un vivíssim inte-
rès. Servitud és una novel·la arrodonida. La tècnica escollida per l’autor hi és aplicada 
amb perfecció. La tara de Puig i Ferreter, novel·lista és cosa més profunda.

De seguida ens adonem que l’acció i els personatges de Servitud són d’un apriorisme 
desesperat. Hi ha entre els elements de l’obra un destriament admirable, decididament 
ideal. La meravellosa complexitat —‌que sovint esdevé veritable confusió— de la vida és 
cosa que pocs escriptors saben formular amb justesa. Puig i Ferreter no és pas entre ells.

Els herois de Servitud segueixen línies rectes per camins acuradament preparats. Les 
òrbites insospitades per on la vida sovint ens empeny són precisament les que presten a 
les figures de certes novel·les aquella tremenda qualitat d’éssers vivents. Donen la im-
pressió d’ànimes lliures, que obren per llur compte. No pesa damunt elles cap paternitat 
immediata. Llur expositor arriba a semblar vexat, davant el lector, de tanta audaciosa in-
dependència. I no obstant aquelles vides que semblen fer-se escàpoles de les mans de 
l’autor i aparenten depassar els límits del llibre i de la literatura, no fan sinó obeir a ce-
gues els subtils i treballosos designis del novel·lista, qui —‌diríem— s’esforça en la imita-
ció artificiosa de la presència divina.

Puig i Ferreter en la seva darrera novel·la no arriba mai a donar una imatge vivent de 
la redacció La Llanterna. Hi ha diversitat, varietat, no hi [ha], però, complexitat i menys 
confusió. Aquesta confusió vital sàviament limitada, continguda per innumerables lleis i 
sublleis que de tan tènues semblen negligència.

Puig i Ferreter per definir cada un dels seus personatges en té prou amb un fet «carac-
terístic», amb quatre paraules precises, inequívoques. Com qui defineix cossos geomè-
trics. Definir un home amb la contundència de Puig vol dir posar-li a les mans un itinerari 
minuciós i al costat un insubornable àngel de la guarda.

Els herois de Servitud no viuen, fan el joc de l’autor, confirmen els seus prejudicis, li 
donen la raó de totes passades.

Segueixen ineluctablement llurs rutes dretes com la Rambla. I hi ha tan poques direc-
cions possibles a base de la línia recta que els pobres redactors de La Llanterna es veuen 
obligats a caminar colze contra colze per sendes paral·leles i encara, de vegades, un darre-
ra l’altre, s’estalonen.

Nosaltres creiem que molts dels defectes de Servitud vénen de les intencions comba-
tives de l’autor.

Joan Oliver
[Diari de Sabadell, 31-III-1926]
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Lletres i Llibres. El Gris i el Cadmi. J. M. Junoy, Llibreria Catalònia

Cal dir, abans de tot, que El Gris i el Cadmi és un llibre molt ben editat. El boix de 
Ricart que decora la coberta —‌d’un gust una mica retardat— és executat des d’un punt 
de mira molt pròxim al de l’autor del llibre. 

En Josep M. Junoy a través de les notes que formen aquesta obra no és un crític, ni un 
filòsof, ni un prosista poètic. És simplement un «causeur», un home que parla de tot amb 
fallida profunditat, amb gràcia, amb curiositat, segons unes normes de moralitat i de bon 
gust bastant vagues. La vaguetat, fet i fet, és la més vistent característica d’aquest llibre. 
Les impressions, les sensacions de Junoy sempre resulten imprecises i per això moltes 
d’elles no tenen interès. Ens sembla que el cas d’en Junoy és el d’un home que sap més de 
pensar que d’escriure. Quan més retalla les seves frases, quan dóna una major contrin-
dència [sic] a les seves idees, és quan apareix, més palesa, la presumpta manca de sen- 
tit d’unes i altres. En molts dels seus capítols —‌especialment els paisatges— s’endevina 
una buidor essencial, una absència de tema, de matèria: només resta la forma, una for- 
ma una mica poètica, una altra mica periodística i una tercera mica filosòfica que no ens 
convenç. Una singular pruïja topogràfico toponímico onomàstica vesteix, tot sovint l’ex-
posició de paoroses vulgaritats i precisa, tanmateix, les diluïdes narracions autobiogràfi-
ques. A la part del llibre, «Llibre de l’amistat i de la mort» l’autor s’ha proposat 
—‌sembla— de donar un gran nombre de cognoms assenyalats a base dels quals intenta 
de descriure el cercle brillant de les seves coneixences.

Remarquem, per acabar, la cura especial que Junoy ha posat en la tria de les seves 
notes diàries de La Veu. No dubtem que les recollides en el volum que comentem són les 
millors.

(Ja sabem que no som ningú per emetre aquest judici condemnatori sobre una obra 
que ha merescut gairebé unànimes elogis. Però tenim la satisfacció d’haver dit el que 
pensàvem sense preocupacions ni miraments accidentals.)

J.[oan] O.[liver]
[Diari de Sabadell, 18-V-1926]

D’un dia a l’altre. Picar en ferro fred

L’escena a la sala d’exposicions de l’Acadèmia de Belles Arts. Un senyor, un 
d’aquells senyors que crien panxa, que es lleven a les 6 i que tenen un vestit per les festes, 
entra a visitar l’exhibició d’obres de la casa Lena de Cerdanyola. Dóna una ensumada 
general i s’atura davant d’una peça qualsevol: la mira, la mira tota una estona i no sap què 
dir, sembla que li manqui alguna cosa: es decideix en definitiva a donar-me un copet a 
l’espatlla i després del què tal, tímidament exclama: diu: «No veig pas què representa 
això. Què caram vol dir?...»

Veu’s-aquí una frase que el públic sempre té a la boca: el públic vol saber immedia-
tament sempre el que representa el que té al davant del nas, el que li arriba a les orelles, el 
que li burxa la vista. Desconeix cap altra actitud: al pa, pa, abans de dir-vos què em sem-
bla, digueu-me això què vol dir, què significa, què representa!
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Davant una escultura, aquests senyors no sabran mai si els agrada o si no els agrada, 
si abans no saben l’argument. I aquesta senyora? —‌És una Venus. —‌Ah! És una Venus! 
Caram, caram, maca, veu? trobo que està molt bé. I aquesta altra, també és una Venus 
potser? —‌No senyor, això és una bèstia. —‌Ja. Sí, ara badava jo, i tant! És ben feta tam-
bé: aquests pèls de la cua semblen naturals, oi? Ai caram!... Però, això d’aquí sí que no 
m’agrada: no entenc pas el que representa...

Ja hi tornem a ésser; qui gosaria encarar-s’hi i intentar una explicació contundent? És 
impossible que davant d’un cas així encara els homes tinguin esperances: com pot com-
prendre’s la bellesa, com pot comprendre’s l’art, a través d’unes concepcions tan enrive-
tades?

I no és greu tan sols això pel que atany a un volum determinat de persones en quant 
als plans que fan la seva fesomia. Si no tingués altra transcendència, podríem limitar-nos 
a tenir generositat i sentir-nos cristianament compassius. Però és que la transcendència 
salta els límits íntims i arriba a tarar la característica determinant d’una gran col·lectivitat. 
D’una col·lectivitat que no pot estar allunyada dels problemes que l’art en tots els seus 
camins planteja. D’una col·lectivitat que concretant-la, pel seu ofici necessita de les arts 
aplicades.

D’aquí el nostre doble lament: per una banda la visió dels nostres individus, i per 
l’altra la visió de les nostres col·lectivitats. Si cadascú pel seu cantó prescindís de furgar 
per saber el que representen moltes coses, contentant-se —‌i tant!— de saber valorar-les i 
criticar-les, només comprenent-les, quin salt més llarg que faríem.

Saber aguantar fortament les regnes de la fantasia en cerca de l’anècdota i aturar-se 
serenament davant de cada realitat, admirant-la o rebutjant-la, penetrant-la, mesurant-la, 
descobrint-la en definitiva. Per què cercar què representa una melodia que ens entra al 
cor per les orelles? Per què cercar què representa una tela que ens obre els ulls admirati-
vament? Per què cercar què representa la mostra del vestit que hem comprat a cal daixon-
ses, si el vestit ens plau?

En una paraula: ens interessa més l’argument, sovint, que l’obra. En un quadre hi 
veiem més aviat una casa de pagès que no pas una tela. Veiem més aviat una Senyora que 
una escultura. Un murmuri de la selva que no pas una obra musical. Una flor, una guineu, 
que un teixit.

Per això quan no trobem la casa de pagès, la Senyora, el murmuri de la selva, la flor, 
la guineu, clavem cops de cap per les parets cercant què redimontri, doncs, representa, i 
no ens interessa absolutament saber res més: la qual cosa no vol dir sinó que, dintre nos-
tre neguem de dalt a baix justament allò que deuríem més venerar i que és l’essència 
mateixa de l’art. No sabem confegir el mot: creació.

Francesc Trabal
[Diari de Sabadell, 5-XII-1926]
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RESUM

Aquest article exposa que el pensament crític va ser la base de totes les actuacions i 
les obres del Grup de Sabadell. De fet, tots els seus membres van exercir de crítics litera-
ris i van escriure articles crítics sobre molts altres aspectes de la cultura i de la societat. És 
per això que el grup va néixer envoltat de polèmiques. Al llarg de l’article s’analitza part 
de l’activitat del grup entre 1924 i 1928: es ressegueixen algunes de les polèmiques que 
va provocar i es comenten breument algunes de les primeres obres literàries d’Armand 
Obiols, Francesc Trabal i Joan Oliver per mostrar que tenen la crítica com a nucli genera-
dor. Finalment, s’editen alguns dels textos crítics d’Obiols, de Trabal i d’Oliver.

Paraules clau: pensament crític, crítica literària, Grup de Sabadell, Armand Obiols, 
Francesc Trabal, Joan Oliver.

001-684 Estudis romanics 39.indd   250 07/02/2017   14:59:27



	 CREACIÓ CRÍTICA, CRÍTICA CREATIVA	 251

Estudis Romànics [Institut d’Estudis Catalans], Vol. 39 (2017), p. 225-251
DOI: 10.2436/20.2500.01.221

ABSTRACT

Critical creativity and creative criticism: 
The cultural concerns of the Sabadell Group in the years 1924-1928

This article shows that critical thought formed the basis of all the activities and work 
undertaken by the Sabadell Group. The fact is, all members of the group were literary 
critics and wrote critical articles on many other aspects of culture and society. It is for 
this reason that the group was from the start surrounded by controversy. In the article we 
analyse a part of the group’s activity between 1924 and 1928: we look at some of the 
controversies that they have aroused and comment briefly on some of the first literary 
works of Armand Obiols, Francesc Trabal and Joan Oliver with the aim of showing that 
their work has a critical bias. Finally, we edit some of the critical texts written by Obiols, 
Trabal and Oliver.

Key words: critical thought, literary criticism, Sabadell Group, Armand Obiols, Franc-
esc Trabal, Joan Oliver.
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