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La investigacion en el campo de la literatura es posible porque el material con el que se
trabaja no es palabra sagrada, inmutable. La historia de la literatura contiene una serie de ase-
veraciones revisables; sobre todo, en aspectos de perfiles difusos, en datos imprecisos o en lu-
gares en que se carece de ellos. Aunque parezca tal afirmacion una perogrullada, no lo es. Sélo
la aparicién de un documento nuevo parece tener fuerza para abrir brechas en ese corpus de
ciencia inamovible, y, en cambio, los propios textos ofrecen datos que a veces pueden des-
mentir los que contiene la historiografia, que los clasifica, ordena y dicta su sentido.

En todas las historias de la literatura figura La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus for-
tunas y adversidades como una obra anénima, escrita a mitad del siglo xvi, que es la autobio-
grafia de un picaro, un muchachito muerto de hambre. Se dice que su anonimia estd intima-
mente ligada al género, que el autor desaparece para que sea mds verosimil el relato de Lazaro,
el personaje que cuenta su vida, cuya voz empieza a oirse ya en la presentacioén de su obra:
“Yo por bien tengo que cosas tan sefnaladas...”. Los datos que encierra el propio texto indican
que esas supuestas certezas deben revisarse.

En 2002 publiqué mi primer articulo, “De cémo Lazaro de Tormes tal vez no escribi6 el
prélogo a su obra”, para mostrar como es un escritor culto, que cita a Plinio y a Cicerén, y no
un pregonero analfabeto, quien en el prélogo presenta a los lectores su libro, y me apoyé en la
incongruencia que presenta el texto tal como nos ha llegado. Leyendo La vida del Buscén de
Francisco de Quevedo, pude darme cuenta ademds de lo que el agudo escritor habia visto en
el texto del Lazarillo, gracias también a tener un uso de la lengua muy cercano al de la obra:
que el destinatario del relato de Lazaro, ‘“Vuestra Merced”, era una dama. El texto iba cam-
biando de faz en mis manos, y asi otros elementos de su contenido cobraron relieve y pude lle-
gar hasta el extraordinario escritor que cre6 la obra: Alfonso de Valdés, el culto erasmista, de
familia conversa, que fue secretario de cartas latinas de Carlos V, el mejor prosista de la pri-
mera mitad del siglo xvi. Y lo hizo entre 1530 y comienzos de 1532, porque muri6 el 6 de oc-
tubre de 1532, de peste, en Viena.

Los datos histéricos que hay en la obra corroboran cémo tuvo que escribirse forzosamen-
te en esos aflos y no veinte después, como figura en todas las historias de la literatura s6lo por
el hecho de que nos haya llegado el texto en cuatro distintas ediciones impresas en 1554, aun-
que es evidente que ninguna de ellas es la primera. El contenido ideolégico no deja tampoco
lugar a dudas de la condicién de erasmista del autor. Y las coincidencias 1éxicas entre los dos
Didlogos de Alfonso de Valdés y el Lazarillo son apabullantes. Sin embargo, como los usos
lingiiisticos pueden no ser exclusivos de un escritor, en cuanto que una parte de ellos puede
compartirla con sus contemporaneos, son otras las pruebas que he ido acumulando para de-
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mostrar que la suma de datos histéricos, ideoldgicos y 1éxicos no engaiia: los libros que ley6
el escritor y que afloran en sus tres obras, estableciendo entre ellas lazos indiscutibles. He con-
seguido ya ver en la estofa de la escritura mds de veinte obras leidas, y el nimero sigue cre-
ciendo. Aportaré aqui las dos ultimas que he puesto en la biblioteca del escritor conquense: el
Libro del caballero Cifar y la traduccion castellana de la espléndida obra de Joanot Martorell:
Tirante el Blanco. Aunque remito al lector a mis ensayos (Navarro Durdn, 2003 y 2004), don-
de encontrard descrito minuciosamente el trayecto que he seguido en estos dltimos afios hacia
el interior del texto, teniendo muy presente su contexto sociopolitico, voy a exponer breve-
mente los pasos esenciales para que cobren sentido los dltimos datos inéditos que aporto.

1. PROBLEMAS DEL TEXTO DEL LAZARILLO DE TORMES

El prélogo del Lazarillo tal como nos ha llegado presenta una incongruencia manifiesta: el
dltimo parrafo cambia de interlocutor sin que se indique. Primero el escritor se dirige a los lecto-
res hablando de su libro; y al final, sin transito alguno, se oye ya la voz de Lazaro dirigiéndose a
Vuestra Merced, al destinatario de su relato. Es muy facil comprobarlo. Basta comparar el inicio
“Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a noticia
de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podria ser que alguno que las lea ha-
lle algo que le agrade...”, en donde queda muy claro que estd hablando el autor sobre su libro, y
ese parrafo final: “Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hicie-
ra mas rico si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y re-
late el caso muy por extenso, pareciome no tomarle por el medio, sino del principio, por que se
tenga entera noticia de mi persona” (Valdés, 2004: 3 y 5). Ahora es Lazaro, el personaje, el que
habla y esta mencionando la razén de su declaracién: esa persona a la que se dirige como “Vues-
tra Merced” ha pedido informacién sobre “el caso”,' y él va a complacerle declarando lo que
sabe; lo que ocurre es que va a comenzar por el principio, y va a contar su vida hasta llegar a re-
latar lo que se le pide. Lazaro no escribe, habla (un escribano anotaria su declaracién), porque no
sabe escribir: nunca ha ido a la escuela ni menciona tampoco haber recibido educacién alguna.

El prélogo no puede, pues, acabar como figura en las ediciones, sino que sus tltimas pa-
labras son precisamente las del parrafo anterior, aquellas que también forman parte del titulo
de la obra: “...y vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y adversidades”. Antes
el escritor ha ofrecido su obra escrita, su libro, a los lectores: “...de esta nonada que en este
grosero estilo escribo, no me pesara que hayan parte y se huelguen con ello todos los que en
ella algiin gusto hallaren y vean que vive un hombre...”.

1.1. La mutilacion del texto

Esa supuesta fusion de dos cosas distintas, del prologo y del comienzo del relato, queda pro-
bada por un rasgo extrafio de dos de las cuatro primeras ediciones conservadas del texto —las
mis fieles al original perdido—, impresas en 1554 en Burgos y en Medina del Campo:* no hay

1. No se la pide a Lazaro, a quien no conoce (€l le dice que es pregonero de Toledo); seria la persona en-
cargada de recabar la informacion solicitada la que acudiria a Lazaro, a quien el “caso”salpicaba porque era el
marido de la supuesta manceba.
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apenas separacion entre el final del prélogo y el comienzo de la obra, mientras si se marca muy
claramente el inicio de los otros capitulos, con blancos, con ilustraciones. El epigrafe del pri-
mer tratado no responde a su contenido y no tiene la factura que los otros. Su “Cuenta Lazaro
su vida y cuiyo hijo fue” difiere de la forma del segundo: “Cémo Lazaro se asentd con un clé-
rigo, y de las cosas que con él pasd”, que es semejante a todos los demas (“Cémo Lézaro se
asentd con un escudero, y de lo que le acaeci6 con €17, etc.).

Sélo puede explicarse la anomalia de las dos citadas impresiones si nos damos cuenta de
que alguien debi6 de arrancar un folio del texto de la primera edicidn, que probablemente se
imprimiria en Italia (Navarro Durdn, 2004: 27); el segundo impresor separé mal las dos partes
fundidas por la mutilacién del texto. En ese folio figuraria el argumento de la obra, la clave
para su lectura correcta. De tal forma que, al quitarlo, no quedaba claro el auténtico sentido, y
asi siempre se ha leido el Lazarillo como la autobiografia de un pobre muchacho. No es éste
su argumento, sino “el caso”; Lazaro relata su vida para justificar el papel que desempeiia él
en este asunto, como ya vio Francisco Rico (1970).

La hipétesis de la desaparicion del “argumento” se basa en que aparentemente no falta
nada en el prélogo —acaba con palabras que remiten al titulo de la obra, como he dicho— ni
en el comienzo de la declaracién de Léazaro, de la obra en si, porque el pregonero se dirige al
destinatario de su relato con férmula de creencia, ofreciendo el servicio que le va a hacer con
su mejor voluntad y aludiendo a la peticién que ha hecho, a la que €l viene a dar satisfaccion.
El “argumento” o resumen del contenido figura en textos cuya huella de lectura se puede per-
cibir en el texto del Lazarillo: desde La Celestina o La Lozana Andaluza al Relox de princi-
pes, las comedias de Plauto o de Torres Naharro, o el Didlogo de las cosas acaecidas en
Roma, del propio Alfonso de Valdés; estd también en el Decamerodn, en el Novellino de Ma-
succio o en Tirante el Blanco. El epigrafe lo afadirfa el impresor de la primera edicién espa-
fiola —de la que derivan todas las conservadas— al tener que separar dos partes fundidas, el
prélogo y el primer tratado; y no sé6lo lo redactd sin tener en cuenta a los otros, sino que lo puso
en un lugar inadecuado. Su error precisamente permite advertir el problema que intento resol-
ver y nos sefiala la mutilacién del texto.

El primer tratado no tenia epigrafe alguno; en las impresiones italianas de los dos Didlogos
de Alfonso de Valdés, se indica el comienzo del segundo libro o parte, pero no del primero, que
carece de epigrafe; y es 16gico porque no hace falta. Pero volvamos al relato de Lazaro.

1.2. El caso: la dama, el confesor, la criada y el pregonero

LA qué “caso” se refiere “Vuestra Merced”? Lo menciona el propio Lazaro al final de su
relato: “Hasta el dia de hoy nunca nadie nos oy6 sobre el caso’; es decir, son los rumores de
que su mujer no sélo le guisa y le hace la cama al arcipreste de San Salvador, sino que se
acuesta con €l. Habia contado antes Lazaro cémo pregonaba los vinos del arcipreste y como
éste, viendo su “habilidad y buen vivir”,? le propuso casarse con su criada . S6lo que las ma-

2. Se conservan cuatro impresiones, distintas, de 1554, que no son las primeras. De las tres impresas en Es-
pafia —en Burgos, Medina del Campo y Alcald de Henares—, s6lo se conserva un ejemplar de cada una de
ellas; el de Medina del Campo aparecié en una casa de Barcarrota en 1992 al derribar la pared que protegi6 su
escondite mas de cuatro siglos. De la impresa fuera de Espafia, en Amberes, por Martin Nucio, se conservan sie-
te ejemplares: el séptimo lo localicé en la biblioteca de Leiden. Como demuestra Alberto Blecua, la edicion de
Burgos es la que deriva mds directamente del original perdido (Blecua, 2003).

3. Por supuesto, es pura ironia: seria la aparente simpleza del mozo lo que llevaria al arcipreste a tal pro-
puesta.
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las lenguas dicen que ella, antes de que se casara,‘habia parido tres veces”. Y en ese momen-
to del relato, Lazaro se detiene y dice “Hablando con reverencia de Vuestra Merced, porque
esta ella delante” (Valdés, 2004: 50), y nos da un dato esencial sobre ese misterioso persona-
je, del que s6lo sabemos que conoce al arcipreste de San Salvador, porque €l es “servidor y
amigo de Vuestra Merced”: “Vuestra Merced” es una dama, por eso Léazaro utiliza el pro-
nombre ella* (si fuera un caballero, emplearia el pronombre &) y le pide disculpas al decir la
palabra “parir”, término que s6lo puede ofender a una mujer, porque los hombres no dan a luz.

Dice Rafael Lapesa: “Cuando los tratamientos con abstractos femeninos como vuestra o su
merced, vuestra o su sefioria, Vuestra o Su Majestad, etc., designan varén, llevan en masculi-
no el pronombre que los representa en anédforas o catdforas, asi como los nombres y participios
referentes a ellos tanto en funcién predicativa como explicativos o en construccién absoluta”
(Lapesa, 1973: 163). Y antes ha hablado de esa construccion con tratamiento honorifico + pro-
nombre:

Un interlocutor a quien el hablante se ha dirigido valiéndose de sustantivos que lo represen-
tan con acatamiento o denuesto puede ser designado luego mediante el pronombre é/, ella. Igual
ocurre cuando el sustantivo es un abstracto reverencial: “Mas nifia es vuestra merced que su fete-
cica, dexe estar lo que no es para ella” (Delicado, Lozana, 222); “Si Vuestra Celsitud tiene en tan-
to mi doctrina como yo tengo a su real persona, soy cierto que ¢/ sera para mi otro Demetrio y yo
seré para ¢/ otro Hermégenes” (Guevara, Menosprecio, 14-15), p. 158 (Lapesa, 1973: 158).

Son ejemplos de Keniston (1937), como indica. Aunque con ellos queda sobradamente
probado que con el pronombre ella Lazaro esta dirigiéndose a una dama —*“Vuestra Mer-
ced”—, puedo afadir otros mas que lo confirman.

Como he adelantado, una de las lecturas de Alfonso de Valdés fue Los cinco libros del es-
forzado e invencible caballero Tirante el Blanco de Roca Salada, traducciéon de Tirant lo
Blanc, de Joanot Martorell. La obra nos da un uso de pronombre femenino referido a una
dama: la malvada Viuda Reposada le dice a Carmesina que Tirante habla mal de ella, “y si
vuestra alteza supiese lo que me dice de ella” (Tirante, 111, 1974: 127). Otra obra esencial para
la creacién del Lazarillo fue el Retrato de la Lozana Andaluza; ademés del ejemplo que apor-
taba Keniston y recogia Lapesa, el texto ofrece otros dos mds: @) Un escudero se dirige a Lo-
zana y le dice: “Sefiora, si no le pesa a vuestra merced, (es ella el mozo?” (Delicado, 1985:
313); y b) Lozana habla con Canavario:‘Para vuestra merced no hay priesa, sino vagar y como
¢/ mandare” (Delicado, 1985: 308).

4. Es imposible, como algtn critico apunta, que Lazaro se refiera con ese pronombre femenino a su mujer
(si antes ha dicho que estaba delante cuando le hablé su sefior es porque va a describir su airada reaccién ante
lo que le oye decir). Asi se llega a afirmar que Lazaro con “Vuestra Merced” se refiere al arcipreste, y con “ella”
a su mujer. El pronombre “ella” forzosamente tiene que referirse al femenino mds cercano, es decir, a la férmu-
la de tratamiento “Vuestra Merced”; y no tiene sentido alguno que le pida excusas al arcipreste por el uso de la
palabra “parir” y que ademas anada esa tautologia: que lo hace porque €l esta delante. Lazaro incluye en el mo-
nélogo que forma su declaracion los didlogos que sostuvo con los personajes que va mencionando, pero no hay
que perder de vista ese espacio global de la deposicion, en el que se inserta esa formula de excusa. Si se advier-
te que “Vuestra Merced” es la persona para quien declara Lazaro (y los demds “Vuestra Merced” de este trata-
do se refieren a ella), adquiere sentido esa curiosa afirmacion de “porque estd ella delante”: no lo estd ante La-
zaro, pero €l sabe que a ella van destinadas sus palabras y que, por tanto, estard delante cuando las lea. En las
Batallas y Quincuagenas de Gonzalo Fernandez de Oviedo, Sereno le dice algo semejante a su interlocutor: “Y
aun conjeturo desto que, como fuiste criado de aquella Casa Real de Napoles y del Serenisimo sefior duque de
Calabria, que aora reside en Valencia, y no pueden dejar de llegar a sus manos estos renglores, habldis como
delante de Su Excelencia” (Fernandez de Oviedo, 2000: 33).
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Al ver que “Vuestra Merced” —a la que se dirige Ldzaro— es una dama, podemos ade-
mas darnos cuenta de cudl es la relacién que tiene con el arcipreste: se confiesa con él. Y en
ese momento cobra sentido toda la obra y entendemos el sentido del “caso”. ;Por qué puede
interesarle a Vuestra Merced saber si esas habladurias sobre el arcipreste son ciertas o no?
Precisamente porque es su confesor; si es un clérigo amancebado, podria ser que peligraran
los secretos que le dice al confesarse. /Y si un dia el clérigo estd un poco mads alegre de la
cuenta, gracias tal vez a ese vino que Lazaro le pregona, y le dice algo a su amante de lo que
ha oido en la confesién? ;Y si a ella se le ocurre contarselo a su marido? Cobra entonces tam-
bién sentido el oficio de Léazaro, el que sea pregonero, porque lo dicho en confesién por la
dama podria acabar en boca del pregonero; seria —como dice el refrin— dar un cuarto al
pregonero.

En La vida del Buscéon, Quevedo imita la estructura compositiva del Lazarillo, una rela-
cidn, y no la forma de confesion del Guzmdn de Alfarache; y curiosamente cambia el sexo del
interlocutor a quien se dirige Pablos en su segunda version, la del manuscrito B. Si los ma-
nuscritos S y C comienzan “Yo, sefior, soy de Segovia”, la version tdltima, segin la autoriza-
da opinién de la critica de hoy (Rey, 2003), lo hace con “Yo, sefiora, soy de Segovia”. Como
el destinatario no tiene papel alguno en el relato, el cambio tal vez podria leerse a la luz de la
correcta lectura de ese ella del Lazarillo.

2. EL AUTOR DEL LAZARILLO: EL ERASMISTA ALFONSO DE VALDES

Sélo un erasmista pudo haber escrito esa aguda satira contra los clérigos amancebados.” Y
no sélo contra ellos, sino contra el cruel ciego rezador, intermediario entre Dios y la crédula
gente, que vive de la piedad y maltrata a su criado; que reza oraciones por encargo y no cree
en ellas; contra el avariento clérigo, que no sabe qué es la caridad que predica, come bien gra-
cias a las limosnas y mata de hambre a su mozo; contra el fatuo escudero que vive de las apa-
riencias y nada tiene, que se ofende por la forma del saludo y come lo que su criado ha conse-
guido mendigando; contra el fraile de la Merced y sus abusos sexuales; contra las estafas del
buldero, que llega a fingir un milagro para vender las bulas de las que vive; contra el capellan
que explota a su criado como si de un esclavo se tratara (le exige que gane todos los dias jtrein-
ta maravedis!, vende asi al pobre diariamente como si fuese un Judas).

Y todos esos personajes, que son los amos de Lazaro, no tienen nombre propio; porque el
autor no dispara los dardos satiricos contra un personaje concreto, con nombre, sino contra to-
dos aquellos que se comportan asi. El nuncio del Papa, Baltasar Castiglione, le habia echado
en cara a Alfonso de Valdés que en su Didlogo de las cosas acaecidas en Roma atacara al Papa
y le recordaba que la sdtira se dirige a seres sin nombre propio. Se lo decia en una carta feroz,
en donde afirmaba que antes de nacer ya no tenia honor (“ch’io debba far piti conto dell’onor
vostro, il quale voi avete perduto prima che nasceste” (Valdés, 1996: 563), y sefialaba asi su
origen converso.

Alfonso de Valdés era hijo de Fernando de Valdés, cuya abuela era judia, y de Maria de
la Barrera, de familia judia. A su tio, Fernando de la Barrera, lo encarceld y juzgé la Inquisi-
cién en Cuenca, en 1491. Lo acusaron, sin pruebas, de ser judio relapso y lo quemaron. Era

5. Tanto Morel-Fatio como Menéndez Pelayo ya sefialaron el erasmismo del Lazarillo; hay que destacar
en esa linea los espléndidos ensayos de Antonio Vilanova (Vilanova, 1989).
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cura de la parroquia de San Salvador de Cuenca (no olvidemos que el arcipreste del Lazarillo
lo es también de una iglesia de San Salvador).

Alfonso de Valdés naceria en ese tiempo en que la familia vivié la inmensa tragedia. Su
padre Fernando y su hermano Andrés sufririan afios después procesos por no facilitar la ac-
tuacién de la Inquisicién. Su tabla de salvacién fue la politica: eran regidores de Cuenca; como
lo fue también la de Alfonso de Valdés, protegido por el Emperador; por su gran canciller,
Mercurino Gattinara; por el propio inquisidor general, Alonso Manrique. El nuncio del Papa
intentd en vano que cayera en desgracia con sus denuncias. Y también se esforzo en ello el po-
deroso cardenal de Osma, Francisco Garcia de Loaysa, que habia sido confesor de Carlos V' y
que dejo de serlo porque el Emperador se enterd de su relacion con mujeres. El testimonio lo
aportan cartas de Juan Dantisco, el embajador de Polonia en la corte del Emperador, gran ami-
go del escritor conquense y victima también del vicioso confesor de Carlos V: quiso proce-
sarlo acusdndole de luterano porque Dantisco habia sido testigo de su conducta, (Fontdn
/Axer, 1992: 189-191; Navarro Duran, 2004: 245-251).

Alfonso de Valdés empez6 a escribir en defensa del Emperador y contra la actuacién de
Clemente VII a raiz del saco de Roma; y después de su Didlogo de las cosas acaecidas en
Roma, escribiria otra defensa de la politica imperial, el Didlogo de Mercurio y Carén, donde
aparecia un desfile de dnimas de personajes sin nombre, todas ellas pertenecientes al esta-
mento eclesidstico y al cortesano, como los amos de Lazaro. Contaban cémo habian vivido;
las interrogaban Mercurio y Cardn; en la primera parte, antes de que subieran a su barca para
ir al infierno, su comportamiento —descrito con aguda ironfa— era totalmente contrario al
pensamiento erasmista. Los dos Didlogos se imprimen en Italia después de la muerte del es-
critor, anénimos.

Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas del Emperador, es ademas el autor del La-
zarillo. Lo prueban las numerosas coincidencias 1éxicas que hay entre sus tres obras,’ el pen-
samiento erasmista que les da sentido, su finisima ironia. Y también las referencias histéricas
que hay en el relato de Lazaro.

3. LA HISTORIA Y LA LITERATURA COMO PRUEBAS

Son dos las fechas que en €l aparecen: la desastrosa batalla de Gelves contra los moros, en
1510, donde muere el padre de Lazaro. Y la entrada del Emperador en Toledo, el 27 de abril de
1525: “Esto fue el mesmo afio que nuestro victorioso Emperador en esta insigne ciudad de To-
ledo entro y tuvo en ella cortes”. Dos momentos claves para ver el pensamiento politico del es-
critor: una derrota de Fernando el Catdlico, rey al que siempre ponian como modelo a Carlos V
los nobles castellanos, y el momento de maxima gloria del Emperador: acaba de vencer en Pa-
via al rey francés, Francisco I, lo tiene prisionero en Madrid, y entra por primera vez en Tole-
do, ciudad destacada en la rebeldia comunera. Eligié muy bien esos dos hechos politicos Al-

6. Pueden verse los mas de setecientos usos léxicos comunes (con algunas frases exactas) en la pagina web
http://www.elazarillo.net Nunca usa el verbo acontecer en sus tres obras, y si continuamente acaecer; repite for-
mulas semejantes para comenzar breves didlogos: “Ven aca”, “Bien estd”, “Bien creo”, “;Cémo!”, “Mira”,
“Mira, mira”, “Paréceme”, etc.; muletillas, expresiones, etc. Curiosamente con las tres letras invertidas del ini-
cio del titulo de la obra y las tres del final se forma la palabra VaLDES: La vida de Lazarillo de Tormes, y sus for-
tunas y adversidapgs.
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fonso de Valdés, el fiel secretario del Emperador, cuando escribié en 1530 o 1531 el Lazarillo.
Como hombre politico, fecha la obra con absoluta precision; no elige una gran batalla, sino un
hecho simbdlico, esencial en el reinado del Emperador, que un buen cortesano podia apreciar
muy bien: la entrada del Emperador en Toledo. Al llegar a ese momento, Pedro Mejia, el cro-
nista del Emperador, indica que hace un descanso en la narracion de ““las cosas de la guerra’:
“Pero agora en este lugar, que la vitoria del Emperador hico parar las armas, dexaremos un poco
de tratar dellas y escriuiremos las otras cosas”, y habla de “una de las grandes Cortes que a te-
nido”, enumerando los nobles y embajadores que a ellas acudieron (Mexia, 1945: 396-397).

En las cortes de Toledo de 1525, el Emperador anunciaria ademads sus esponsales con Isa-
bel de Portugal, una felicisima eleccién personal, politica y econémica, como muy bien sabia
su secretario. Y no puede referirse el texto en forma alguna a las cortes de 1538 —como parte
de la critica sostiene— porque, si asi fuera, se hablaria de unas segundas cortes, puesto que se
habrian celebrado ya en esa ciudad unas primeras; es ademds impensable hablar entonces de
“grandes regocijos” posteriores (que si los hubo y muchos en 1525) porque, al mes de finalizar
las cortes, moriria la muy amada reina Isabel.

Hay mads datos histéricos dentro de la obra: desde la mencién a un espadero toledano do-
cumentado en 1529, Cuéllar, a la critica feroz contra los abusos de los bulderos, que fue ma-
teria de las cortes de Valladolid de 1523 y de Toledo de 1525; es impensable ademds que nin-
glin escritor se atreviera a tal sdtira después de comenzar el concilio de Trento. La vida de
Lazarillo de Tormes es una novela situada en un marco histérico muy preciso; cosa que no su-
cede con ninguna de las grandes novelas de la Edad de Oro, ni con el Guzmdn ni con el Qui-
Jjote. Hay una voluntad muy manifiesta en su autor en situarla en un tiempo concreto y en una
geografia real, porque la ficcion estd al servicio de la sdtira erasmista: se apunta al estado de
la curia eclesidstica de un momento preciso, del vagar de los escuderos sin sefior de una corte
concreta. Es el fiel cortesano Alfonso de Valdés, el principal valedor de Erasmo en Espafia y
el gran defensor de Carlos V después del desastre del saco de Roma, quien esta iniciando un
nuevo género novelesco porque parte de la realidad para denunciarla. Lo hizo antes en sus dos
Didlogos. En el Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, introdujo al arcediano del Viso con
un disfraz semejante al que luego daria a su espléndida criatura de ficcién, Lazaro de Tormes;
Lactancio lo ve venir con “un sayo corto, una capa frisada, sin pelo; esa espada tan larga...”
(Valdés, 1992: 86). Lazaro, cuando consiga su “hédbito de hombre de bien” ird con “un sayo
raido de manga tranzada y puerta, y una capa que habia sido frisada, y una espada de las vie-
jas primeras de Cuéllar” (Valdés, 2004: 48). Las precisiones afiadidas lo son para envejecer el
hébito y que aparente ser de “hombre de bien”, en alarde de ironia valdesiana.

Y ademas, las lecturas del escritor aparecen en el texto del Lazarillo. Las voy descubrien-
do a través de las huellas que han dejado en sus tres obras: desde La Celestina a La Lozana An-
daluza, desde el Decameron de Boccaccio al Novellino de Masuccio, desde la Obra de agri-
cultura de Gabriel Alonso de Herrera al Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna,
desde la Crénica burlesca del emperador Carlos V, que circulé manuscrita por la corte, al Did-
logo de doctrina cristiana de su hermano Juan de Valdés, que fue prohibido en seguida.

Precisamente una novela, la IV del Novellino de Masuccio, es la fuente del tratado quinto
del Lazarillo, el del buldero, como indicé ya a fines del siglo xix el gran hispanista Morel-Fa-
tio;” y otra, la IX, es la que le dio a Alfonso de Valdés la idea de la estructura de su obra. Ma-

7. El centro del relato de Masuccio es una reliquia, que es lo que da de comer al clérigo que la muestra; en
el Lazarillo, es la venta de bulas. Francisco Ayala ya subrayd lo significativo de tal sustitucion: “Pero tampoco ca-
rece de significacion el hecho de que nuestro autor, puesto a adaptar el cuento de Masuccio, transforme la treta del
fraile que abusa de la credulidad en las reliquias, adaptandola como treta para vender bulas” (Ayala, 1989: 90).
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succio cuenta en ella la historia de un guapo arcipreste y de su amante, la bella Lisetta, que se
finge posesa para alejar a su celoso y simple marido, el Veneciano. El espiritu del padre de Li-
setta, que es quien se ha aduefiado de su cuerpo, amenaza al yerno con pasarse al suyo si no
peregrina durante cuarenta dias a cuarenta iglesias para que en cada una de ellas se diga una
misa por su alma; mientras, tiene que dejar al arcipreste al cuidado de su mujer. La estratage-
ma de los dos amantes les permite gozar sin sobresaltos de esa cuarentena; en ella el apuesto
arcipreste contard a la bella Lisetta los secretos que la gente del pueblo le va confesando, y ella
se liberard del peso de tanto saber divulgandolos.

A partir de esta novela, Alfonso de Valdés imaginaria la declaracion de Lazaro, el marido
de la manceba del arcipreste de San Salvador, ante la peticién de informacién que una dama
habia hecho sobre la conducta de su confesor. Nadie mejor que Lazaro de Tormes podria in-
formar sobre ‘el caso”, es decir, sobre lo que la gente murmuraba del arcipreste. Alfonso de
Valdés va mucho mads alld que Masuccio en su sdtira, porque el marido jera el pregonero de
Toledo! Este es el “argumento” del Lazarillo, que figuraria en ese folio que estaba después del
prologo (su lugar habitual), y que no nos ha llegado. Con su desaparicion, quedé emboscada
la construccién de la obra, pero posiblemente asi se salvé ésta; de esta forma se ha venido le-
yendo como la vida de un pobre muchacho que va de amo en amo. Son éstos —los eclesiasti-
cos, el ciego rezador, el escudero muerto de hambre— el objeto de la finisima ironfa satira
erasmista; Lazaro es la victima, el testigo, de su falta de caridad, de sus vicios. Ese cambio de
enfoque pone de manifiesto la ideologia erasmista de su autor, esa voluntad de reformar una
iglesia corrupta, y al mismo tiempo, el interés por un estamento social, el cortesano, al que €l
pertenecia.

El Novellino de Masuccio fue una de las lecturas de Alfonso de Valdés. Hay muchas mas
en el texto de sus tres obras; poco a poco van aflorando sus huellas, estdn en la prosa del La-
zarillo de Tormes y trazan puentes entre esa espléndida creacién novelesca y sus dos Didlo-
gos. Han dejado palabras, motivos literarios, ideas en las tres obras. Y esa materia literaria ela-
borada tan maravillosamente es la prueba definitiva de que Alfonso de Valdés escribid La vida
de Lazarillo de Tormes, una inteligente y agudisima sdtira erasmista, pero también una es-
pléndida y divertida novela.

La buena literatura recrea elementos, toma palabras, ideas de las obras literarias anterio-
res; si en los dos Didlogos de Alfonso de Valdés pueden verse —si se les aplica un cristal de
alinde— unas lecturas, y éstas coinciden con las que también aparecen en el texto del Lazari-
llo, es indudable que no sélo dibujan los gustos literarios de su autor, sino que también le de-
vuelven esa obra espléndida al mejor prosista de la primera mitad del siglo xvi, al erasmista
Alfonso de Valdés.

4. HUELLAS DE LAS LECTURAS DE ALFONSO DE VALDES

Alfonso de Valdés era un voraz lector y tenia a su disposicién la biblioteca de Carlos V.
Se nos conserva un testimonio de como habia libros italianos en la suya: Vicente Navarra le
escribe desde Barcelona, el 25 de octubre de 1528, y le dice: Ornabit noster Maius afatim
tuam bibliotecam italicis libris (Caballero, 1995: 395). Su Lazarillo de Tormes muestra la
huella del Decameron de Boccaccio y del Novellino de Masuccio; su Didlogo de Mercurio y
Caron, la de Pontano. Es un procedimiento que €l ademads indica en el prologo de este dialo-
go, donde justifica que no ponga su nombre en la obra y dice “si la invencién y doctrina es
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buena, dense las gracias a Luciano, Pontano y Erasmo, cuyas obras en esto habemos imitado”
(Valdés, 1999: 74). Los hechos histéricos mencionados en el Lazarillo de Tormes sitdan la
obra en un momento de escritura preciso; la ideologia que hay en ella sefialan claramente a un
escritor erasmista; las coincidencias 1éxicas confirman que ese espléndido y culto escritor
erasmista de finales de los afios veinte y principios de los treinta del siglo xvi es el tinico que
responde a tales rasgos: Alfonso de Valdés, el fiel secretario del Emperador. Sus lecturas son
las pruebas literarias que avalan con toda autoridad su autoria. Para mostrarlo, escojo las ulti-
mas que he descubierto: el Libro del caballero Cifar y la traduccion castellana de la genial
obra de Joanot Martorell: Tirante el Blanco.

4.1. La presencia del Libro del caballero Cifar en las obras de Alfonso de Valdés

El texto del Caballero Cifar nos ha llegado en dos testimonios manuscritos y en la edi-
cién de Sevilla impresa en 1512 por Jacobo Cromberger (Lucia, 1996: 97). El maravilloso
codice miniado que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia fue propiedad de Mar-
garita de Austria (luego pasaria a Maria de Hungria), y, por tanto, pudo muy bien leerlo el se-
cretario del Emperador, Alfonso de Valdés; y es indudable que también pudo hacerlo en la
edicién sevillana.

La presencia de Roboan en el reino de una emperatriz de nombre simbdlico, Nobleza, dejé
una clara huella en la declaracion de Lazaro. Un emperador que nunca se rie lleva al joven ca-
ballero a la orilla del mar, a “una ¢erca alta que avia mandado fazer”; llegan a la puerta de
aquel lugar “e metié la mano el enperador a su bolsa e sacé de alli una llave e abri6 la puerta
e entraron dentro e cerraron la puerta en pos de si (Zifar, 1982: 383). Ven un batel sin remos,
y el emperador le mandard a Robodn que suba en él. Lo llevard al reino de Nobleza, con quien
se casard y vivird doce meses menos tres dias de felicidad absoluta. Perderd ese paraiso por
caer tres veces en la tentacion que le ofrece el demonio en forma de hermosa dama: le anima-
rd a que pida sucesivamente a la emperatriz el alano, el azor y el caballo que ella guarda “en
una camareta, dentro en la cdmara do ella durmie”. La palabra camareta nos lleva a la casa del
escudero, porque Lizaro dice que su amo “entr6 en una camareta que alli estaba y sacé un ja-
rro desbocado”, pero no basta como enlace entre las dos obras ya que es también término de
otra lectura de Alfonso de Valdés, el Arcipreste de Talavera (Navarro, 2003: 108-109).

La emperatriz, al acceder a su primera peticion, le dice a Roboan: “Tomad esta llavezilla,
e en la mafiana abridla”. Después de que haya conseguido el emperador el blanquisimo alano,
de nombre “Placer”, la bella dama demoniaca le animara a que pida a Nobleza el azor que tie-
ne en la camareta. La emperatriz hace lo mismo al acceder a la segunda peticion: “E ella sacé
una llavezilla de su limosnera e didgela e dixo que en la mafiana abriese la camareta e que lo
tomase”. Queda una tercera tentacion: la del caballo mas blanco que la nieve, “el mas corre-
dor del mundo”. Pero esta vez no se atreve a pedirselo a la emperatriz, y dice el narrador: “e el
enperador non podia dormir e estdvase rebolviendo mucho a menudo en la cama, non se atre-
viendo a la despertar e demandar el cavallo”. Ella se da cuenta, le pregunta qué le pasa y lo
tranquiliza, pero €l no se atreve atin a confesarle el deseo que le inquieta. Se dormira, “e diole
Dios tan buen suefio, que se durmi6 bien fasta ora de tercia. E la enperatris non osava rebol-
verse en la cama con miedo que despertase” (Zifar, 1982: 390-399).

Si volvemos al tratado tercero, en el que Lazaro cuenta su vida con el escudero, lo vemos
la primera noche, echado a los pies de su amo, muerto de hambre, sin poder dormir y cuenta
cémo se maldice y a su ruin fortuna “lo més de la noche”, “y lo peor: no osdndome revolver
por no despertarle, pedi a Dios muchas veces la muerte” (Valdés, 2004: 31).
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Cuando, por fin, Robodn se atreva a pedirle la llave a Nobleza, esta repetird otra vez el
mismo gesto: “E ella metié mano a la limosnera e sacé una llave e didgela” (Zifar, 1982: 401).
Y nos lleva esta vez al tratado segundo del Lazarillo: ese es el gesto que hace ceremoniosa-
mente el mezquino clérigo para darle la llave a Lazaro que abre la cdmara con el objeto de de-
seo, pero lo que guarda es s6lo una horca de cebollas. Primero ha indicado cémo el avaro lle-
va “atada con un agujeta del paletoque” la llave del arcaz de los bodigos; luego dird como
cuando le tocaba a Ldzaro racién de cebolla —“una para cada cuatro dias”—,si alguno esta-
ba presente, echaba mano al falsopecto y con gran continencia la desataba y me la daba di-
ciendo: —Toma y vuélvela luego, y no hagais sino golosinar” (Valdés, 2004: 17).

Todavia habrd un tercer elemento que Alfonso de Valdés toma de esa lectura suya: un
dato preciso que prueba ademds cémo la edicién burgalesa del Lazarillo es de nuevo la mas
adecuada, la mds cercana al original perdido. Es lo que valdrian las casas del escudero si ellas
estuvieran en pie: “dozientas vezes mil marauedis” (Valdés, 2004: 39), que en las ediciones de
Medina y Alcala pasa a ser “dozientas mil marauedis”, perdiendo la palabra “veces”; y Mar-
tin Nucio, el impresor de la de Amberes, corrige el aparente error de concordancia e imprime
“dozientos mil marauedis”. La infanta Seringa libera a sus prisioneros, el hijo del rey enemi-
go y sus caballeros, a cambio de “dozientas vezes mill marcos de oro” (Zifar, 1982: 357). Los
marcos de oro los menciona el amo de Lazaro, el escudero, para valorar su espada, con un gui-
fio literario ademds a las armas empefiadas del conde Claros, las del romance “A caza va el
emperador”: “No hay marco de oro en el mundo por que yo la diese” (Valdés, 2004: 31).

También dejé huellas de esta lectura Alfonso de Valdés en su Didlogo de Mercurio y Ca-
rén. No sélo en los consejos que dio Polidoro a su hijo Alejandre al modo de los que dio el rey
de Menton, o caballero Cifar, a los dos infantes, Garfin y Robodn; sino que hay referencias
concretas comunes.

Un malvado rey se arrepentird y pedird perdén a su pueblo reformandose; sirve de ejem-
plo al cruel y arrepentido conde de Turbia, que le pide consejo al infante Robodn sobre qué
puede hacer “ca esta mi vida non es vida, ante me es par de muerte” (Zifar, 1982: 365). El con-
de le dard las gracias a Robodn por el ejemplo contado y por el consejo que de €l se deriva, y
le diré: ““...dada me avedes la vida”. Es parecido caso al del rey Polidoro; su anima le contara
a Mercurio su mal vivir cuando, enzarzado en guerras, veia su pais destruido y no se preocu-
paba del buen gobierno de sus stbditos y a menudo le “era enojo el vivir”. Cuando el dios ex-
clame “Oh, qué vida tan trabajada!”, el anima le replicara: “;A esta llamas vida? A la fe, di-
gole yo muerte” (Valdés, 1999: 213).

Ya reformado, en su forma de gobernar, se asemeja, en cambio, al rey Mentén, tal como
se lo cuenta un hombre bueno del hospital a la duefia, que oculta su condicién de primera es-
posa del rey: la ausencia de pleitos. El resultado de su buen gobierno es también semejante:
acuden a su reino gente de todas partes:

E por la grant bondat de la tierra e justicia e pas e concordia que es en ella, toma y muy poco
trabajo €l nin sus juezes de oir pleitos, ca de lieve non les viene ninguno. [...] E por todas estas ra-
zones sobredichas, se puebla toda la tierra mucho, ca de todos los otros sefiorios vienen poblar a
este regno, de guisa que me semeja que aina non podremos en él caber. (Zifar, 1982: 175).

El anima del rey Polidoro le cuenta a Mercurio su forma de gobernar, después de darse
cuenta de sus errores anteriores, y concluye:

...y de alli se desparcid y derram¢ tanto esta buena doctrina por todos mis reinos, que desde a
pocos afos los jueces eran los menos ocupados y las salas de mis audiencias se hallaban muchas
veces vacias, sin tener pleitos que ver.[...] Acudié después de reinos extrafios a vivir en los mios,
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cuando se comenz6 a divulgar esta fama, tanta gente, que, no cabiendo en los lugares, fue menes-
ter edificar otros muchos de nuevo. (Valdés, 1999: 219-220).

De esta forma, el Libro del caballero Cifar es otra de las obras que, asomando en lugares
del Lazarillo y de uno de los Didlogos de Alfonso de Valdés, puede verse en la “biblioteca”
del gran escritor. La segunda lectura de Alfonso de Valdés en la que me detengo es un libro
que se publica un afio antes que el Cifar, en 1511, y que tampoco se reimprime. A veces las fe-
chas de impresion de las obras pueden ser también significativas porque contribuyen a situar
en el tiempo a ese lector que transparentan las paginas de sus creaciones.

4.2. La lectura de Tirante el Blanco en los dos Didlogos

La espléndida obra de Joanot Martorell, Tirant lo Blanch, aparece impresa en Valencia en
1490, y el editor de la segunda edicién (Barcelona, 1497), Diego de Gumiel, la manda tradu-
cir y la imprime sin nombre de autor, en Valladolid, en 1511. Nos han llegado s6lo dos ejem-
plares de esta unica edicion (Riquer, 1975), los dos incompletos, aunque no les faltan los mis-
mos folios (Mérida, 2002). Juan de Valdés, apasionado lector de libros de caballerias, como €l
dice (“en las cuales tomaba tanto sabor que me comia las manos tras ellas”, Valdés, 1982:
248), curiosamente no la cita; su hermano Alfonso la habia leido muy bien. Tal vez ese silen-
cio sobre la obra y su aparente poco éxito® en castellano tenga una razén politica: la coinci-
dencia de un episodio esencial de la obra con otro que tuvo que conmocionar a la corte.

Tirante no consigue ser emperador, muere tras un fuerte dolor de costado; y lo hara luego
de dolor su esposa Carmesina, y antes, al verla desesperada, su padre, el Emperador. Acaba
reinando Hipdlito, que se casa con la Emperatriz, de la que el joven habia sido amante. El epi-
sodio de los amores del joven, “sobrino” de Tirante,” con la Emperatriz es realmente sorpren-
dente; y mas que no reciba tal comportamiento castigo, sino un final feliz.

Fray Antonio de Guevara situ6 al caballero entre los héroes histéricos (como si el predi-
cador fuera un antecedente de don Quijote) en una carta que escribe para Juan de Padilla, “ca-
pitan que fue de los comuneros contra el Rey, en la cual le persuade el auctor que dexe aque-
lla infame empresa”; le dice: “Si vos, sefior, tomaredes mis consejos, assentara 0s yo en mis
chrénicas entre los varones ilustres de Espaiia, es a saber: con el famoso Viriato, con el ven-
turoso Cid, con el buen conde de Fernan Gonzalez, con el caballero Tirdn y con el Gran Ca-
pitan y otros infinitos caballeros dignos de loar y no menos de imitar” (Guevara, I, 1950: 308).

Poco después de que se traduzca y se publique en castellano el Tirant, llega el joven rey,
Carlos, a Espafa (1517). Le recibe en Valladolid la viuda de su abuelo, la joven Germana de
Foix, y viven una apasionada historia de amor, de la que nace una hija, Isabel de Castilla.'"” En
1519 Carlos casa a la reina viuda con el conde de Brandemburgo (el sefior de Chievres, el to-
dopoderoso consejero del Rey, no fue ajeno a esta decision).

Es muy probable que esa concordancia entre vida y ficcién fuera la causa del aparente

8. Ya Menéndez Pelayo indicé ese extrafio olvido del que €l llama “uno de los mejores libros de caballe-
ria que se han escrito en el mundo, para mi el primero de todos después del Amadis, aunque en género muy di-
verso” (Menéndez Pelayo, I, 1943: 392).

9. Tirante dice en su testamento: “Hago e instituyo por mi universal heredero a mi sobrino y criado Ypo6-
lito de Roca Salada, el qual quiero que en mi lugar suceda” (Tirante, V, 1974: 187). Su identidad novelesca es
imprecisa y cambiante. Su nombre es ademds significativo porque es el del hijastro amado por Fedra.

10. Véase, en Navarro Duran, 2004: 264-270, la relacion que existe entre este episodio historico y la pri-
mera mencion de un Lazarillo, “‘el que cabalgé su abuela”, en el Retrato de la Lozana Andaluza.
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poco éxito de una obra tan divertida y tan espléndida, que convencié a fray Antonio de Gue-
vara, que entusiasmaria aflos mds tarde a Cervantes y que leyé atentisimamente Alfonso de
Valdés, aunque su hermano nada diga de ella.

Hay pruebas evidentes en sus Didlogos que avalan la lectura de la obra por el escritor con-
quense; pero, para no alargarme, cito s6lo dos coincidencias léxicas muy significativas. Un
hapax de Alfonso de Valdés es la palabra “artizar”’; habla de los franceses y de sus malas ar-
tes, de como mandan embajadores de paz al Emperador y estdn preparando la guerra: “como
siempre suelen los franceses artizar, que estonces se muestran mas deseosos de la paz cuando
mads se aperciben para la guerra, por tomar desproveidos a sus contrarios” (Valdés, 1999: 158).
La palabra, muy rara, estd en el Tirante. Tirante, auténtico estratega, fortalece la ciudad y al
mismo tiempo hace cavar minas por debajo de los lugares mas “flacos” para salir de la ciudad
a unos huertos cercanos: “Como el Caudillo vio hacer a Tirante tan sotiles y artizadas obras,
estaba el mas maravillado hombre del mundo” (Tirante, IV, 1974: 43); es una traduccién de la
palabra catalana artizades (““artificiosas, hechas con ingenio”, como anota Martin de Riquer).
Un refrdn que usa poco antes en el mismo texto Alfonso de Valdés, “td hurtabas el puerco y
dabas los pies por Dios” (Valdés, 1999: 156), estd también'' en boca de Tirante: “Doncella, a
ti te contece como al que hurta el buey y da los pies a Dios” (traducido literalmente del refran
catalan; Tirante, 1V, 1974: 177). Pero dos paginas antes encontramos la misma defensa de la
paz que en el Didlogo de las cosas acaecidas en Roma.

Placer de mi Vida habla a Tirante vestida de mora, sin darse a conocer, para pedirle que
no destruya la ciudad de su sefiora (es la etapa de su cautividad en Berberia):

Bien sabes que dixo Jesucristo que bienaventurados seran los pacificos porque ellos serdn lla-
mados hijos de Dios. E la noche de Navidad, quando Jesucristo nacid, los angeles cantavan: “Glo-
ria sea dada a Dios en los cielos, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”. Y pues td
eres cristiano, jpor qué vienes contra sus mandamientos? (Tirante, IV, 1974: 174-175).

Lactancio hace un muy bello discurso pacifista contra la guerra del Papa, y en él inserta la
misma cita evangélica: “;Doénde halldis vos que mandé Jesucristo a los suyos que hiciesen
guerra? Leed toda la doctrina evangélica, leed todas las epistolas candnicas; no hallaréis sino
paz, concordia y unidad, amor y caridad. Cuando Jesucristo nacid, no tafieron al arma, mas
cantaron los dngeles: Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonae voluntatis! |[...]
Pues el que ésta [la caridad] no tiene, ;como serd cristiano?” (Valdés, 1992: 101).

Basten estas concordancias como muestra de la presencia del Tirante el Blanco en los dos
Didalogos de Alfonso de Valdés. Nos interesa ahora ver cémo toma —se inspira en— elemen-
tos del libro de caballerias y los convierte en materia de su extraordinaria obra, La vida de La-
zarillo de Tormes.

4.3. Tirante el Blanco en el Lazarillo de Tormes: palabras y personajes

Esa “nonada”, como le llama el escritor al presentdrsela a los lectores, tiene huellas muy
claras de la lectura que hizo el escritor conquense de ese apasionante libro de caballerias. La
misma palabra “nonada” aparece repetida en el Tirante: “y tornarse ya en nonada” (I, 1974:
106); “jcudnta fatiga me dan por no nada” (II, 1974: 209); “las locas de las donzellas que de

11. Y ademads lo usa don Juan Manuel en El conde Lucanor, obra que deja huellas en los dos Didlogos de
Alfonso de Valdés y en el Lazarillo: “ca poco valdria robar el carnero et dar los pies por amor de Dios” (Juan
Manuel, I1, 1983: 318).
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nonadas temen” (III, 1974: 191); “que por mucho que le diga es tanto como nonada” (III,
1974: 282). Y otros términos —indudablemente no exclusivos de las dos obras'? y que pueden
indicar uso lingiiistico del momento—, desde “caras rescafiadas” (III, 1974: 254), que nos lle-
va al “rascufiado el pescuezo’del Lazarillo (Valdés, 2004: 14); a “mozo de ciego” (Tirante, 11,
1974: 396), “por qué escalones es subido” en la victoria (Tirante, 111, 1974: 265),"* “espiritu
de profecia” (Tirante, IV, 1974: 183),'* “contramina” (IV, 1974: 131),"* “comer con gran
triunfo” (V, 1974: 135),'® “el triste de vuestro marido” (III, 1974: 254), “querria estar x esta-
dos debaxo de tierra” (III, 1974: 238), u objetos o elementos del relato: las andas con las que
llevan a un caballero muerto (I, 1974:199), asar un pedazo de carnero (I, 1974: 71) y tomar
“cabezas de carnero” (III, 1974: 240), caerse Tirante con la escala, rozando la pared, al querer
ser el primero en el asedio a una ciudad turca para ganar fama ante el Emperador y Carmesi-
na (II, 1974: 380);' ofrecer duraznos (IV, 1974: 60), poner dinero en los cambios (I, 1974:
107), la presencia de “un negrito” (III, 1974: 363), entrar en una vifia y saciar el hambre co-
miendo racimos, hecho central en una pardbola que cuenta Hipélito a la Emperatriz'® y que
conquista a su doncella Eliseo (ITI, 1974: 263); y vivido por el propio Tirante, ndufrago en tie-
rra africana (III, 1974: 367), etc. Pero voy aqui sélo a centrarme en algunos motivos literarios.

En el tratado segundo, donde cuenta Lazaro su miserable vida con el mezquino clérigo, el
arcaz con los bodigos que le dan los fieles al avaro amo se convierte en el centro de la vida y
del pensamiento del pobre mozo. En el libro tercero del Tirante se destaca también el papel de
“una arca grande con un agujero”, que estd en el retrete —cuarto pequeiio— de la cdmara de la
princesa Carmesina, porque en él Placer de mi Vida va a esconder a Tirante; el agujero le per-
mitird respirar, “resollar” (III, 1974: 180). Los del arcaz le permiten a Lazaro hacer de raton.

El episodio acabara con el caballero en la cama de la princesa; y ella, al darse cuenta, gri-
ta; Placer de mi Vida “le atapava la boca con sus manos”. Cuando ya se iniciaba “la aplazible
batalla”, la Viuda Reposada se imagina lo que pasa y da gritos para despertar a todo el mun-
do. Placer de mi Vida llevara al retrete a Tirante para que, desde alli, salte desde un terrado al
suelo con una cuerda (sera corta, y al saltar se rompera una pierna). Cuando la emperatriz acu-
da a la cdmara de Carmesina y le pregunte por qué ha gritado, ella inventa lo siguiente:

12. Lo significativo es su acumulacién; algunos de ellos aparecen en otras lecturas de Alfonso de Valdés
(Navarro Duran, 2003, 2004).

13. Contrasta con las palabras de Lizaro cuando se pone a trabajar como aguador para el capelldn: “Este
fue el primer escalon que yo subi para venir a alcanzar buena vida” (Valdés, 2004: 48). La ironia es asi mds evi-
dente atin.

14. También aparece en otra lectura de Alfonso de Valdés: El arcipreste de Talavera (Navarro Duran,
2003: 43).

15. Palabra que lleva al verbo “contraminar”, que es uno de los términos muy poco frecuentes y comunes
al Lazarillo y al Didlogo de Mercurio y Cardn: *“si con mi sotileza y buenas marias no me supiera remediar, mu-
chas veces me finara de hambre. Mas con todo su saber y aviso, le contraminaba de tal suerte” (Valdés, 2004:
9). “Y dime tan buena mana, contraminando sus vicios con virtudes” (Valdés, 1999: 275).

16. Uso también de Torres Naharro (Navarro Duran, 2004: 101).

17. Senala en nota a su edicién Francisco Rico el pasaje del Tirant a propésito de “;Quién piensa que el
soldado que es primero del escala tiene mds aborrescido el vivir?” del prélogo del Lazarillo (Lazarillo, 1987:
6). No sélo Tirante se arriesgé en exceso; también lo hizo el duque de Borbdn, capitdn general del ejército del
Emperador en Italia, en el asedio a Roma y perdi6 la vida. Francesillo de Ziiiga, el bufén del Emperador, cuen-
ta en su Cronica burlesca del emperador Carlos V que el conde de Miranda, al que nombran visorrey de Nava-
rra, al cercar el castillo de Maya, “fue uno de los primeros que subieron por el escala, armado en blanco” (Zu-
iga, 1989: 82).

18. Un hombre hambriento en una vifia come “d’en quatro en quatro o de cinco en cinco granos juntos”,
que nos lleva al comer de “dos a dos, y tres a tres” de Lazaro (Valdés, 2004: 12).
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—Sefiora —dixo la Princesa—, una gran rata salté sobre mi cama y subiame sobre la cara, y
espantome tan fuerte que uve de dar tan grandes gritos que estava fuera de mi seso; y con la ufia
me ha sefnalada la cara, y me ha hecho Dios merced que no me tocé en los ojos.

Y aquel rescaiio le avie hecho Plazer de mi Vida como la atapava la boca porque no diesse bo-
zes (Tirante, 111, 1974: 189-190).

Sigue el episodio con la preocupacién de la princesa por la suerte de Tirante. La Viuda
Reposada vuelve a hacer de las suyas y le anuncia la muerte del caballero; Carmesina, dicien-
do tres veces “jJesus, Jesus!”, se desmaya. El nuevo grito vuelve a llevar a su cimara a los pa-
dres; Carmesina estara tres horas sin volver en si; y ante las preguntas del Emperador sobre la
causa, le dicen: “Sefior, ella tornd a ver otra rata pequefia, y como tenia la fantasia en la que
avie sentido en la cama, viendo aquella tomé gran alteracion™ (III, 1974: 200).

No hay mas que unir esa rata imaginaria al arca agujereada, en donde se esconde Tirante,
y vemos el arcaz y los ratones del episodio del clérigo. Sélo que a ellos se le suman los mures
y las culebras del Calila e Dimna, otra de sus lecturas (Navarro Durén, 2005). Es la materia li-
teraria que el genial escritor conquense asimila y transforma en palabras de su texto, sin que
nada se note en €l. Sélo el cristal de alinde permite ver esos detalles que nos llevan a sus lec-
turas, a su saber.

Lézaro, mientras su amo anda de noche por la casa con el garrote, se hace el dormido, por-
que el cazador de culebras no le deja coger el suefio: ““Yo las mds veces hacia del dormido”
(Valdés, 2004: 24). También Placer de mi Vida hace lo mismo porque quiere ver qué pasa en la
camara entre la Princesa y Tirante, y Estefania y Diafebus: “Y Placer de mi Vida tenia deseo de
ver y sintir todo el hecho, y detiivose que no se dormié. E como Estefania vino con la lumbre,
cerrd los ojos e hizo que dormia” (Tirante, 11, 1974: 393). Quien ird a buscar lumbre sera el
mezquino clérigo después de darse cuenta de que ha dado el garrotazo a Lazaro: “Y con mucha
priesa fue a buscar lumbre”, Lazarillo (Valdés, 2004: 25). El garrote que tiene en la cabecera de
la cama tiene como origen, en cambio, la vara que el huésped del religioso descarga sobre la ca-
beza del mur del Calila; y su persecucion de la supuesta culebra estd en la novela VI del Nove-
llino de Masuccio (Navarro Durdn, 2003: 94-95). Es el arte insuperable de Alfonso de Valdés.

Se puede afiadir también a esas huellas de lectura una pincelada del episodio del Tirante
con mayor fortuna literaria: el engafio a los ojos. La perversa Viuda Reposada hara “ver” a un
Tirante escondido —a través de unos espejos— el supuesto adulterio de Carmesina con el es-
clavo hortelano; tiene como complices inocentes de su propia desdicha a la Princesa y a Pla-
cer de mi Vida, que se ha disfrazado del hortelano con “unas vestiduras para juego de Corpus
Christi” que le ha dado la malvada Viuda. Tras decirle ésta a Tirante que “si el pecado se co-
mete, que a lo menos sea con hombre de su ley”, asi le adelanta lo que ella le hard “ver”: “Por-
que ella [Carmesina] se ha ensuziado y embuelto con el Lauseta, ortolano del huerto del Em-
perador, que es esclavo negro, comprado y vendido, y moro de su natura” (Tirante, 111, 1974:
281). Acabard subrayando: “Y digoos, sefior Tirante, que por mucho que le diga es tanto como
nonada” (III, 1974: 282). ;Hace falta decir cémo adquiere mayor significado atn la “conver-
sacion” de la madre de Lazaro con el Zaide?

4.4. La aplicacion de referencias biblicas a la vida cotidiana en el Tirante y en el Lazarillo
No puedo analizar aqui a fondo todas las huellas del Tirante el Blanco en la obra de Al-

fonso de Valdés; baste s6lo como cierre sefialar el uso que en el libro de caballerias hay de ex-
presiones biblicas aplicadas a episodios de muy distinto signo de la vida de los personajes, con
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cierta o mucha irreverencia.'® Placer de mi Vida le dice a Tirante cuando le anuncia la boda
que le ha preparado: “Presta es, sefior Tirante, la tu sirvienta; sea hecho de mi segtn tu volun-
tad” (1974, IV: 242), que recoge las palabras de la Virgen al angel san Gabriel (Lucas, 1, 38).
Junto a ello, el “padecer persecucion por justicia” que Lazaro dice de su padre, y que Alfonso
de Valdés ley6 en La Celestina (Navarro Durdn, 2004: 77-78) es un juego mucho mds ino-
cente. La misma ingeniosa doncella le habla en una ocasién a Carmesina, para incitarla a que
se entregue a Tirante, como si fuera Dios quien le hablara en el juicio final pidiéndole la cuen-
ta de su vida: “Por mi fue mandado que fuese hecho hombre a ymajen y semejanga mia, y de
la costilla del hombre fuesse hecha compafiia al hombre. E mds dixe: creced y multiplicad el
mundo...” (1974, III: 235). Se imagina ademds como Carmesina le pedird perdén a Dios y lo
que le hard decir el angel custodio: es una especie de representacion religiosa interpretada por
una Unica actriz: esa tracista sin par que es la deliciosa e inteligente Placer de mi Vida.

Tirante tendrd la vision del paraiso viendo los pechos de Carmesina. Mientras el Empera-
dor habla y el caballero le escucha,

...los ojos, por otra parte, contemplavan en la gran belleza y hermosura de Carmesina. La
qual, por el gran calor que hazia y porque avian estado con las ventanas cerradas, estava medio de-
sabrochada, que se mostravan en sus pechos dos mancganas de paraiso que parecian cristalinas, las
quales dieron entrada a los ojos de Tirante, que de alli adelante no hallaron la puerta por donde
avian de salir, e para siempre quedaron en prissién y en poder de persona libre hasta que la muer-
te de entrambos los apart6 (Tirante, 11, 1974: 119).

El paraiso para Lazaro, donde ve la cara de Dios, es otro: son los bodigos del arcaz del
mezquino clérigo; bien es cierto que es un “paraiso panal”.?* Cuando ya no puede comerlo por
miedo a que descubra la falta el clérigo, que ha contado los panes, lo que hace Lazaro es “abrir
y cerrar el arca 'y contemplar en aquella cara de Dios” (Valdés, 2004: 21). No son las manza-
nas de la tentacion, sino la contemplacién del propio Dios en el pan ofrecido por los fieles al
cura. El sefior de Pantanalea ya habia asociado la contemplacién de Dios al ver la belleza®' de
la propia Carmesina:

Claramente, sefora, se muestra por esperiencia manifiesta que natura no podia obrar mas al-
tamente que ha hecho en la gran singularidad de la hermosura que vuestra majestad possee, que
por aquella vengo agora en noticia quinta es la gloria que los bienaventurados santos sienten en
paraiso en contemplar la divina Essencia, segtn es escrito en la Santa Escriptura, que dize el psal-
mista endere¢ando su razén a Jesus, nuestro Salvador: “Sefior, aquel que esta delante de tus ojos,
mill aflos son assi como el dia de ayer que es pasado (Tirante, 11, 1974: 342).

19. Menéndez Pelayo subray6 ya ese rasgo del libro de caballerias: “bufonadas en que sacrilegamente se
mezcla lo humano con lo divino (por ejemplo, el rezo de la Emperatriz en el capitulo CCXLV)” (I, 1943: 400).
En cambio, Martin de Riquer afirma que “un criterio rigurosamente estricto solamente encontraria en el Tirant
lo Blanch dos pasajes irreverentes. Cuando Diafebus “acosta’s a Stephania e besa-li tres voltes en la boca a ho-
nor de la sancta Trinitat” (cap. 146); y cuando Plaerdemavida, en su labor celestinesca, aconseja a Tirant lo que
debe hacer cuando se encuentre en la cimara a solas con Carmesina: “No sabeu vés como diu lo psalmista ma-
nus autem? (cap. 233)” (Riquer, 1992: 218). No hay mds que unir a estas dos referencias las que yo sefalo para
ver que, junto a la innegable religiosidad del Tirant, hay también, paradéjicamente, una aplicacion a otros con-
textos de elementos religiosos o citas biblicas con una cierta irreverencia.

20. Otra lectura de Alfonso de Valdés, el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna permite ad-
vertir la dilogia del término “panal”, porque no sélo senala los panes, sino que también quiere decir “colmena”,
término que aplica Osuna al paraiso (Navarro Durdn, 2004: 236).

21. La Viuda Reposada compara a Tirante con Jesucristo: “...assi como Jesuchristo alumbr6 a sus apdsto-
les, assi alumbrdys vos a todos quando entrdys por este palacio” (Tirante, 111, 1974: 273).
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La presencia del Tirante en las tres obras de Alfonso de Valdés se manifiesta casi siempre
en minimos detalles, pero son imborrables. Quedan otros todavia por subrayar, pero estos ya
muestran la lectura minuciosa que hizo el secretario del Emperador: basta su lectura y la de
Cervantes para que este maravilloso y original libro de caballerias sea el que mds huella haya
dejado en la mejor literatura espafiola de la Edad de Oro. Ellos lo leyeron como un libro es-
crito en castellano y anénimo; no lo era: lo habia escrito en catalan Joanot Martorell. Tampo-
co La vida de Lazarillo de Tormes es una obra anénima, sino del espléndido lector y escritor
que fue Alfonso de Valdés.

5. FINAL

La mejor aguja de navegar por La vida de Lazarillo de Tormes es la lectura de los dos Did-
logos de Alfonso de Valdés. No hay sélo palabras, expresiones, sino la misma ideologia, pa-
recidos temas, semejante dominio de la ironia. En el segundo libro del Didlogo de Mercurio y
Caron, oimos al dios preguntandose por dénde estard el barquero y aplicindole cambiantes
adjetivos, segun la materia de la que habla, al modo en que Lazaro hace con sus amos; Carén
es “el cuitado” porque lo imagina acongojado por la supuesta paz que se avecina, “el mezqui-
no” por no poder pagar la galera recién comprada; “el buen marinero”, suprema ironia aplica-
da a un barquero del infierno confuso por su precaria situacién econémica, o “el bellaco”
cuando lo imagina “en algtin bodegén con las Furias banqueteando” (Valdés, 1999: 205-206).

Y poco antes, cerrando el primer libro, habiamos visto a Carén obligando a una de las ani-
mas a que eche al agua el plomo que lleva porque estd a punto de hundirle la barca: es plomo
consagrado del que usaban en Roma para hacer los sellos de las bulas. El dnima, al preguntar-
le un sorprendido Carén por la razén de llevar tal carga, dice: “Héaseme vendido tan mal este
afio pasado, que me sobr6 todo lo que ves, y trdigolo para aprovecharme acd si fuera menes-
ter” (Valdés, 1999: 203). No hay mayor ironia: jEl dnima confia en vender el plomo para las
bulas en el infierno!

Hay el mismo ataque a una religiosidad basada en practicas externas hueras, a clérigos
avariciosos, que desconocen la caridad y el amor a Dios y olvidan por completo a los pobres
(no sentarian a la mesa a Cristo si fuera mal vestido, Valdés, 1992: 127), a otros que viven
amancebados (‘“el sacerdote que, levantandose de dormir con su manceba —no quiero decir
peor— se va a decir misa”, dice Lactancio, Valdés, 1992: 214); el mismo ataque a la avaricia,
la lujuria, la vanagloria de unos eclesidsticos que olvidan que su oficio se asienta en el mensa-
je de Cristo, en el amor al préjimo. A cortesanos que s6lo piensan en halagar a su sefior para
poder medrar, como ese pobre escudero sin amo a quien servir, que tiene muy claro lo que ha-
ria si lo tuviera:

Por Dios, si con €l topase, muy gran su privado pienso que fuese, y que mil servicios le hi-
ciese, porque yo sabria mentirle tan bien como otro y agradarle a las mil maravillas. Reirle hia mu-
cho sus donaires y costumbres, aunque no fueran las mejores del mundo; nunca decirle cosa con
que le pesase, aunque mucho le cumpliese (Valdés, 2004: 40).

No hay mas que compararlo con lo que dice el 4nima de un mal consejero de un podero-
so rey del desfile de dnimas del Mercurio y Carén: “Procuraba de andar siempre a su volun-
tad y nunca decirle cosa que le pesase. Si él decia algo en Consejo, aunque fuese muy malo,
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decia yo que era lo mejor del mundo” (Valdés, 1999: 107). O con lo que declara el dnima del
tirano rey de los galatos de sus malos consejeros y del gusto con que admitia sus mentiras:
“Los otros nunca me decian cosa que me pesase, mas todo lo que hacia, aunque fuese lo peor
del mundo, lo aprobaban ellos por muy buenos. ;No querias, pues, que yo hiciese favor y mer-
cedes a estos tales?” (Valdés, 1999: 153).

No hay mejor prosista en la primera mitad del siglo xvi que Alfonso de Valdés ni con un
dominio tan inteligente de la punzante ironia; ni hay escritor que hable como él de esa corrup-
cion de los miembros de una iglesia y de la necesidad de la reforma que propugnaba Erasmo
ni de los malos cortesanos que sustentan su oficio en el halago pensando s6lo en su medro. Es
el mismo friso que se ve en La vida de Lazarillo de Tormes si miramos el retablo que nos na-
rra el pregonero de Toledo y al que apuntan los dardos de su creador: el comportamiento de la
serie de sus amos. Esa es la diana, como lo es el desfile de dnimas en el Didlogo de Mercurio
y Cardn. S6lo que Alfonso de Valdés cred a una victima de la avaricia, crueldad y lujuria de
€s0s amos, a un testigo de sus engafios e hipocresia, con tanta fuerza que el lector se apiada de
él y olvida su papel fustigador. Lazaro es Lazarillo, y el diminutivo no supone ternura sino su-
brayado de malicia; no hay mas que leer el pasaje en que se lo aplica el ciego, la tnica vez en
toda la obra: cuando se da cuenta de que le ha cambiado la longaniza por el nabo. Eso es lo que
no advertimos cuando nos conmovemos sélo por la miseria que vive el pobre mozo de muchos
amos. Su lengua estaba afilada por la sutileza de una finisima ironia, la de ese espléndido es-
critor que fue Alfonso de Valdés.
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RESUMEN

El texto de La vida de Lazarillo de Tormes que nos ha llegado presenta como ultimo pé-
rrafo del prélogo lo que es ya el comienzo de la obra: el cambio brusco de interlocutor lo indi-
ca. El pronombre ella referido a “Vuestra Merced”, el destinatario de la declaracion de Lazaro,
muestra que esa persona es una dama. Pide informacion sobre el “caso” porque le preocupan
los rumores que ha oido sobre si el arcipreste de san Salvador es un clérigo amancebado; €l es
su confesor, y pueden peligrar los secretos confesados a un clérigo vicioso. El sentido del La-
zarillo de Tormes cambia por completo si se sitia el punto de mira no en la vida del mozo de
muchos amos, sino en el comportamiento de estos, todos ellos relacionados con la iglesia, sal-
vo el vanidoso escudero sin empleo. Las referencias histdricas, el contenido ideolégico, las
coincidencias léxicas y las lecturas que afloran en el texto del Lazarillo perfilan nitidamente a
su autor: el erasmista Alfonso de Valdés. El Libro del caballero Cifar 'y Tirante el Blanco son
dos de las obras cuya huella se manifiesta en sus dos Didlogos y en su Lazarillo.

PaLaBrRAS cLAVE: Transmision textual. Autoria del Lazarillo. Erasmismo. Satira. Huellas
de lecturas.

ABSTRACT

In the text of La vida de Lazarillo de Tormes that has been handed down to us the last pa-
ragraph of the foreword constitutes the beginning of the work, as attested by the brusque chan-
ge of narrator. The pronoun ella referring to “Vuestra Merced”, the addressee of Lazaro’s sta-
tement, shows that that person is a lady. She asks for information about the “caso” (‘affair’)
because she is worried by the rumours she has heard about the archpriest of San Salvador co-
habiting. He is her confessor and her secrets might be betrayed by a dissolute cleric. The me-
aning of the Lazarillo de Tormes changes completely if, instead of focusing on the servant of
many masters, we direct our attention to the behaviour of the masters themselves, all associa-
ted with the Church, except the vain, idle squire. The historical references, the ideological con-
tent, the lexical coincidences and the bibliographical influences that emerge in the Lazarillo
leave no doubt as to the identity of the author: the Erasmist Alfonso de Valdés. The Libro del
caballero Cifar and Tirante el Blanco are two of the works that leave their mark on his two
Didlogos and the Lazarillo.

KEy worbps: textual transmission, authorship of Lazarillo, Erasmism, satire, bibliographical in-
fluences.



