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L’impression que je garde de l’enseignement de Maurice Molho —et j’appelle enseigne-
ment l’ensemble que forment ses cours, ses livres et ses articles, tout autant que les conversa-
tions, successivement magistrales, amicales et enfin fraternelles, que j’ai pu avoir avec lui—
c’est celle de la plus implacable rigueur associée à la plus insolente liberté. Ce mélange dé-
tonnant, contradictoire, constamment déroutant et toujours fascinant, me semble définir en
profondeur ce que doit être et ce qu’a été, en fait, sa pensée: une pensée réellement dialecti-
que. Puissamment intégratrice, nourrie d’un savoir illimité, hautement abstraite et en même
temps si proche de l’objet analysé qu’un seul de ses éléments pouvait en livrer la théorie, cette
pensée, heureuse de se déployer et d’explorer jusqu’à l’extrême marge les territoires qu’elle
construisait, savait aussi les déserter et se déprendre, sans aucun regret, des théories qu’elle avait
forgées pour en forger de nouvelles et les renouveler sans cesse. Toujours moderne et toujours
rebelle à l’étiquette définitoire et à ce qui tendait à devenir une insipide doxa, aussi soucieux
de la vérité des choses que de l’esthétique de sa pensée, Maurice Molho était l’image même
du séducteur, mais à l’inverse de Don Juan, dont il avait “construit” le mythe, la séduction
qu’il exerçait et qui lui a valu d’être reconnu comme un Maître par plusieurs générations
d’étudiants devenus ses disciples, était aussi généreuse et extravertie dans le domaine des
idées qu’elle pouvait être aimantée, mouvementée et parfois dévorante dans l’expérience
quotidienne.

Il s’agira aujourd’hui de sa générosité et du don total que pouvait représenter sa réflexion
pour celui qui le lisait ou qui l’écoutait. Je n’ai retenu, pour en parler, qu’un seul exemple: ce-
lui du paradoxe de la métaphore.

Tout le monde sait ou sent, à peu près, ce qu’est une métaphore. Si je consulte un diction-
naire de rhétorique autorisé, j’y trouve que c’est un trope dont le point de départ est une com-
paraison elliptique fondée sur une analogie entre les signifiés des mots concernés par la figu-
re, même si ces mots désignent des êtres ou des objets qui peuvent, en réalité, n’avoir aucune
relation entre eux. Pour un Jakobson, par exemple, tout se joue à l’intérieur de la substance
même du langage, par le biais de ressemblances qui affectent l’organisation sémique interne
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des signifiants, définitivement coupés de leur référent habituel, puisque ce n’est plus ce réfé-
rent habituel qu’ils désignent. Si on y ajoute que les rhétoriques anciennes faisaient de la mé-
taphore l’un des ornements du discours, il apparaît que la métaphore est deux fois coupée du
réel: coupée du réel d’expérience, elle oblige à conceptualiser des dents, par exemple, là où ce
sont des perles qui sont nommées; coupée du réel linguistique, elle est considérée comme un
“écart” par rapport à la norme de l’usage.

Pour Maurice Molho, au contraire, la métaphore est le plus court chemin du poème aux
choses, c’est-à-dire l’un des moyens que se donne la pensée pour dépasser le clivage entre le
langage et le réel, en forçant le langage à revenir au réel.

A partir d’une métaphore de Góngora: quejándose venían sobre el guante / los raudos tor-
bellinos de Noruega(“gémissants venaient se poser sur le gant / les rapides tourbillons de
Norvège”), il constate que les tourbillons sont compatibles avec la Norvège, région du froid et
des tempêtes, mais incompatibles avec le gant et les gémissements: il faut donc renoncer à lire
dans les rapides tourbillons de Norvège la mention d’une violence climatique attribuée au sep-
tentrion. Comme il s’agit de la fin d’une scène de chasse, il est probable que ces tourbillons
sont des faucons, que le poète a décidé de ne pas désigner par leur nom propre. La métaphore
va donc s’instituer à l’intérieur du hiatus qui sépare deux “savoirs”: 1°) les tourbillons ne sont
pas des faucons; 2°) les tourbillons ne désignent pas des tourbillons.

Par ailleurs, le mot tourbillon est fondamentalement monosémique et c’est parce qu’il est
monosémique qu’il peut devenir métaphorique. Enfin, on ne peut concevoir de métaphore que
par rapport aux référents: c’est le référent (ici l’être ou l’oiseau appelé faucon) qui est méta-
phorisé, pas les êtres linguistiques qui le représentent. Le réel, c’est la ressemblance, effective-
ment perçue, entre un tourbillon d’air et le vol brutal du faucon. La conclusion s’impose iné-
luctablement: si le langage est distance prise par rapport au réel d’expérience (le mot “faucon”
n’est pas un faucon), il revient au discours métaphorique de restituer au référent (la tempête
provoquée par le vol brutal du faucon et la violence des ailes), redécouvert au-delà de la struc-
ture linguistique, son originelle primordialité.

Le débat est ouvert. Nous ne le résoudrons pas aujourd’hui. Qu’il me suffise simplement
de dire, pour témoigner de la puissance fécondante de la pensée de Maurice Molho, que cette
analyse a, en partie, suscité une remarquable réflexion de Michel Launay sur la signifiance:

“Et c’est sans doute quelque chose comme cela aussi que nous dit, tout bien considéré, la
métaphore. Ainsi, si dans tel poème de Góngora les faucons ne sont pas appelés FAUCONS
mais TOURBILLONS, il faut bien reconnaître que... “ça a beau être le même référent, ça ne
fait pas le même effet!” Bref: ça n’a quand même pas “le même sens”! Je vois dans tous ces
phénomènes, pour ma part, le même clin d’oeiul: celui, précisément, de la signifiance. Je ne
touche pas au référent, mais je remplace, pour l’évoquer, un signifiant pa run autre signifiant...
et voilà que tout change! Où l’on voit que la signifiance, c’est d’abord la manière de référer.”
(“Effet de sens: produit de quoi?”, Langages, Le signifiant. N° 82, Juin 1986).

Pour ma part, la lecture de l’article de Maurice Molho, au moment où il m’a offert le livre
Semántica y poética, paru en 1977, a déclenché une réflexion qui a définitivement fixé les
présupposés et les méthodes que j’avais commencé à mettre en oeuvre au moment de la ré-
daction du travail sur Lorca, que M. Molho avait dirigé et qui m’a autant révélé ma propre con-
ception du texte qu’elle a bouleversé celle que j’avais de la rhétorique. J’ai choisi de décider
qu’il n’y avait pas de métaphores, et pas plus de translations que de substitutions.

J’ai exclu le mot et le concept de mon dictionnaire personnel, et j’ai eu alors la révélation
d’un principe qui sous-tendait implicitement toutes les analyses textuelles que j’avais pu pro-
duire. à savoir que tout est littéral dans un texte. Du moins, j’ai ressenti comme une nécessité
intellectuelle fondamentale, vitale, qu’il fallait adopter partout et toujours le parti-pris de la lit-
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téralité, au risque de se «casser la figure». Il s’en est suivi, la naissance d’un groupe de travail,
des séminaires, une réflexion collective, un colloque et des publications autour du concept de
littéralité, la confirmation de certaines tendances de mon enseignement, des directions de maî-
trises et de thèses, des adhésions, des rejets, des adhésions déguisées en rejets et peut-être aus-
si le contraire. C’est donc tout un territoire de travail et de pensée que je dois à Maurice Molho
et ce n’est pas le seul. En-deçà de la problématique métaphore/littéralité, Maurice Molho est le
premier qui m’ait donné comme un cadeau et une lumière, les instruments mentaux d’analyse
du langage et de la langue, c’est-à-dire, tout simplement, les outils de l’observation, du rai-
sonnement et de la pensée.
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