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La novella Les bienveillantes (Les benignes en la traducci6 catalana de Pau Joan
Hernandez, publicada per Quaderns Crema 1’any 2007), de 1’autor nord-america d’ex-
pressio francesa Jonathan Littell, s’ha convertit, des de la seva publicacié el mes d’agost
de 2006, en un dels fenomens culturals més controvertits de la década. Al reconeixement
de la critica, ratificat per la concessi6 de dos dels premis més prestigiosos de Franga, el
Goncourt i el de I’ Académie Frangaise, s’hi ha afegit la polémica sobre la dimensi6 his-
torica 1 moral de I’obra. El relat narra en primera persona i de manera retrospectiva els
esdeveniments que van tenir lloc durant una eépoca determinada de la vida del protagonis-
ta, I’oficial nazi Maximilian Aue, des que es veu obligat a ingressar a les SS per evitar una
condemna per homosexualitat fins que, al final del conflicte, aconsegueix escapar a Fran-
ca i s’hi installa amb una identitat falsa per forjar-se una vida convencional de burges
acomodat. Parallelament als esdeveniments historics, que Littell narra amb fidelitat, la
novella descriu la trajectoria personal del protagonista des de la seva infantesa. Aixi, al fil
dels canvis que tenen lloc en la seva vida, Max va desgranant els ingredients que formen
la seva identitat psiquica i emocional: per una banda, I’odi que sent per la seva mare, ins-
pirat arran de la relacié que aquesta va establir amb un home després que el seu marit,
pare de Max i de la seva germana, desaparegués sense deixar rastre; per una altra banda,
I’amor incondicional que sent per la seva germana bessona, correspost durant la infantesa
i la pubertat, perd impossible en ’edat adulta. Ens centrarem en aquest dltim argument
per analitzar els efectes del conflicte emocional que pateix el subjecte narratiu. Per fer-ho,
hem dividit I’assaig en dues parts. La primera esta destinada a tragar els parallelismes que
presenta la historia d’amor impossible entre Max i la seva germana amb un dels mites
sentimentals més recurrents de la nostra cultura: la llegenda de Tristany i Isolda. A la se-
gona part veurem com Jonathan Littell supera els limits del mite per oferir-nos el retrat
extrem d’una subjectivitat fragmentada per la impossibilitat de recuperar 1’harmonia per-
duda amb la separaci6 dels bessons. La lectura que proposem ens mostrara la preseéncia en
el text d’una identitat sexual hibrida que, en una cerca desesperada de la unié amb I’altre,
s’ha d’enfrontar repetidament a la frustracio de les seves expectatives. Aixi mateix, com-
provarem com el subjecte intenta buscar alternatives per franquejar les fronteres entre els
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géneres 1 trobar una solucié al seu conflicte sexual i emocional. L.’analisi que proposem
ens permetra observar com Littell pren un material classic del patrimoni cultural europeu
i’actualitza per descriure la vivencia sentimental i I’angoixa de la subjectivitat dins d’un
text narratiu del segle XXI.

1. REFLEXOS D’UN MITE MEDIEVAL AL SEGLE XXI

Les referéncies a la llegenda de Tristany i Isolda que identifiquem al llarg de Les Bien-
veillantes no son pas les iniques mostres de la preséncia de la tradicié medieval en el de-
senvolupament de la novella: en diversos moments, el protagonista declara que llegeix
traduccions dels versos del primer trobador d’obra coneguda, Guilhem de Peitieu, VII com-
te de Poitiers i IX duc d’Aquitania (1071-1126), i manifesta que «de vegades em feien
riure ben fort per la sorpresa» (Littell, 2007: 1056; també 1062 1 1081). Pero la transcen-
dencia d’aquestes allusions dins de I’arquitectura del relat és molt inferior a la que assolei-
xen les referencies, implicites i explicites, a la llegenda de Tristany i Isolda. Les similituds
que anem identificant al llarg de la novella entre la historia d’amor de Max i la seva ger-
mana i la llegenda medieval fan pensar en la intriga amorosa de Les Benignes com una
reinterpretacié moderna del vell mite. Recordem breument 1’argument de la historia de
Tristany i Isolda tal com la van reflectir els diversos autors que van contribuir a la forma-
ci6 de la llegenda ja des de la segona meitat del segle xir': Tristany, fill del rei de Leons i
nebot del rei Marc de Cornualla, viatja a Irlanda per anar a buscar Isolda, filla del rei de
I’illa, i portar-se-la al seu oncle perque hi contragui matrimoni. Durant el viatge en vaixell
d’Irlanda a Cornualla, Tristany i Isolda prenen per error un beuratge magic que fa que
s’enamorin perdudament. A partir d’aquell moment, la vida dels amants esdevé una suc-
cessio d’episodis agredolcos en que intenten gaudir del seu amor furtiu a 1’abric de les
mirades dels altres. Les coincidéncies entre el relat medieval i la historia d’amor entre Max
i la seva germana sén evidents des de les primeres referéncies que el narrador fa al seu
passat. Per exemple, quan Max es disposa a relatar el moment en que la relacié amb Una,
la seva germana, va superar els limits de I’amor fraternal per convertir-se en amor entre
home i dona —no encara sexual, per0 si apassionat i inevitable—, afirma*: «Com Tristany
iIsolda, tot havia comencat en un vaixell» (Littell, 2007: 240). Tot seguit, descriu I’escena
amb més detall i explica: «Al principi em vaig marejar, perd em va passar de seguida; ella,
aquella de qui parlo, no es marejava» (2007: 241). El lector modern es pot plantejar quin
interes té aquest detall en el conjunt del relat. El text original ens déna una pista per res-
pondre aquesta pregunta. En frances, la mateixa frase és formulada de la manera segiient:
«Au début, j’avais le mal de mer, mais cela passa vite; elle, celle dont je parle, elle n’avait

1. Per a la historia del mite i els aspectes generals del desenvolupament de la llegenda, vegeu la
introducci6 d’Isabel de Riquer al volum Tristdn e Iseo (Tristany, 2001).

2. Per als antecedents literaris de la relaci6 incestuosa entre germans bessons, vegeu Perrot (1996:
1141-1142).
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pas le mal de mer» (Littell, 2006: 190). Es tracta d’una referéncia implicita al joc de pa-
raules que fan servir, primer, Isolda i, després, Tristany, en una de les versions de la seva
historia, per declarar-se el seu amor: el dialeg esta basat en la confusié entre /'amer (1’ac-
ci6 d’amar / el que és amarg), la mer (el mar) i amer (amar / amarg). Els amants parlen
d’un malestar que senten i diuen que no es tracta d’un mareig, sin6 d’un altre mal que,
encara que comenca en aquell viatge en vaixell, no té el seu origen al mar (la mer), sind
que prové del fet d’amar (I'amer), és a dir, de I’amor:

[Isolda] Merveille est k’om la mer ne het
qui si amer mal en mer set,
e qui ’anguisse est si amere!

[...]

[Es sorprenent que no odii /a mar qui hi coneix un mal tan amarg i hi sent una angoixa
tan amarga!]

[Tristany] L’anguisse mon cuer amer fait,
si ne sent pas le mal amer;
n’il ne revient pas de /a mer,
mes d’amer ay ceste dolur,
E en la mer m’est pris ’amur. (vv. 41-43 1 66-70; Cirlot, 2005: 128-129)

[L’angoixa em fa tornar el cor amarg, perd no sento que aquest mal sigui amarg; no ve
pas de la mar, sin6é d’amar, i és a la mar on he comengat a sentir amor. ]

El moment en que Tristany i Isolda es confessen el seu amor emmiralla la revelaci6
que experimenten Max i Una al vaixell: «[...] després ens miravem ’un a I’altre, i a través
d’aquella mirada, per obra de I'amargor de la nostra infantesa i del brogit sobira del mar,
va passar alguna cosa, alguna cosa irremeiable: I'amor, agredolg fins a la mort» (Lit-
tell, 2007: 241)°.

Durant les seves trobades clandestines, Tristany i Isolda sén assetjats pels barons de la
cort del rei Marc, que, envejosos de la deferéncia amb que el rei tracta el seu nebot, acaben
denunciant els amants. Per la seva banda, Max i Una viuen, des dels deu o onze anys, una
relacié secreta que els permet coneixer els secrets de la sexualitat experimentant amb els
seus cossos, fins que la seva mare i el marit d’aquesta descobreixen el tipus de vincle que
hi ha entre els bessons i els separen per enviar-los a sengles internats. A partir d’aleshores,
les seves trobades durant els periodes de vacances estaran sotmeses a la vigilancia més
estricta. Uns quants anys després de la separaci6, Max rep la noticia del casament de la
seva germana amb Berndt von Uxkiill, un aristocrata paralitic més gran que ella que ha
aconseguit una certa fama com a compositor de musica moderna. Max accepta amb difi-
cultat el que anomena «1’estrany casament» de la seva germana amb «el seu estrany ma-

3. «[...] puis nous nous regardions 1’un I’autre, et a travers ce regard, par 'amertume de notre enfan-
ce et le grondement souverain de la mer, il se passa quelque chose, quelque chose d’irrémédiable:
I’amour, doux-amer, jusqu’a la mort» (Littell, 2006: 190).
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rit» (Littell, 2007: 582), i el viu com una traicié. Per a Max, Una —que, en I’¢poca en que
transcorre I’acci6 de la novella, quan els germans s’acosten a la trentena, nega la impor-
tancia del que hi va haver entre ells i ho qualifica de «jocs de criatures» (2007: 575)— ha
trencat una promesa que es van fer abans de separar-se. Max no entén com la seva germa-
na es pot casar amb un home tolit, i es pregunta si I’estima de debo i si el que va passar
entre els germans realment ha deixat de tenir importancia per a ella. Els dubtes del prota-
gonista pel que fa a aquesta qiiestié semblen quedar aclarits per una revelacié torbadora.
Mentre fulleja un volum del Tristany de Thomas que havia pertangut a la seva germana,
Max descobreix «amb [...] terror» (2007: 1062) que ella hi ha marcat els versos segiients:

Quand fait que faire ne desire
Pur sun buen qu’il ne puet aveir,
Encontre desir fait voleir; (vv. 359-361; Tristany, 1989: 356)

[Quan hom fa el que no desitja fer perque no pot obtenir allo que desitja, la voluntat es
mostra contraria al desig.]*

Max interpreta aquests versos marcats com la confirmacié de les seves sospites: Una
es va casar amb von Uxkiill a contracor, només per fugir d’una relaci6 inacceptable als
ulls de la societat.

Aprofitant un permis, Max fa una estada a la casa que la seva germana i el seu cunyat
tenen a Pomerania. Ells no hi sén, i Max, en un deliri atiat per la gelosia i per la soledat, es
Iliura a la fantasia d’una realitat parallela en que la relacié amb la seva germana es consu-
ma de nou: «com que el cos tendre i calid que desitjava es negava a mi, aleshores em
servia de la seva casa com m’hauria servit d’ell, li feia I’amor a la seva casa» (2007: 1066).
Vagarejant pels boscos que envolten 1’edifici, torna a recérrer a un episodi de la historia
de Tristany i Isolda com a mirall de la seva propia experiencia, encara que aquesta vegada
es tracta d’un mirall invers:

Hauria volgut tallar branques, construir una cabana que hauria entapissat de molsa i
passar-hi la nit, nu; pero feia massa fred, i a més no hi havia cap Isolda per compartir-la amb
mi, ni tampoc cap Marc per foragitar-nos del castell. (2007: 1068)

En efecte, mentre Tristany i Isolda es refugien al bosc de Morois i hi viuen com a
exiliats, Max i Una semblen destinats a fer vides separades.

Davant de la impossibilitat d’assolir I’objecte de I’amor, tant Tristany com Max po-
sen les seves expectatives en dones diferents de les estimades. Aix{, Tristany es casa amb
Isolda la de les Blanques Mans perque el nom i la bellesa d’aquesta jove li fan recordar els
atributs de la Isolda que ell estima: «No hauria acceptat prendre-la pel seu nom ni per la
seva bellesa si no hagués portat el nom d’Isolda. Si ella no s’hagués dit Isolda, Tristany no
I’hauria estimada mai. Si no hagués tingut la bellesa d’Isolda, Tristany tampoc no 1’hauria
pogut estimar» (vv. 224-229; Tristany, 1989: 350). Per la seva part, Max inicia una amis-

4. Latraduccio €s nostra, igual que per a la resta de fragments citats del mateix volum.

Estudis Romanics [Institut d’Estudis Catalans], Vol. 35 (2013), p. 435-442
DOI: 10.2436/20.2500.01.137



LES BIENVEILLANTES DE JONATHAN LITTELL I LA TRADICIO MEDIEVAL 439

tat amb Héleéne Anders, una jove amb qui coincideix en diverses ocasions a Berlin. Co-
mencen a sortir junts i, mentre que Max admet que potser ho fa «perque no tenia gaire
gent amb qui parlar» (2007: 987) i es nega a plantejar-se una relacié més seriosa, Hélene
troba a faltar una actitud més decidida per part del seu amic. Max explica que un dia, pas-
sejant per Berlin, va tenir lloc I’escena segiient:

[...] un cotxe que passava va trepitjar un bassal al nostre costat: I’esquitxada va saltar
sota la faldilla d’Héléne i la va mullar fins a la cuixa. Ella va llancar una riallada folla, incon-
gruent, gairebé aspra. «;Que té, que riu aixi, que €s tan graciés?» «Voste, €s voste», em va
deixar anar ella, a través del seu riure. «Mai no m’ha tocat tan amunt». (2007: 986)

Aquesta escena, que revela el caracter cast de la relacié entre Max i Hélene, té un
antecedent en un episodi molt semblant del Tristany de Thomas. Isolda la de les Blanques
Mans, ja casada amb Tristany, cavalca al costat de Kaherdin, el seu germa. El palafre
d’Isolda fa un salt i cau dins d’un bassal d’aigua:

Quan I’esclop del cavall va caure dins del bassal, 1’aigua va saltar i va esquitxar les
cuixes d’Isolda, que les havia separades per esperonar el cavall. L’aigua gelada la va fer
estremir. Va fer un crit; no va dir res, pero li va venir un riure foll tan irresistible que ni qua-
ranta dies de penitencia I’haurien pogut calmar.

[Kaherdin, en veure la seva germana riure aix{, li pregunta per que ho fa, i ella li respon:]

«[...] L’aigua que m’ha esquitxat ha pujat més amunt que no ho ha fet mai la ma d’un
home. Ni tan sols Tristany no ha arribat tan amunt». (vv. 204-256; Tristany, 1989: 390-392)

De nou, la ficcié moderna recorre al mite antic per reflectir la complexitat d’un amor
que les circumstancies fan impossible. Pero la llegenda medieval de Tristany, Isolda i el
rei Marc no només serveix com a mirall del triangle amords entre Max, Una i von Uxkiill,
sin6 que també €s objecte d’una reinterpretacid en la qual el material del mite s’adapta a
I’€poca convulsa en que es desenvolupa 1’accid i, alhora, serveix com a inspiracié per
retratar I’angoixa d’un subjecte turmentat.

2. MES ENLLA DEL MITE: LA FRAGMENTACIO DEL SUBJECTE

Com ja hem avancgat més amunt, la separacié de Max i Una quan encara no han arribat
a I’adolescencia s’anira revelant com una circumstancia definitiva que marcara les seves
vides. A partir d’aquell moment, Max s’ha d’acontentar amb el record dels anys viscuts en
companyia de la seva germana. Evoca amb nostalgia la for¢a del vincle que els unia quan
encara se’ls permetia jugar plegats: «[...] els nostres cossos nus indissociables, ni 1’un ni
I’altre especificament la noia o el noi, sind una parella de serps entrellacades» (2007: 481).
Pero, més enlla de la complicitat entre els bessons, el que Max enyora és la indistinci6
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entre els generes. L’absencia dels trets que marquen la diferéncia sexual permet la unié
absoluta entre la noia i el noi, i fa possible que els dos cossos es confonguin en un genere
tnic, hibrid, que conté en poteéncia els organs sexuals femenins i masculins, perd que,
mentre aquests no es desenvolupen, uneix els cossos en la indefinicié. Aixi, més tard, Max
constata amb disgust com el cos de la seva germana comenca a diferenciar-se del seu:

Passat I’hivern, jo estava tot pallid, i encara sense cap pel; pel que fa a ella, entre les
cames se li insinuava ja una ombra de borrissol, i unes sines mintiscules comengaven a de-
formar-li aquell pit que m’agradava tan pla i llis. [...] un filet de sang li corria per 1’interior
de les cuixes. Plorava: «Ja comenga, ja comenca la perdua.» Vaig agafar-la entre els meus
bragos magres i vaig plorar amb ella. Encara no teniem tretze anys. No era just, jo volia ser
com ella: ;per que no podia sagnar jo també, compartir allo amb ella? ;Per qué no podiem
ser iguals? (2007: 566-567)

La diferenciaci6 sexual que es va imposant entre Max i Una fa que comencin a obser-
var-se com a estranys. Una minima distancia es va imposant entre ells, perd continuen
gaudint del seu amor fins que arriba el moment de la separacié definitiva. Tot i aix{, la
dissociaci6 entre els géneres marcara el final de I’¢poca daurada de la relaci6 entre els
bessons: «Erem entre 'Edat d’Or i la Caiguda», afirma Max (2007: 567).

Per a Max, el distanciament de la seva germana representa una ruptura interior. Es la
desintegracio del subjecte, que, fins a aleshores, havia experimentat la plenitud. A partir
d’aquell moment, la seva vida interior esdevé una cerca de la unitat perduda, una unitat
que només pot ser restituida al subjecte fragmentat a través de la uni6é amb la seva germa-
na. Pero els obstacles de la vida practica impedeixen que la uni6 s’arribi a consumar de
manera permanent. Ja que la via de la uni6 es revela com a intransitable, Max opta per
aproximar-se a 1’objecte del desig per un cami alternatiu: el de la identificacié. En aquest
sentit, és significatiu el fet que Max es revelés, ja des de ben jove, incapag de sentir per
cap altra dona una minima part de I’interes que li inspirava la seva germana. Recorda que,
quan era adolescent, s’esfor¢ava per imaginar escenes sexuals amb noies, perd no hi tro-
bava sentit, perque «no és ella ni ho sera mai. Més val, doncs, que jo mateix sigui ella i
tots els altres, jo» (2007: 243-244). Aixi, quan, a I’internat on el van ingressar la seva
mare i el marit d’aquesta, pateix les provocacions sexuals dels altres nois, decideix oferir-
se com a receptor de la penetraci6 anal, que ja havia practicat amb la seva germana: «[...]
i si a ella li havia proporcionat plaer, ;per qu¢ no me 1’havia de proporcionar a mi?»
(2007: 243). Per a Max, I’experiencia de les mateixes sensacions que ha viscut la seva
germana es converteix en un cami secundari per acostar-s’hi, tot i que, com ell mateix
reconeix, «el meu gaudi era una cosa pobra limitada al costat del seu, el seu gaudi ocea-
nic, ja de dona» (2007: 243).

El que Max anomena «el plaer insaciable de les dones» (2007: 1040) és un motiu re-
current que apareix en diversos moments de la novella. El protagonista és plenament
conscient del que ell considera la inferioritat de condicions dels homes davant de les do-
nes, i creu que «els homes no controlen res, no dominen res, que sén tots com criatures o
com joguines posades alla per a plaer de les dones, un plaer insaciable, i tant més sobira
com més els homes creuen que controlen les coses» (2007: 198). El lector podria pensar

Estudis Romanics [Institut d’Estudis Catalans], Vol. 35 (2013), p. 435-442
DOI: 10.2436/20.2500.01.137



LES BIENVEILLANTES DE JONATHAN LITTELL I LA TRADICIO MEDIEVAL 441

que és aquesta consciencia de les propies limitacions el que li fa desitjar ser una dona,
«una dona nua, estirada de cara amunt, amb les cames obertes, esclafada sota el pes d’un
home, arrapada a ell i perforada per ell» (2007: 30). Pero, a més, la fantasia de ser dona
representa per a Max una altra via d’acostament a la seva germana: «Es versemblant de
pensar que, quan somiava que era una dona, quan em somiava un cos de dona, en realitat
I’estava cercant encara, volia acostar-me a ella, ser com ella, volia ser ella» (2007: 31). 1,
en aquest cami cap a la identificacié amb Una, els dos generes es tornen a confondre en la
imaginacié de Max, com en el passat: quan, durant I’estada a la casa de la seva germana,
s’afaita les cames i el sexe (2007: 1068); quan, davant del mirall, es posa per sobre un dels
vestits d’ella i n’imita els gestos (2007: 1050), o quan, també davant del mirall, es fa pe-
netrar per un home i intenta veure la cara d’Una reflectida en el seu propi rostre
(2007: 608), o quan, en un deliri sexual, s’imagina que s’intercanvien la roba, i ella el
pentina i el maquilla per acabar penetrant-lo amb un penis artificial:

[...] en acabar intercanviavem també brutalment els nostres papers, ella es proveia d’un
fallus de bantis i em prenia com un home, davant el seu gran mirall que reflectia impassible-
ment els nostres cossos entrellagats com serps [...], fins que tota distincié s’esborrava i li
deia: «Séc la teva germana i tu ets el meu germa, i ella: «Ets la meva germana i jo séc el teu
germa». (2007: 1052)°

En la realitat, lluny de les seves fantasies, Max manté relacions sexuals amb diversos
amants masculins amb els quals mai no arriba a implicar-se emocionalment (2007: 31).
En ocasions viu aquestes trobades, sordides i amb un punt de violéncia, com una resposta
al rebuig de la seva germana («me la incorporava tant si ella ho acceptava com si
no»; 2007: 593). Perd ni els amants ni les fantasies aconsegueixen reintegrar a Max la
unitat dels géneres que es va comengar a trencar amb el desenvolupament de les caracte-
ristiques que els definien, a ell i a la seva germana, com a home i com a dona.

El tractament del motiu de I’amor impossible que es fa a Les Benignes ens ofereix un
exemple de la font d’inspiraci6 que encara representa un dels mites amorosos més fertils
de la nostra cultura per a la narrativa del segle xx1. Pero també ens mostra que, més enlla
de tornar a elaborar un material tradicional, Jonathan Littell ha estat capag¢ d’actualitzar el
mite i d’ultrapassar-ne els limits per retratar I’angoixa d’un subjecte fracturat que fuig de
les determinacions convencionals dels géneres en una cerca desesperada de la unitat per-
duda. La historia d’amor de Les Benignes no és només la reivindicaci6 de I’actualitat d un
classic, sin també el retrat d’un subjecte torturat pel desig d’absolut. Es aquesta dimen-
sié universal de la novella, palesa en aquest i en altres aspectes, la que fara que esdevin-
gui, al seu torn, una obra classica per merits propis.

5. Compareu les paraules que s’intercanvien els germans en aquesta escena amb les que pronuncien
els personatges de Tristany i Isolda en un moment de 1’acte segon de 1’0pera de Richard Wagner: [Isol-
da]: «Tu, Isolde, / Tristan jo, / mai més Isolde. » [Tristany]: «Tristan, tu, / jo, Isolde. / Mai més Tristan.»
(Wagner 1955: 84). Thomas Mann glossa 1’escena de I’0pera a la novella Tristany: «Tu, Isolda, i jo,
Tristany, mai més Tristany, mai més Isolda...» (Mann 1985: 66).
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