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LES BIENVEILLANTES DE JONATHAN LITTELL
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La novel·la Les bienveillantes (Les benignes en la traducció catalana de Pau Joan
Hernàndez, publicada per Quaderns Crema l’any 2007), de l’autor nord-americà d’ex-
pressió francesa Jonathan Littell, s’ha convertit, des de la seva publicació el mes d’agost
de 2006, en un dels fenòmens culturals més controvertits de la dècada. Al reconeixement
de la crítica, ratificat per la concessió de dos dels premis més prestigiosos de França, el
Goncourt i el de l’Académie Française, s’hi ha afegit la polèmica sobre la dimensió his-
tòrica i moral de l’obra. El relat narra en primera persona i de manera retrospectiva els
esdeveniments que van tenir lloc durant una època determinada de la vida del protagonis-
ta, l’oficial nazi Maximilian Aue, des que es veu obligat a ingressar a les SS per evitar una
condemna per homosexualitat fins que, al final del conflicte, aconsegueix escapar a Fran-
ça i s’hi instal·la amb una identitat falsa per forjar-se una vida convencional de burgès
acomodat. Paral·lelament als esdeveniments històrics, que Littell narra amb fidelitat, la
novel·la descriu la trajectòria personal del protagonista des de la seva infantesa. Així, al fil
dels canvis que tenen lloc en la seva vida, Max va desgranant els ingredients que formen
la seva identitat psíquica i emocional: per una banda, l’odi que sent per la seva mare, ins-
pirat arran de la relació que aquesta va establir amb un home després que el seu marit,
pare de Max i de la seva germana, desaparegués sense deixar rastre; per una altra banda,
l’amor incondicional que sent per la seva germana bessona, correspost durant la infantesa
i la pubertat, però impossible en l’edat adulta. Ens centrarem en aquest últim argument
per analitzar els efectes del conflicte emocional que pateix el subjecte narratiu. Per fer-ho,
hem dividit l’assaig en dues parts. La primera està destinada a traçar els paral·lelismes que
presenta la història d’amor impossible entre Max i la seva germana amb un dels mites
sentimentals més recurrents de la nostra cultura: la llegenda de Tristany i Isolda. A la se-
gona part veurem com Jonathan Littell supera els límits del mite per oferir-nos el retrat
extrem d’una subjectivitat fragmentada per la impossibilitat de recuperar l’harmonia per-
duda amb la separació dels bessons. La lectura que proposem ens mostrarà la presència en
el text d’una identitat sexual híbrida que, en una cerca desesperada de la unió amb l’altre,
s’ha d’enfrontar repetidament a la frustració de les seves expectatives. Així mateix, com-
provarem com el subjecte intenta buscar alternatives per franquejar les fronteres entre els
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gèneres i trobar una solució al seu conflicte sexual i emocional. L’anàlisi que proposem
ens permetrà observar com Littell pren un material clàssic del patrimoni cultural europeu
i l’actualitza per descriure la vivència sentimental i l’angoixa de la subjectivitat dins d’un
text narratiu del segle xxi.

1. REFLEXOS D’UN MITE MEDIEVAL AL SEGLE XXI

Les referències a la llegenda de Tristany i Isolda que identifiquem al llarg de Les Bien-
veillantes no són pas les úniques mostres de la presència de la tradició medieval en el de-
senvolupament de la novel·la: en diversos moments, el protagonista declara que llegeix
traduccions dels versos del primer trobador d’obra coneguda, Guilhem de Peitieu, VII com-
te de Poitiers i IX duc d’Aquitània (1071-1126), i manifesta que «de vegades em feien
riure ben fort per la sorpresa» (Littell, 2007: 1056; també 1062 i 1081). Però la transcen-
dència d’aquestes al·lusions dins de l’arquitectura del relat és molt inferior a la que assolei-
xen les referències, implícites i explícites, a la llegenda de Tristany i Isolda. Les similituds
que anem identificant al llarg de la novel·la entre la història d’amor de Max i la seva ger-
mana i la llegenda medieval fan pensar en la intriga amorosa de Les Benignes com una
reinterpretació moderna del vell mite. Recordem breument l’argument de la història de
Tristany i Isolda tal com la van reflectir els diversos autors que van contribuir a la forma-
ció de la llegenda ja des de la segona meitat del segle xii1: Tristany, fill del rei de Leonís i
nebot del rei Marc de Cornualla, viatja a Irlanda per anar a buscar Isolda, filla del rei de
l’illa, i portar-se-la al seu oncle perquè hi contragui matrimoni. Durant el viatge en vaixell
d’Irlanda a Cornualla, Tristany i Isolda prenen per error un beuratge màgic que fa que
s’enamorin perdudament. A partir d’aquell moment, la vida dels amants esdevé una suc-
cessió d’episodis agredolços en què intenten gaudir del seu amor furtiu a l’abric de les
mirades dels altres. Les coincidències entre el relat medieval i la història d’amor entre Max
i la seva germana són evidents des de les primeres referències que el narrador fa al seu
passat. Per exemple, quan Max es disposa a relatar el moment en què la relació amb Una,
la seva germana, va superar els límits de l’amor fraternal per convertir-se en amor entre
home i dona —no encara sexual, però sí apassionat i inevitable—, afirma2: «Com Tristany
i Isolda, tot havia començat en un vaixell» (Littell, 2007: 240). Tot seguit, descriu l’escena
amb més detall i explica: «Al principi em vaig marejar, però em va passar de seguida; ella,
aquella de qui parlo, no es marejava» (2007: 241). El lector modern es pot plantejar quin
interès té aquest detall en el conjunt del relat. El text original ens dóna una pista per res-
pondre aquesta pregunta. En francès, la mateixa frase és formulada de la manera següent:
«Au début, j’avais le mal de mer, mais cela passa vite; elle, celle dont je parle, elle n’avait

1. Per a la història del mite i els aspectes generals del desenvolupament de la llegenda, vegeu la
introducció d’Isabel de Riquer al volum Tristán e Iseo (Tristany, 2001).

2. Per als antecedents literaris de la relació incestuosa entre germans bessons, vegeu Perrot (1996:
1141-1142).
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pas le mal de mer» (Littell, 2006: 190). Es tracta d’una referència implícita al joc de pa-
raules que fan servir, primer, Isolda i, després, Tristany, en una de les versions de la seva
història, per declarar-se el seu amor: el diàleg està basat en la confusió entre l’amer (l’ac-
ció d’amar / el que és amarg), la mer (el mar) i amer (amar / amarg). Els amants parlen
d’un malestar que senten i diuen que no es tracta d’un mareig, sinó d’un altre mal que,
encara que comença en aquell viatge en vaixell, no té el seu origen al mar (la mer), sinó
que prové del fet d’amar (l’amer), és a dir, de l’amor:

[Isolda] Merveille est k’om la mer ne het
qui si amer mal en mer set,
e qui l’anguisse est si amere!
[...]

[És sorprenent que no odiï la mar qui hi coneix un mal tan amarg i hi sent una angoixa
tan amarga!]

[Tristany] L’anguisse mon cuer amer fait,
si ne sent pas le mal amer;
n’il ne revient pas de la mer,
mes d’amer ay ceste dolur,
E en la mer m’est pris l’amur. (vv. 41-43 i 66-70; Cirlot, 2005: 128-129)

[L’angoixa em fa tornar el cor amarg, però no sento que aquest mal sigui amarg; no ve
pas de la mar, sinó d’amar, i és a la mar on he començat a sentir amor.]

El moment en què Tristany i Isolda es confessen el seu amor emmiralla la revelació
que experimenten Max i Una al vaixell: «[...] després ens miràvem l’un a l’altre, i a través
d’aquella mirada, per obra de l’amargor de la nostra infantesa i del brogit sobirà del mar,
va passar alguna cosa, alguna cosa irremeiable: l’amor, agredolç fins a la mort» (Lit-
tell, 2007: 241)3.

Durant les seves trobades clandestines, Tristany i Isolda són assetjats pels barons de la
cort del rei Marc, que, envejosos de la deferència amb que el rei tracta el seu nebot, acaben
denunciant els amants. Per la seva banda, Max i Una viuen, des dels deu o onze anys, una
relació secreta que els permet conèixer els secrets de la sexualitat experimentant amb els
seus cossos, fins que la seva mare i el marit d’aquesta descobreixen el tipus de vincle que
hi ha entre els bessons i els separen per enviar-los a sengles internats. A partir d’aleshores,
les seves trobades durant els períodes de vacances estaran sotmeses a la vigilància més
estricta. Uns quants anys després de la separació, Max rep la notícia del casament de la
seva germana amb Berndt von Üxküll, un aristòcrata paralític més gran que ella que ha
aconseguit una certa fama com a compositor de música moderna. Max accepta amb difi-
cultat el que anomena «l’estrany casament» de la seva germana amb «el seu estrany ma-

3. «[...] puis nous nous regardions l’un l’autre, et à travers ce regard, par l’amertume de notre enfan-
ce et le grondement souverain de la mer, il se passa quelque chose, quelque chose d’irrémédiable:
l’amour, doux-amer, jusqu’à la mort» (Littell, 2006: 190).
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rit» (Littell, 2007: 582), i el viu com una traïció. Per a Max, Una —que, en l’època en què
transcorre l’acció de la novel·la, quan els germans s’acosten a la trentena, nega la impor-
tància del que hi va haver entre ells i ho qualifica de «jocs de criatures» (2007: 575)— ha
trencat una promesa que es van fer abans de separar-se. Max no entén com la seva germa-
na es pot casar amb un home tolit, i es pregunta si l’estima de debò i si el que va passar
entre els germans realment ha deixat de tenir importància per a ella. Els dubtes del prota-
gonista pel que fa a aquesta qüestió semblen quedar aclarits per una revelació torbadora.
Mentre fulleja un volum del Tristany de Thomas que havia pertangut a la seva germana,
Max descobreix «amb [...] terror» (2007: 1062) que ella hi ha marcat els versos següents:

Quand fait que faire ne desire
Pur sun buen qu’il ne puet aveir,
Encontre desir fait voleir; (vv. 359-361; Tristany, 1989: 356)

[Quan hom fa el que no desitja fer perquè no pot obtenir allò que desitja, la voluntat es
mostra contrària al desig.]4

Max interpreta aquests versos marcats com la confirmació de les seves sospites: Una
es va casar amb von Üxküll a contracor, només per fugir d’una relació inacceptable als
ulls de la societat.

Aprofitant un permís, Max fa una estada a la casa que la seva germana i el seu cunyat
tenen a Pomerània. Ells no hi són, i Max, en un deliri atiat per la gelosia i per la soledat, es
lliura a la fantasia d’una realitat paral·lela en què la relació amb la seva germana es consu-
ma de nou: «com que el cos tendre i càlid que desitjava es negava a mi, aleshores em
servia de la seva casa com m’hauria servit d’ell, li feia l’amor a la seva casa» (2007: 1066).
Vagarejant pels boscos que envolten l’edifici, torna a recórrer a un episodi de la història
de Tristany i Isolda com a mirall de la seva pròpia experiència, encara que aquesta vegada
es tracta d’un mirall invers:

Hauria volgut tallar branques, construir una cabana que hauria entapissat de molsa i
passar-hi la nit, nu; però feia massa fred, i a més no hi havia cap Isolda per compartir-la amb
mi, ni tampoc cap Marc per foragitar-nos del castell. (2007: 1068)

En efecte, mentre Tristany i Isolda es refugien al bosc de Morois i hi viuen com a
exiliats, Max i Una semblen destinats a fer vides separades.

Davant de la impossibilitat d’assolir l’objecte de l’amor, tant Tristany com Max po-
sen les seves expectatives en dones diferents de les estimades. Així, Tristany es casa amb
Isolda la de les Blanques Mans perquè el nom i la bellesa d’aquesta jove li fan recordar els
atributs de la Isolda que ell estima: «No hauria acceptat prendre-la pel seu nom ni per la
seva bellesa si no hagués portat el nom d’Isolda. Si ella no s’hagués dit Isolda, Tristany no
l’hauria estimada mai. Si no hagués tingut la bellesa d’Isolda, Tristany tampoc no l’hauria
pogut estimar» (vv. 224-229; Tristany, 1989: 350). Per la seva part, Max inicia una amis-

4. La traducció és nostra, igual que per a la resta de fragments citats del mateix volum.
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tat amb Hélène Anders, una jove amb qui coincideix en diverses ocasions a Berlin. Co-
mencen a sortir junts i, mentre que Max admet que potser ho fa «perquè no tenia gaire
gent amb qui parlar» (2007: 987) i es nega a plantejar-se una relació més seriosa, Hélène
troba a faltar una actitud més decidida per part del seu amic. Max explica que un dia, pas-
sejant per Berlin, va tenir lloc l’escena següent:

[...] un cotxe que passava va trepitjar un bassal al nostre costat: l’esquitxada va saltar
sota la faldilla d’Hélène i la va mullar fins a la cuixa. Ella va llançar una riallada folla, incon-
gruent, gairebé aspra. «¿Què té, que riu així, què és tan graciós?» «Vostè, és vostè», em va
deixar anar ella, a través del seu riure. «Mai no m’ha tocat tan amunt». (2007: 986)

Aquesta escena, que revela el caràcter cast de la relació entre Max i Hélène, té un
antecedent en un episodi molt semblant del Tristany de Thomas. Isolda la de les Blanques
Mans, ja casada amb Tristany, cavalca al costat de Kaherdin, el seu germà. El palafrè
d’Isolda fa un salt i cau dins d’un bassal d’aigua:

Quan l’esclop del cavall va caure dins del bassal, l’aigua va saltar i va esquitxar les
cuixes d’Isolda, que les havia separades per esperonar el cavall. L’aigua gelada la va fer
estremir. Va fer un crit; no va dir res, però li va venir un riure foll tan irresistible que ni qua-
ranta dies de penitència l’haurien pogut calmar.

[Kaherdin, en veure la seva germana riure així, li pregunta per què ho fa, i ella li respon:]

«[...] L’aigua que m’ha esquitxat ha pujat més amunt que no ho ha fet mai la mà d’un
home. Ni tan sols Tristany no ha arribat tan amunt». (vv. 204-256; Tristany, 1989: 390-392)

De nou, la ficció moderna recorre al mite antic per reflectir la complexitat d’un amor
que les circumstàncies fan impossible. Però la llegenda medieval de Tristany, Isolda i el
rei Marc no només serveix com a mirall del triangle amorós entre Max, Una i von Üxküll,
sinó que també és objecte d’una reinterpretació en la qual el material del mite s’adapta a
l’època convulsa en què es desenvolupa l’acció i, alhora, serveix com a inspiració per
retratar l’angoixa d’un subjecte turmentat.

2. MÉS ENLLÀ DEL MITE: LA FRAGMENTACIÓ DEL SUBJECTE

Com ja hem avançat més amunt, la separació de Max i Una quan encara no han arribat
a l’adolescència s’anirà revelant com una circumstància definitiva que marcarà les seves
vides. A partir d’aquell moment, Max s’ha d’acontentar amb el record dels anys viscuts en
companyia de la seva germana. Evoca amb nostàlgia la força del vincle que els unia quan
encara se’ls permetia jugar plegats: «[...] els nostres cossos nus indissociables, ni l’un ni
l’altre específicament la noia o el noi, sinó una parella de serps entrellaçades» (2007: 481).
Però, més enllà de la complicitat entre els bessons, el que Max enyora és la indistinció
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entre els gèneres. L’absència dels trets que marquen la diferència sexual permet la unió
absoluta entre la noia i el noi, i fa possible que els dos cossos es confonguin en un gènere
únic, híbrid, que conté en potència els òrgans sexuals femenins i masculins, però que,
mentre aquests no es desenvolupen, uneix els cossos en la indefinició. Així, més tard, Max
constata amb disgust com el cos de la seva germana comença a diferenciar-se del seu:

Passat l’hivern, jo estava tot pàl·lid, i encara sense cap pèl; pel que fa a ella, entre les
cames se li insinuava ja una ombra de borrissol, i unes sines minúscules començaven a de-
formar-li aquell pit que m’agradava tan pla i llis. [...] un filet de sang li corria per l’interior
de les cuixes. Plorava: «Ja comença, ja comença la pèrdua.» Vaig agafar-la entre els meus
braços magres i vaig plorar amb ella. Encara no teníem tretze anys. No era just, jo volia ser
com ella: ¿per què no podia sagnar jo també, compartir allò amb ella? ¿Per què no podíem
ser iguals? (2007: 566-567)

La diferenciació sexual que es va imposant entre Max i Una fa que comencin a obser-
var-se com a estranys. Una mínima distància es va imposant entre ells, però continuen
gaudint del seu amor fins que arriba el moment de la separació definitiva. Tot i així, la
dissociació entre els gèneres marcarà el final de l’època daurada de la relació entre els
bessons: «Érem entre l’Edat d’Or i la Caiguda», afirma Max (2007: 567).

Per a Max, el distanciament de la seva germana representa una ruptura interior. És la
desintegració del subjecte, que, fins a aleshores, havia experimentat la plenitud. A partir
d’aquell moment, la seva vida interior esdevé una cerca de la unitat perduda, una unitat
que només pot ser restituïda al subjecte fragmentat a través de la unió amb la seva germa-
na. Però els obstacles de la vida pràctica impedeixen que la unió s’arribi a consumar de
manera permanent. Ja que la via de la unió es revela com a intransitable, Max opta per
aproximar-se a l’objecte del desig per un camí alternatiu: el de la identificació. En aquest
sentit, és significatiu el fet que Max es revelés, ja des de ben jove, incapaç de sentir per
cap altra dona una mínima part de l’interès que li inspirava la seva germana. Recorda que,
quan era adolescent, s’esforçava per imaginar escenes sexuals amb noies, però no hi tro-
bava sentit, perquè «no és ella ni ho serà mai. Més val, doncs, que jo mateix sigui ella i
tots els altres, jo» (2007: 243-244). Així, quan, a l’internat on el van ingressar la seva
mare i el marit d’aquesta, pateix les provocacions sexuals dels altres nois, decideix oferir-
se com a receptor de la penetració anal, que ja havia practicat amb la seva germana: «[...]
i si a ella li havia proporcionat plaer, ¿per què no me l’havia de proporcionar a mi?»
(2007: 243). Per a Max, l’experiència de les mateixes sensacions que ha viscut la seva
germana es converteix en un camí secundari per acostar-s’hi, tot i que, com ell mateix
reconeix, «el meu gaudi era una cosa pobra limitada al costat del seu, el seu gaudi oceà-
nic, ja de dona» (2007: 243).

El que Max anomena «el plaer insaciable de les dones» (2007: 1040) és un motiu re-
current que apareix en diversos moments de la novel·la. El protagonista és plenament
conscient del que ell considera la inferioritat de condicions dels homes davant de les do-
nes, i creu que «els homes no controlen res, no dominen res, que són tots com criatures o
com joguines posades allà per a plaer de les dones, un plaer insaciable, i tant més sobirà
com més els homes creuen que controlen les coses» (2007: 198). El lector podria pensar
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que és aquesta consciència de les pròpies limitacions el que li fa desitjar ser una dona,
«una dona nua, estirada de cara amunt, amb les cames obertes, esclafada sota el pes d’un
home, arrapada a ell i perforada per ell» (2007: 30). Però, a més, la fantasia de ser dona
representa per a Max una altra via d’acostament a la seva germana: «És versemblant de
pensar que, quan somiava que era una dona, quan em somiava un cos de dona, en realitat
l’estava cercant encara, volia acostar-me a ella, ser com ella, volia ser ella» (2007: 31). I,
en aquest camí cap a la identificació amb Una, els dos gèneres es tornen a confondre en la
imaginació de Max, com en el passat: quan, durant l’estada a la casa de la seva germana,
s’afaita les cames i el sexe (2007: 1068); quan, davant del mirall, es posa per sobre un dels
vestits d’ella i n’imita els gestos (2007: 1050), o quan, també davant del mirall, es fa pe-
netrar per un home i intenta veure la cara d’Una reflectida en el seu propi rostre
(2007: 608), o quan, en un deliri sexual, s’imagina que s’intercanvien la roba, i ella el
pentina i el maquilla per acabar penetrant-lo amb un penis artificial:

[...] en acabar intercanviàvem també brutalment els nostres papers, ella es proveïa d’un
fal·lus de banús i em prenia com un home, davant el seu gran mirall que reflectia impassible-
ment els nostres cossos entrellaçats com serps [...], fins que tota distinció s’esborrava i li
deia: «Sóc la teva germana i tu ets el meu germà», i ella: «Ets la meva germana i jo sóc el teu
germà». (2007: 1052)5

En la realitat, lluny de les seves fantasies, Max manté relacions sexuals amb diversos
amants masculins amb els quals mai no arriba a implicar-se emocionalment (2007: 31).
En ocasions viu aquestes trobades, sòrdides i amb un punt de violència, com una resposta
al rebuig de la seva germana («me la incorporava tant si ella ho acceptava com si
no»; 2007: 593). Però ni els amants ni les fantasies aconsegueixen reintegrar a Max la
unitat dels gèneres que es va començar a trencar amb el desenvolupament de les caracte-
rístiques que els definien, a ell i a la seva germana, com a home i com a dona.

El tractament del motiu de l’amor impossible que es fa a Les Benignes ens ofereix un
exemple de la font d’inspiració que encara representa un dels mites amorosos més fèrtils
de la nostra cultura per a la narrativa del segle xxi. Però també ens mostra que, més enllà
de tornar a elaborar un material tradicional, Jonathan Littell ha estat capaç d’actualitzar el
mite i d’ultrapassar-ne els límits per retratar l’angoixa d’un subjecte fracturat que fuig de
les determinacions convencionals dels gèneres en una cerca desesperada de la unitat per-
duda. La història d’amor de Les Benignes no és només la reivindicació de l’actualitat d’un
clàssic, sinó també el retrat d’un subjecte torturat pel desig d’absolut. És aquesta dimen-
sió universal de la novel·la, palesa en aquest i en altres aspectes, la que farà que esdevin-
gui, al seu torn, una obra clàssica per mèrits propis.

5. Compareu les paraules que s’intercanvien els germans en aquesta escena amb les que pronuncien
els personatges de Tristany i Isolda en un moment de l’acte segon de l’òpera de Richard Wagner: [Isol-
da]: «Tu, Isolde, / Tristan jo, / mai més Isolde. » [Tristany]: «Tristan, tu, / jo, Isolde. / Mai més Tristan.»
(Wagner 1955: 84). Thomas Mann glossa l’escena de l’òpera a la novel·la Tristany: «Tu, Isolda, i jo,
Tristany, mai més Tristany, mai més Isolda...» (Mann 1985: 66).
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