MONTSERRAT ROIG: VINT ANYS DE SILENCI

Anne CHARLON

Fa vint anys que no podem sentir la veu melodiosa i profunda de Montserrat Roig;
vint anys de tristesa i frustracid per tots els que estimem la seva obra, una obra acabada
massa aviat que deixa la sensacié d’una interrupcid injusta en un moment especialment
prometedor.

Contemplada ara, amb vint anys de distancia, I’obra molt diversificada de Montser-
rat Roig mostra una gran unitat i una gran coheréncia. Abans d’evocar els contes i les
novelles, voldria recordar 1’obra d’entrevistadora que ella va realitzar durant molts anys.
Rellegir Retrats paraliels o tornar a veure la serie Personatges que va fer per la televisié
és redescobrir ’extraordinaria capacitat d’atencié i d’escolta de la Montserrat. Si els
entrevistats li diuen coses que no solen confiar, si s’expliquen amb tanta precisio és perque
ella sabia fer les preguntes pertinents i, més que tot, escoltar amb una enorme intelligéncia
el que i deien els altres. Es també perqué coneixia perfectament I’obra de I’entrevistat, el
que li permetia establir un dialeg veritable.

Aquestes qualitats professionals i humanes, les retrobem a tota I’obra de M. Roig.
Les retrobem al seu treball d’investigaci6 historica, com ara el llibre Els catalans als
camps nazis, llibre que €s, sobretot, la transmissid de les veus dels que van sobreviure o
en Rafael Vidiella, l'aventura de la revolucid, aixi com a L'agulla daurada. En associar
la seva veu personal per narrar 1’experiencia viscuda a Leningrad amb les veus dels qui
van sofrir el setge de la ciutat, 1’autora construeix, amb aquest llibre, un document apas-
sionant i emotiu tant sobre la resisteéncia del poble rus durant la segona guerra mundial
com sobre la vida a la Uni6 Sovigtica dels 80.

Aquestes mateixes qualitats de Montserrat Roig, les retrobem també a 1’obra de fic-
cié que es nodreix profundament de totes les realitats que va coneixer mitjangant les
seves activitats de periodista, d’investigadora, de militant feminista, catalanista i comu-
nista pero també de dona.

Possiblement, aquest arrelament a la realitat va perjudicar la novellista als ulls de
certa critica, addicta a 1’estructuralisme 1 al formalisme molt de moda a les decades 70,
801 90, que afirmava brutalment que la ficcié no tenia (ni havia de tenir) cap contacte
amb una realitat extraliteraria i considerava que l’interés pel mén i 1’elaboracié d’un
sentit &tic en una obra de ficcid eren sinonims de desinteres estetic. Sembla que el canvi
de millenari ha demostrat que els creadors podien conciliar ambdues ambicions. El vin-
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cle amb la realitat ha tornat a ser un eix essencial de la creacid ficcional i els jocs textuals
(o visuals) entre realitat i ficcié una constant.
Ja és hora, doncs, de revaluar 1’obra narrativa de Montserrat Roig.

Com ho vaig escriure fa deu anys a Serra d'Or, «podem considerar com a “funda-
dors” de les ficcions de Montserrat Roig uns personatges, que apareixen per primera
vegada en el recull de contes Molta roba i poc sabé, que retrobem a les novelles se-
giients i representen els primers elements de 1’arbre genealogic que estructura el con-
junt.» (Serra d'Or, n. 504, desembre 2001). Es el cas de les tres Mundetes, de Patricia
Miralpeix i del seu home, de Kati, de Jordi Soteres perd també de la “criada de 1’Eixam-
ple” (del conte eponim), prefiguracié de la Mari Cruz (L'opera quotidiana) o de I’esposa
del militant (de “Monolegs d’una parella barcelonina que entreté les nits com Déu
mana”) que anuncia I’Agnes de L’hora violeta. Pero seria inexacte qualificar el conjunt
de ficcions de “saga familiar”. En efecte, les ficcions successives no conten les aventures
de diverses generacions sind que ofereixen perspectives noves, enfocaments nous. No es
tracta (o no es tracta només) de sotmetre els personatges a la prova del temps que passa
sin6 d’expressar la infinita complexitat de tot €sser huma i de tot esdeveniment; comple-
xitat que escapa a qualsevol intent de reduccio.

Tanmateix, es pot notar una evolucié a mesura que el temps passa: la ironia virulenta
que es manifesta en el tractament dels personatges a les primeres ficcions es va combi-
nant amb una tonalitat més comprensiva. En efecte, una caracteristica de Molta roba...
és I’actitud gairebé sarcastica de la veu narrativa amb els personatges: la Patricia Miral-
peix vista pel seu marit sembla una bleda desesperant, pero el marit/narrador no surt
millor parat; el mén dels poetes del tercer conte (aixi com Ramona Ventura) és tan insuls
que fa riure i plorar alhora, com é&s el cas de 1’Adela que, després de morta, s’adreca a
Mundeta. També crida 1’atencio el fet (i sera també el cas a les novelles segiients) que la
ironia més virulenta es dirigeix contra la generacié de 1’autora i, especialment les noies.

Les tres “Mundetes” de la primera novella de Roig, Ramona adéu, representen tres
generacions femenines, la primera nascuda el 1874, la segona el 1909 i la tercera el 1939.
Representen també una classe social: la burgesia de I’Eixample. De la primera tenim
visions contrastades: en efecte, el lector la descobreix com autora del dietari intim que
escriu perd també pel que en diuen la seva filla i la seva néta. Aquest sistema construeix
un personatge molt ric i complex ja que a la persona insegura, gens enamorada del marit,
prou inculta i curta de gambals del dietari, s’oposa el personatge evocat per les altres
dues Ramones: una dona plena de seguretat i de pretensions intellectuals, que a més
cultiva la devoci6 al marit mort amb qui formava una parella ideal. Passa el mateix amb
la segona: el relat (en tercera persona, sigui en els dos textos en cursiva que constitueixen
el comencament i el desenllag de la novella, sigui en les seqiiencies dedicades a la sego-
na Ramona) construeix un personatge molt diferent del que presenta la filla. De fet és de
la tercera Mundeta de qui tenim una visié més limitada, la del narrador i del pensament
que aquest li atribueix. Aquest sistema afavoreix una construccié molt distanciada, criti-
ca, ironica del personatge, de la qual participa també el fet que la tercera Ramona es creu
molt diferent de la mare i de I’avia quan totes les seves reaccions mostren fins a quin
punt és com elles. La tercera Ramona s’imagina lliure i politicament conscient quan es
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deixa portar pels sentiments i t€ preocupacions molt poc elevades. Recordem, per exem-
ple, el que ens explica de la Caputxinada. La consciencia politica de les tres Ramones
depeén de qui s’enamoren, la visié que tenen del mon €s la de petites burgeses amb mal-
decaps petits.

La técnica narrativa de El temps de les cireres, molt elaborada i eficag, permet també
d’enfocar tots els personatges des de punts de vista diversos, de vegades oposats. Hi ha
encara molta ironia mordag¢ pero ’expressié dels sofriments de cadascd (fins i tot de
personatges tan poc simpatics com ara Lluis, el germa de Natalia) ocupa un espai textual
més important. Aquesta tendeéncia s’accentua a L’hora violeta, novella coral on s’entre-
llacen les veus de Natalia, Norma, Agnes, Patricia i Judit, veus que, de vegades, s’expres-
sen en primera persona, d’altres mitjancant un relat en tercera persona. Totes aquestes
veus ens diuen esperances, dubtes, indecisions, dolors. La ironia s’atenua i es manifesta
essencialment amb la distancia critica que el personatge de Norma (doble ficcional de
I’autora) s’aplica a si mateix en especial quan evoca el llibre que va escriure sobre els
catalans als camps nazis.

L’opera quotidiana també és una novella coral amb quatre veus principals, les de
Patricia Miralpeix, del senyor Duc, de la senyora Altafulla i de Mari Cruz. El sistema
narratiu que combina 1’accés directe a la consciencia d’aquests personatges amb la visi6
que en tenen els altres també combina ironia i simpatia. Fins i tot I’opinié de Mari Cruz
(I’dnic personatge jove) sobre els “vells” canvia: Ella que pensava que «vivia voltada de
vells que rondaven i rondaven des del seu passat, que s’hi arrapaven» i afirmava:
«d’aquest passat, jo no en volia saber res» (Roig, 1982: 103), acaba amb «la sensacid
que havia arribat massa tard o massa d’hora a 1’apat, deixant endarrera una vida no vis-
cuda i portant cap endavant només els records del vell» (Roig, 1982: 169). Aixi, com
Mari Cruz, el lector sent pels personatges de la novella tendresa i impaciéncia, compas-
si6 o rabia.

De certa manera retrobem a La veu melodiosa la distancia d’una ironia critica, perod
dirigida més que tot als “sacerdots de la plataforma” (o sigui els militants de la Univer-
sitat) 1 al grupet constituit per Mundeta, Joan Llufs, Virginia. El personatge central, I’Es-
pardenya, no és objecte de cap ironia per la narradora. La gran for¢a de la narraci6 és
d’establir distancia entre el lector i els que es mofen de I’Espardenya, mai amb I’Espar-
denya mateix. Pel que fa a ’avi, els seus esforcos per protegir el nét (i fill) inspiren
Ilastima malgrat el seu caracter absurd.

A I'ultim llibre de ficcid, El cant de la joventut, retrobem alguns personatges del
mon de Roig (Norma i la gent que ella estima) en “Mar” i “Mare no entenc els salmons”;
aquest segon conte apareixia ja quasi exacte dins de la novella L’hora violeta. També
s’entrellacen la distancia irdnica i I’empatia en la construccidé dels personatges, pero el
que més crida I’atencié6 és que a tot el llibre domina la mort.

La llista dels personatges esmentats mostra que, entre les veus narradores, dominen
les de dones. Tal primacia de veus femenines, 1’autora 1’explica des del seu primer llibre;
la «breu historia sentimental d’una madama Bovary barcelonina nascuda a Gracia i edu-
cada segons els nostres millors principis i tradicions» acaba aixi: «passares pel mén en
silenci, imperceptiblement, amb la lleugeresa propia dels qui parlen per dintre» (Roig,
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1978: 46) [...] «I ara, des d’una Barcelona que comenca a perdre fins i tot la nostalgia
d’aquell to de reina destronada, intentaré d’edificar per a tu el perfum de la historia».
(Roig, 1978: 47). Aquesta idea és represa a la dedicatoria de 1’ultim conte: «In memori-
am de totes les Adeles, Clares, Mundetes, Rosines, Margalides, Patricies —i tu, també,
Ramona Ventura, que no te n’escapes— que m’heu deixat en heretatge aquesta Barcelo-
na del silenci.» (Roig, 1978: 181)

Aquesta dedicatoria s’assembla molt al que escriu a L’hora violeta 1a Norma que vol
donar veu a: «[t]otes les dones del mén que s’havien perdut o estavellat» ja que li «sem-
bla que calia salvar per les paraules tot allo que la historia, la Historia gran, o sigui la dels
homes, havia fet imprecis, havia condemnat o idealitzat.» (Roig, 1980: 17) Es tracta
doncs de donar veu als silenciats i, com ho analitza la historiadora francesa Michele
Perrot al llibre Les femmes ou le silence de l'histoire, les dones sempre han estat les més
silenciades. Per aix0 Roig inclou personatges femenins aparentment irrellevants perque:
«la historia gran les ha foragitades més que a ningt.» (Roig, 1980: 19)

Aquesta voluntat de donar veu a les dones s’inscriu en una perspectiva feminista,
d’un feminisme critic, perd. Roig rebutja el feminisme que vol fer de la dona només
I’eterna victima dels homes; els seus personatges femenins provoquen la reflexid, la
distanciaci6. Al respecte, L’hora violeta és 1a novella que proposa la reflexié més fonda,
reflexié que, a més, pren una dimensié metaliteraria. Amb els personatges de Norma i de
Natalia, Roig analitza les contradiccions i dificultats de les dones de la seva generaci6:

[H]em rebutjat les armes tradicionals de la submissid, de la resignacid, de la idealitza-
ci6 d’aix0 que han dit el nostre “esperit”, hem estat Penelopes, hem passat per I’etapa de
Circe —1’etapa en que et venges del sexe tot encantant els homes—, i no tenim, qui sap,
prou innocencia per a fer de Calipso... (Roig, 1980: 50).

Fins ara, la idea de la recerca de ’home ens havia protegit. I ara hem de dir que ja no
volem el princep blau quan el nostre subconscient encara el reclama. (Roig, 1980: 63).

La consciencia i el desig de llibertat —he de dir que he cregut durant molt de temps en
el feminisme com una nova &tica— em porten ansietat i angoixa. (Roig, 1980: 64).

La Norma i la Natalia fan un balang (personal i collectiu) d’uns quinze anys de llui-
ta feminista i aquest balan¢ semblaria negatiu sense el personatge de 1’Agnes. Aquesta
dona que, a tota la novella, simbolitza la feminitat sotmesa a I’home, sacrificada a I’amor,
aconsegueix alliberar-se ja que a I’éxcipit de la novella és capag de dir “no” a Jordi, que
vol tornar amb ella. El feminisme que dibuixa L’hora violeta tracta de conciliar el femi-
nisme de la igualtat i el de la diferéncia en proposar un feminisme que no es limita a
I’obtenci6 del que ha estat reservat als homes siné que critica certs valors del mén mas-
culi, en veu de Norma: «Jo no vull ser mascle. Crec que el mén de la caga hauria de ser
transformat perque deixés de ser el mén de la caca.» (Roig, 1980: 228)

La reflexi6 femenista enllaca amb la reflexié metanovellesca i metaliteraria: Norma
qiiestiona la literatura i somnia amb una novella del tot nova, on podria:

[d]escriure els colors, els matisos que se’ns escapen dins del present real, la llum que
ens meravella. Les sensacions que tenim després d haver estimat, la barreja de plaer i dolor,
el punt concentrat en algun lloc del cos..., el sentiment agut de joia i malenconia, explicar
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I’obscura emocid, compenetracio viva, insensata, pueril, feligcment innocent que ens embol-
calla sota el misteri de la inconsciencia... [...]

Li hauria agradat saber escriure el que ha sentit, el que ha pensat, tot barrejat, on la rad
ila no-raé fossin una obra harmonica... (Roig, 1980: 215)

La recerca d’harmonia a la vida i a la literatura es troba al cor de la novella, al prin-
cipi de la qual Natalia afirmava: «L’ordre de la imaginacio6 s’escapa a totes les dades, a
tots els fets. Aquesta €s la revenja de la Literatura contra la Historia.» (Roig, 1980: 89).
Si la Natalia oposa Literatura i Historia, Norma voldria (re)conciliar-les. Amb aquests
dos personatges, Roig reflexiona sobre un tema essencial de les seves ficcions.

L’actitud de 1’autora de cara al problema de la relaci6 entre Historia i Literatura va
evolucionant i es manifesta en el tractament dels personatges, en el dels fets historics i
en el de I’espai. Tots afirmen un fort ancoratge en una realitat extraliteraria (concreta-
ment la Barcelona de la segona meitat del segle x1x i el segle xx). En totes aquestes obres
el treball d’imaginacid consisteix en una re-creacié organitzada i problematitzada de la
realitat. «No, les Mundetes no eren una invencid. Te’n trobes una a cada cantonada.
Tampoc ho és la tia Patricia.», afirma Norma a L’hora violeta (Roig, 1980: 215). En
efecte, la vida d’aquestes dones, com la de la totalitat dels personatges de Roig, s’inse-
reix en la societat en la qual els ha tocat viure (fins i tot en el cas de personatges que no
s’interessen gens per la politica).

La primera Mundeta es casa amb I’home que la «va salvar la nit de la bomba al Li-
ceu» (Roig, 1976: 31) i tota la seva vida, fins i tot la sentimental, és marcada pels esde-
veniments que trasbalsen la vida catalana, com és també el cas de la seva filla. Natalia
(El temps...) va deixar Barcelona I’any de 1’execuci6 de Grimau i torna I’any de la de
Puig Antich. La seva vida sentimental (en especial la relacié amb Emilio) és lligada als
fets politics: les manifestacions a favor dels miners d’ Astdries, les detencions etc., com
ho foren les vides de la generaci6 anterior, la dels seus pares. Si Natalia veu el seu pare
com un burges sense ideal i la seva mare com una persona que ha renunciat a viure, el
relat permet d’entendre fins a quin punt la guerra i la dictadura van destruir-los com van
destruir la Kati.

La majoria dels personatges de L'hora violeta també sén el resultat dels esdeveni-
ments politics: la guerra, la lluita clandestina contra la dictadura. Queda evident que
aquests personatges han estat, en general de manera conscient i voluntaria, actors de la
Historia, perd també victimes. Roig sumeix els seus personatges en la realitat traumatica
de la desfeta i ’opressio i, de manera cada vegada més simbolica en les seves ficcions,
imagina les possibles reaccions.

Judit (El temps...i L'hora...) fuig en el tancament en si mateixa i en la malaltia, com
ho nota la seva cunyada, Patricia: «crec que la Judit de després de la guerra només ens
donava el seu cos, la seva figura, com si fes molt de temps que hagués deixat d’existir.»
(Roig, 1980: 115).

La senyora Altafulla (L'opera quotidiana) afirma que «I’tinica possibilitat de sobre-
viure era oblidar els teus somnis anteriors, fingir, fer teatre, convertir la teva vida en una
obra on I’autora series tu... Calia representar dalt del teu escenari una comedia callada,
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sotmesa, on podies interpretar tots els papers dramatics menys un, el de I’ésser que pen-
sa i que participa dins de la vida collectiva...» (Roig, 1982: 164) Es el que fa, tancada a
casa inventant-se una vida de “teatre”.

Es el que ha volgut fer el senyor Malagelada (La veu melodiosa) per al seu nét: «Des-
prés de la guerra, es va malvendre les terres dels avantpassats i es va tancar amb el nét al
pis del passeig de Gracia.» (Roig, 1987: 16). L’avi vol protegir el nen del mén exterior,
oferir-1i un mén ideal que no s’assembla gens a la realitat. Aixi, quan encarrega un poeta
d’educar el nét, li explica:

Vivim una €poca, estimat amic, [...] en qué només la forma pot salvar-nos de 1’estulti-
cia que ens envolta. La forma és un estil de viure. Aix0 €s el que vull que ensenyeu al meu
nét. Vs li fareu llegir les grans obres de la nostra literatura, pero no li parleu de la prohibi-
cié. A casa nostra no s’ha perseguit ningu i la nostra llengua ha restat intacta. El nen, des
de menut, ha sentit la musica de les nostres paraules, el seu ritme interior. El que Joan Ma-
ragall deia “la paraula viva”... Es tracta de salvar-lo dels mals exteriors amb el llenguatge
poetic. (Roig, 1987: 24).

A Dentrevista que 1i va fer per la revista Cultura, Maria Aurelia Capmany deia a
Montserrat Roig:

—FI primer que vaig llegir de tu va ser el Molta roba i poc sabé, i em va interessar
moltissim i em va agradar. Per0 en la novella teva que es diu La veu melodiosa, alla fas
gairebé la mitificaci6 de la realitat i en fas una rondalla. Aixd a mi em va agradar molt,
moltissim... [...] ¢(Es la primera vegada que t’allunyes del reflex directe de les coses per
inventar-te una historia?

I Montserrat Roig li va contestar:

No, perque a Molta roba... hi ha moltes histories inventades. Com a El temps de les
cireres i a L'opera quotidiana. Sén personatges i situacions inventats. Perd, com ho diu
Faulkner, escrivim sobre allo que coneixem. Amb els anys la realitat esdevé més simbolica.
(Cultura, n. 22, abril del 1991: 20-21).

Abans ja li havia dit, referint-se a les primeres ficcions: «Suposo que la realitat, per
ami, era tan incomprensible, en aquest moment, que necessitava convertir-la en una altra
cosa. I posar-hi ordre.» (Ibid. 20) Aquesta afirmacid és com un eco del proleg que Roig
havia fet a Molta roba...: «Incapag com em veia de transformar el mén —per possibles
tares fisiologiques o de classe, segons com t’ho miris—, vaig decidir d’escriure’l. [...] No
sé si escric per sobreviure o perque tinc la maleida mania de prendre’m el mén més seri-
osament del que aquest es mereix.» (Roig, 1979: 6).

Pero, a I’entrevista de 1991, afegeix: «Ara ja no em passa.» i, una mica més lluny:
«amesura que han passat els anys, la realitat immediata no €s tant que m’interessi menys.
Com que ja veig que no I’entendré definitivament [...] aleshores ve quan em distancio.»
(Cultura: 20).

Aquestes ratlles em recorden una llarga conversa amb Montserrat el desembre de
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1987. Jo li parlava de la preseéncia del mén femeni a L’'hora violeta, el mén de la cuina,
ple d’olors casolanes i em va respondre:

L’hora violeta és 1’hora del capvespre, llavors em semblava que les dones ens estavem
morint amb el nostre mén, que estavem sortint cap a un altre mon...viviem el color violeta
del capvespre i alhora el color violeta de 1’aurora. El que estava naixent era encara molt
difus, molt nebulds. Ara les dones estem mirant, no ens fa por mirar. Estem mirant el moén,
estem contemplant 1’abisme, la desolacid. I aix0 em sembla alhora angoixant i fascinant.
He sortit de la cuina i estic davant de I’abisme. Crec que ara no escriuria una novella com
L’hora violeta. (entrevista no publicada)

I és cert que La veu melodiosa és una novella escrita davant de I’abisme i que les
ficcions de Roig sén cada vegada més simboliques. Cada vegada més vol dir que sempre
hi ha hagut una dimensi6 simbolica i aquesta dimensid €s especialment notable pel que
fa a ’espai.

L’espai privilegiat a les ficcions de Montserrat Roig és el de Barcelona. Ramona,
adéu funciona sobre I’oposicié entre espais exteriors i espais interiors. Els primers sén
els llocs de la vida social i politica, per les tres Mundetes son, a més, llocs de vagareig,
de cites d’enamorats i de perills. Juguen aixi perfectament el seu paper d’espai de lliber-
tat i de risc. Al contrari, els espais interiors simbolitzen alhora protecci6 i ofegament. Es
a dir que, des de la primera novella, els espais de Roig no tenen només una funcio6 refe-
rencial: Pensem, per exemple, en I’escena del Parc de la Ciutadella a Ramona adéu, en
la qual la descripcié de I’espai és tan suggestiva com les de 1’ascensi6 al tur6 de La veu
melodiosa.

En Digues que m’estimes encara que sigui mentida, obra en la qual reflexiona sobre
I’ofici d’escriptora de ficcions, Montserrat Roig evoca el lligam amb la seva ciutat: «si
la geografia literaria es va nodrint de memoria i oblit, la construccié d’'un mén necessita,
com una casa, d’uns fonaments. I aquests es van collocant en el moment en queé triem
I’ofici d’escriure.» Més lluny nota: «ara que hi penso, I’inici de la meva geografia litera-
ria comenga, com us deia, en espais tancats, universos closos. [...] Tot va comencar al
pati familiar, sota el cel quadrat de I’eixample. [...] N’hi havia un altre, de pati. Per arri-
bar-hi només calia travessar el carrer. Era el pati del collegi de monges [...] Aquest pati,
no ha sortit mai dins de la meva geografia literaria. Pero he tancat molts dels meus per-
sonatges en universos petits, subjectats a codis que no podien rompre.» (Roig, 1991:
161-162). Efectivament s6n molts els personatges de Roig tancats a universos petits,
sobre tot personatges femenins perd també de vegades masculins, com ara el de La veu
melodiosa.

Pero la relaci6 de Montserrat Roig amb 1’espai barceloni recreat per la ficcié ha
canviat molt entre Molta roba... i I’iltima novella. Quan compara I’tis de 1’espai tancat
del pati de la Universitat al seu primer conte “En Jordi Soteres reclama I’ajut de Maciste”
i a La veu melodiosa, escriu: «el primer conte va ser escrit in situ mentre que la novella
fou escrita amb la desfiguraci6 i distorsié que comporta tot record.» (Ibid.)

Aixi, una altra funcié simbolica de I’espai és d’expressar el paper dels records, de la
deformacié que imposa la memoria: «A El temps de les cireres, hi surt un llimoner que
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ja no existeix. Natalia, la protagonista, descobreix, en tornar a Barcelona després de
dotze anys, que el llimoner ha desaparegut. I, si el llimoner ha desaparegut, també s’ha
esvanit la infantesa. Ho descobreix tot alhora.» (Roig, 1991: 47)

Les ratlles que segueixen sén d’una gran ambigiiitat ja que no se sap si I’autora es
refereix a un espai inventat per la novella o recordat:

Al costat del pati quadrat hi havia dos jardins, situats en una alcada més baixa que el
pati, i aquest tenia una reixa de ferro forjat amb punxes enforquillades. Un dels jardins era
descurat, ple de fullaraca i males herbes, dels arbres sense podar, un jardi decreépit, deca-
dent. L’altre era un pel cursi. Tenia un estany al centre amb tot de rajoletes de colors i una
granota a cada cantonada, una granota d’un verd llepat pel broc de la qual regalimava aigua
sense parar. Els jardins van desapareixer i hi van construir una magatzems tapats, el sostre
dels quals quedava a la mateixa alcada que el meu pati. Ja no hi havia fullaraca, ni baladres,
ni el llimoner, sind claraboies encerclades de quitra. (/bid.)

L’ambiguitat desapareix després: «No vaig adonar-me que els jardins no hi eren fins
que no vaig haver d’evocar els anys de la postguerra, quan vaig haver d’imaginar la vida
de les families barcelonines, closes en jardins i patis interiors.» (Ibid.) Perd conclou su-
bratllant que es tracta d’una ficci6, no de I’evocacié d’una melangia personal:

Quan escrivia El temps de les cireres, volia que un dels meus personatges, la senyora
Patricia Miralpeix, passagés la seva desesperacid per un reducte clos i, aleshores, sense saber
ni com ve ni com va, aparegué davant els meus ulls el llimoner i em va arribar la seva fragan-
cia. Vaig pensar que “el detall” del llimoner era bo per a expressar el temps perdut de la Na-
talia Miralpeix —que no era el meu temps perdut— i el vaig elegir a posta.” (Roig, 1991: 47)

Al segon proleg a Molta roba..., escrit set anys després del primer, Montserrat Roig
recordava una relaci6 d’una altre tipus entre el llibre i la realitat catalana:

El llibre també em desvetlla molta tendresa per qiiestions extraliteraries. Vaig saber que
amb ell havia guanyat el premi Victor Catala de narracions al monestir de Montserrat, el dia
13 de desembre de 1970, tancada amb no sé quants intellectuals i gent de tota mena perque
corrien rumors que el general Franco volia condemnar a mort els famosos etarres del judici
de Burgos. Vaig entrar a Montserrat com a llicenciada i en vaig sortir com a escriptora [...]
El fet que havia guanyat el premi Victor Catala en aquell moment dificil, tens i dolorés, em
confirmava de quina manera no et pots sostreure del pais i del moment en que vius, perque
estas pastada del mateix fang i respires el mateix aire que els teus. (Roig, 1979: 13)

Un pensament de sal, un pessic de pebre, el recull d’articles que la novellista va
publicar en 1990 1 1991, que Josep Maria Castellet va reunir en un llibre, fa palesos el
compromis de I’autora amb la realitat, la voluntat de no «sostreure[-s] del pais i del mo-
ment en que [vivia]» i del sentiment d’estar «pastada del mateix fang» i de respirar «el
mateix aire que els [s]eus». Fins a I’tltim dia, informada i conscient del que passava a la
seva terra i al mon sencer, Montserrat Roig alterna la redaccié d’articles on sovint defen-
sa els més humils i els més explotats amb la de textos molt originals i dificils de definir:
Sén retrats de persones reals o ficcions, histories inventades de personatges imaginats o
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encara una barreja d’ambdues coses? Aquest dltim llibre és 1’dltim testimoniatge d’uni-
tat essencial a I’obra de Montserrat Roig. La qualitat d’escriptura que s’hi manifesta
continuament, com |’originalitat dels dos ultims llibres de ficcions, dibuixen els nous
camins literaris que ella volia prendre. Per aixd hem de parlar d’una obra absurdament
interrompuda. Només ens queda, com a companyia indeleble, 1’obra publicada.
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