L’HOMME ET,DIEU DANS L’ANCIEN TESTAMENT
DU MYSTERE FRANCAIS*

Sur le caractére du drame du Moyen-Age des idées ont été souvent
¢mises manquant de justesse ou souvent inexactes. On a dit, par exemple,
que le drame au Moyen-Age n’avait pas existé, que le véritable, le vrai
drame était un fruit de la Réforme et de I’Humanisme, qu’il avait d’abord

* [L’auteur de cet essai mourut le 2 aofit 1953 a Benediktbeuern, en Baviére.

Walther Kiichler naquit le 19 juillet 1877 & Essen (Ruhr). Aprés avoir fait ses.
études A Leipzig (docteur-és-lettres 190o), il fut nommé lecteur d’allemand a 1’Uni-
versité de Nancy (chez Henri Lichtenberger), ol il gagnait bien vite les sympathies
des étudiants et des professeurs par son aimable sincérité et par son esprit universel.
De 1904 4 1905, il était Instructor of German 4 Cornell University, Ithaca, New York.
En 1906, Walther Kiichler s’établit comme «Privatdozent» a 1'Université de Giessen
(Littératures romanes et Littérature comparée). En 1911, il fut appelé a I’Université
de Wurzbourg, comme successeur de Karl Vossler, 4 la chaire de Philologie romane.
Aprés la premiére Guerre Mondiale, en 1922, il fut appelé a Vienne (Autriche) et,
en 1927, & Hambourg, o il était aussi Directeur de I’Institut Ibéro-Américain. Sous
le régime national-socialiste, un esprit indépendant comme Walther Kiichler n’était
plus bienvenu, et il fut mis a la retraite prématurée. «Réhabilité» en 1946, il fut
nommé «professor emeritus» de 1’Université de Hambourg, et, comme il s’était retir¢
en Baviére, aprés 1933, le Gouvernement de Baviére le nomma professeur honoraire
A I’Université de Munich, en 1946. Avec son enthousiasme riant et toujours juvénile
et avec un joyeux «Deciamos ayer», il reprit les legons, & 1’Université de Munich,
ot il continua a enseigner pendant plusieurs semestres. Ce n’était que la maladie
qui pouvait mettre fin A son activité, quand il avait presque 75 ans. Méme en 1951,
au Congrés de Littérature 1 Florence, il fit une conférence ravissante et pleine d’idées.

Dans ses recherches littéraires, Walther Kiichler partait de la littérature alle-
mande. De plus en plus, cependant, il se sentait attiré par les littératures romanes.
Bien qu’il ait voué presque toute son activité & la littérature frangaise, on lui doit
des essais précieux aussi sur Dante, Arioste, Machiavel, Michelange, et sur le
théatre espagnol du Siécle d’or. Quant & la littérature francaise, il n’y a guére de
période A laquelle Walther Kiichler n’ait pas dédié ses études. Au Moyen-Age,.
¢’était le roman, le théitre — son genre favori — et Villon, an XvI® si¢cle 1’Amadis
francais, au sicle classigne Pascal et Vauvenargues, Corneille et Moliére (en 1929
parut sa monographie sur Moliére, pleine d’esprit et de verve). Au Xvir® siécle, a ce
que je vois, ce n’est qu'André Chénier qui trouvait son iniérét. Le romantisme
frangais 1’occupait dés sa jeunesse, et il se mit d’abord a la recherche de ses sources.
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fallu une rupture compléte entre la culture des esprits au Moyen-Age et
la claire fagon de penser d’hommes éprouvés et désabusés. Mais en fait,
il n’y a de drame en poésie que parce qu’il y a tant de notoires, de secrets
drames chez les individus et dans leurs relations entre eux. Il existe une
tension dramatique qui provient du manque de clarté, d’inqui¥tude, de
passions et de conflits résultant d’instincts primordiaux. Dans la vie et dans
I’art, le drame nait des profondeurs confuses du chaos, de I’incertitude
et du désespoir, de ce qui est éternellement trouble et tend a la clarté.

On pense aussi, et non sans raison, qu’il s’agit dans le drame d’une
action se passant exclusivement dans la sphére humaine, d’une action
-dépendant uniquement de la volonté de I’homme. Mais que cela manquait
au théatre religieux du Moyen-Age qui, en effet, est presqu’uniquement
de caractére religieux ; bien que des hommes y participent, ’action reste
étrangére a leurs impulsions ; il ne s’agirait méme pas de luttes d’individus,
mais de notions abstraites concernant la condition humaine, de discussions
entre Dieu le Pére d’une part, de Justitia, Pax, Veritas, Misericordia d’autre
part. Il n’y aurait pour ainsi dire pas dans les Mystéres des caractéres
constants, mais uniquement des marionettes sans fondement psycholo-
gique. Il s’en suit que I’on ne nie non seulement le drame du Moyen-Age,
mais aussi son drame religieux ct, en fin de compte, le drame chrétien
tout court.

André Gide, A ’occasion d’une conférence faite 3 Bruxelles en 1904,
traitant du développement du théatre, a fait sienne, d’une maniére abso-
lue, cette négation.' Un drame chrétien n’existe pas; les soi-disant drames
chrétiens, tels le Polyeucte de Corneille ou des pieces de Rotrou, ne
seraient chrétiens qu’a cause de 1’¢lément chrétien qu’ils comportent, mais

(Franzésische Romantik, 1908). Plus tard, il a éerit sur Benjamin Constant, Marceline
Desbordes-Valmore, Alfred de Vigny, Gérard de Nerval, Théophile Gautier. Suivirent
les recherches sur Sainte-Beuve et Renan, Baudelaire et Verlaine, Anatole France et
Maupassant, Romain Rolland et Paul Claudel, enfin Rimbaud, dont il a traduit
toutes les poésies, pendant la deuxiéme Guerre Mondiale (laquelle lui a ravi son fils
unique). Aprés la guerre, c’est toujours Rimbaud auquel il dédie une monographie.

Dans cet horizon si vaste, on peut distinguer les favoris littéraires de Walther
Kiichler. Ce qui l’attire, c’est toujours la beauté et la liberté. Faire des recherches
pour la recherche, ce n’était pas son affaire. Ses recherches demandaient toujours
une réponse pour les questions actuelles, pour le progrés de I’humanité, pour la
liberté des peuples et des individus. C’est ainsi qu’il a méme éerit sur des auteurs
vivants quand ils n’étaient guére connus en Allemagne, sur Romain Rolland et Henri
Barbusse, a peine finie la premiére Guerre Mondiale, et, aprés la deuxié¢me guerre,
sur Louis Godet et sur Albert Camus. Dans la génération des romanistes allemands
d’aujourd’hui, il n’y en a aucun qui n’ait éprouvé, plus ou moins décisive, I'influence
purifiante de Walther Kiichler. — Hans RHEINFELDEK, ]

1. De Dévolution du thédtre, Conférence prononcée le 25 mars 1904 a la «Libre
Esthétique» de Bruxelles.
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L'HOMME ET DIEU DANS LE MYSTERE FRANCAIS 3

ils ne seraient des drames qu’a cause de ’élément non chrétien en lutte
contre I’élément chrétien; qu’un théatre chrétien était absolument im-
possible, puisque le dernier acte se passait nécessairement derriére les
coulisses, c’est a dire, dans 1’au-deld. Une critique qui ne tient pas debout,
car elle oublie que le christianisme n’existe qu’autant et aussi longtemps
qu’il lutte contre les instincts et Iesprit des hommes, en tant qu'’ils ne
sont pas chrétiens et ne veulent pas 1’étre.

Karl Vossler a écrit quelque part que ’on ne devrait pas parler d’un
drame religieux au Moyen-Age, car il n’y avait pas de discussions dra-
matiques entre des puissances divines et diaboliques; que dans aucun
drame du Moyen-Age le diable n’était pas un adversaire égal & Dieu, qu’il
lui était, par principe, toujours inférieur. Mais il ne s’agit pas toujours de
puissances diaboliques avec lesquelles Dieu a a faire ; ’homme en tant
qu’homme et qui se sent la créature de Dieu est également présent, Vossler
est également d’avis qu’au Moyen-Age on avait porté, de préférence, sur
la scéne, un monde d’idées peu dramatique: Dieu régnait sur le monde
selon la maniére de voir des croyants; sa victoire finale étant assurée a
priori, il n’y a pas de marge sensible ni pour des surprises, ni pour des
craintes, des doutes, des luttes, des éléments tragiques. I ’homme, sur cette
scéne, n’apparaissait qu’en mineur, entravé dans ses actions, condamné
A la passivité, humble et sacrifié, exprimé par la pri¢re et Ila liturgie.
Le véritable acteur — visible ou invisible — était sans conteste Dieu.

Il est en cffet exact que le drame du Moyen-Age, considéré en tant
que forme d’art dramatique, est resté sur un bas échelon. Ce n’est pas un
drame A ’action bien composée, présentant sur la scéne des individus en
lutte les uns avec les autres, d’importants destins humains au cours de
cette vie terrestre. Le Moyen-Age n’a pas connu, a lexception de quelques
tentatives isolées, un véritable drame profane; il n’a connu que le drame
religieux, c’est A dire le drame dans lequel I’homme est montré en rapport
avee Dicu et Dieu en ses relations avec 1’homme. Mais dans ce drame,
Ihomme du Moyen-Age apparait constamment tel qu’il était en réalité,
un &tre de chair et de sang. Et il serait bien singulier si la présentation
dramatique des relations de cet homme avec Dieu n’aboutissait pas a des
tensions dramatiques.

La conscience religieuse des hommes du Moyen-Age se nourrissait
entidrement de l'idée de la rédemption. C’était elle surtout qui accomplis-
sait son union mystique avec Dieu. Dieu avait prévu I'idée de la rédemp-
tion, ainsi que journellement on le faisait entendre aux fideéles, il avait
permis que son Fils revétit ’humaine nature et il P'avait laissé mourir de
la main des hommes. Une étroite union mystérieuse entre Dieu et I’homme
&tait ainsi créée, grice A ce sacrifice inoui qui, journellement, se répétait

IN)
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4 WALTHER KUCHLER

a4 nouveau, dans le drame de la Sainte-Messe. Le fait que ce sacrifice était
nécessaire 3 la rédemption de ’homme et qu’il devait &étre sans cesse re-
nouvelé pour chaque individu, constitue le véritable drame qui se joue
depuis la création de ’homme jusqu’au jugement dernier, dans la cons-
cience des croyants, entre Dieu et I’homme. C’est un drame, parce que
la rédemption implique nécessairement un dénouement ou un rachat.

Quand on prend bien en considération I’idée chrétienne telle qu’elle
devait étre réalisée au sein d’une société croyante dans son ensemble
— mais toujours aussi regimbant sous 1’aiguillon, insubordinée, naturelle-
ment payenne —, il s’en suit que dans 1’éternelle oeuvre de conversion
et d’exhortation, dans la lutte de I’Fglise contre le péché et le pécheur,
presque dans la vie de tous les jours, se joue un drame plein d’une puis-
sante tension dramatique entre la divine perfection et I’humaine imper-
fection; une tension également entre la toute-puissance divine et 1’im-
puissance et la nullité humaines, entre les exigences de la volonté et de
la sagesse divines, d’une part, et le besoin qu’a I'homme de s’imposer
et d’utiliser son expérience de la vie, d’autre part. Il en résulte un conflit
cntre I’éternel et ’absolu, d’un c6té, et le temporel avec ses innombrables
possibilités, I'individu éphémeére si conscient de soi-méme, de 1’autre;
tension ¢galement entre la promesse d’éternelle béatitude et la peur de la
damnation éternelle.

Le drame religieux du Moyen-Age, bien qu’il suive de prés la tra-
dition biblique et serve de pieuse ¢édification et d’éducation, prend néan-
moins ses racines dans la vivante nature humaine et se forme en s’appuyant
sur I’état social, intellectuel et moral de la société d’alors. Les hommes.
du Moyen-Age vivaient dans les tensions de toutes sortes, tout comme
nous autres aujourd’hui. Et ces tensions s’aggravaient encore, on peut
bien dire aussi, se spiritualisaient et s’intensifiaient, parce qu’aux tensions
politiques, sociales et d’ordre personnel s’ajoutaient celles d’ordre reli-
gieux ; parce que 'idée de la vie présente ct celle de la vie future entraient
plus intimement en conflit I’une avec I’autre, parce que non seulement des
hommes discutaient entre eux et voulaient s’imposer les uns aux autres,
mais aussi parce qu’ils voulaient s’expliquer avec Dieu et, le cas échéant,
s’imposer 4 lui, méme avec I’aide du diable, c’est A dire, avec le principe
du mal. Le drame religieux refléte de telles tensions et, parce qu’il le fait
a P'aide de jeux scéniques et d’une action, c’est un véritable drame.

Ceux qui nient le drame religieux chrétien oublient que le Christ
et le christianisme ne se laissent pas comprimer dans une étroite formule.
Les chrétiens, la doctrine chrétienne et I’idéal chrétien vivent et doivent
faire leurs preuves dans la réalité contradictoire, dans le mélange de tous
les contrastes parmi lesquels le monde se meut.
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Dans son livre L’art religieux au XIII°® siécle en France, Emile Male
cite Vincent de Beauvais qui, dans son Speculum maius se représente
I’homme suivant son chemin A travers I’histoire sous 1’oeil de Dieu, il est
vrai, mais en luttant, en souffrant, en inventant les arts et les sciences et
en optant, «dans la grande bataille qui est toute 1’histoire du monden,
tantdét pour le vice, tant6t pour la vertu. Iimile Male renvoie a Tertullien
qui, le premier, en représentant les Vertus comme des guerriéres luttant
dans D’aréne avec les Vices, a vu I’Ame comme un champ de bataille.
Il renvoie également A Prudence qui a décrit dans sa Psychomachie la
lutte des Vertus et des Vices, et il souligne, avec raison, que cette idée
d’une lutte intérieure est une des idées fondamentales du christianisme.
Le christianisme enseignait et enseigne que l’antique harmonie n’est pas
de ce monde, parce que deux hommes en nous sont en lutte 'un contre
I’autre. Emile Mile s’exprime ainsi: «Ie drame que I’antiquité avait mis
dans la lutte de ’homme est d’une fatalité extérieure a lui, n’est pas
ailleurs qu’en nous-mémes».?

Le drame religieux du Moyen-Age est maintes fois, sinon toujours,
I’expression dramatique de ce drame intérieur chrétien. Chaque drame est
souvent une partie de 1’éternel drame du destin humain interprité dans
le sens chrétien, c’est 4 dire du drame de I’homme dépendant de Dieu, de
sa miséricorde, de la rédemption, grice au sacrifice du Christ, drame de
I’homme qui en raison de la perversité de sa nature est indigne et inca-
pable de faire son salut, et qui détruit toujours a nouveau — bien que pas-
sagérement — le plan de la providence divine.

Cette possibilité de la destruction du plan providentiel et, partant,
de I'union mystique entre Dieu et I’homme, comporte également, toujours
au sein de la conception chrétienne du monde, la possibilité de 1’élément
tragique dans ce drame. On a, naturellement, aussi nié 1’élément tragique
dans le drame chrétien. I,’élément tragique ne serait possible que quand
I’homme serait devenu libre, autonome et indépendant de Dieu. Mais il
est bien permis de dire que dans la mesure oli, au Moyen-Age, I’homme
essaie de se rendre indépendant vis-d-vis de Dieu, il y a également des
traces d’éléments tragiques dans le drame religieux du Moyen-Age.

Les plus anciennes représentations religieuses sont partout les Jeux
de Piques et de Noél, issus du culte et des chants liturgiques ; ils étaient
a Dorigine rédigés en latin auquel on ajouta plus tard quelques vers en
langue vulgaire, et joués par des clercs d’abord dans les églises, ensuite
en plein air, cette fois entiérement en langue vulgaire.

2. EMILE MALE, L’art religieux du XIII® siécle en France: Etude sur l’icono-
graphie du Moyen-Age et sur ses sources d’inspiration® (Paris 1923), 99 ss.
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Le premier drame écrit en francais est la Représentation d’Adam
a la fin du xI11° siécle.

Les jeux des deux siécles suivants sont des Miracles qui traitent surtout
des miracles de la Vierge.

Aux Miracles s’ajoutent au xv° siécle des Mystéres. 1 origine du mot
vient probablement de ministerium qui signifie ‘service, exécution, repré-
sentation de drames religieux’, appelée en italien funzione et en espagnol
auto. Ce terme et cette signification ont fusionné avec mysterium ‘repré-
sentation de choses divines et cachées, foi, dogme...’, les mystéres étant
des dramatisations de sujets tirés de 1’histoire sainte.

Les représentations des Mystéres étaient de grandes et passionnantes
entreprises s’étalant sur la place du marché, devant la foule assemblée :
le pendant chrétien du Moyen-Age des représentations des tragédies et
comédies grecques au théitre d’Athénes, et des jeux souvent sanglants
dans les arénes romaines. Divertissements populairgs de grande envergure.
Les représentations ne duraient pas des heures, mais des jours et des se-
maines. Les comédiens n’étaient pas des professionnels, mais des amateurs,
des clercs, des bourgeois, le plus souvent réunis en confréries. Les repré-
sentations se faisaient & ciel ouvert. Sur la scéne, dés le début, étaient
disposés tous les lieux ol I’action pouvait se passer dans le courant de la
piéce. D’habitude, sur un c6té, dans un lieu surélevé, se trouvait le paradis.
De Pautre cote, I’enfer dont I’entrée était marquée par la gueule ouverte
d’un dragon. Entre les deux endroits les autres localités, Nazareth, Jéru-
salem, etc...

On trouve dans le vaste ensemble des Mystéres de plus d’un million
de vers, de beaux passages d’une valeur poétique; mais aussi, dans la
plus grande partie de ces vers, d’autres dans lesquels le talent du podte
est rest¢ inférieur A I'importance et aux exigences du sujet. La présentation
de la personne du Christ semble étre la moins bien réussie; celle de la
Mére de Dieu, par contre, est meilleure. Le Moyen-Age avait une com-
préhension particuliére pour ce mélange du divin et de ’humain, tel qu’il
s’exprime dans l’adoration de I’Enfant Jésus, dans la tendresse maternelle.

Dans le nombre considérable des scénes de 'un de ces Mystéres, le
Mystére du Vieux Testament, qui se compose de Mystéres différents et
compte presque 50.000 vers, choisissons celles du péché originel, du meurtre
d’Abel par Cain, de ’obéissance d’Abraham et de la désobéissance de
Saiil. Il s’agit de montrer comment le podte a congu I’homme et Dieu,
le divin et ’humain dans leurs relations réciproques, dans la tension dra-
matique qui existe entre eux. Dans la composition qui nous occupe, il
ne s’agira que de ce que pouvait comprendre et s’assimiler de la repré-

A

sentation le spectateur moyen, grice 4 ses connaissances des événements,
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A ses croyances bibliques, aux pieux enseignements donnés par le poéte;
en dramatisant les récits de la Bible pour ses contemporains, c’est 13 tout
ce que l'auteur avait désiré obtenir. Essayons donc de nous placer dans
I’ame d’un homme du XV’ siécle!

1I

Les premicéres scénes du Mystére nous montrent le commencement du
drame entre Dieu et I’homme. Sous les yeux des spectateurs, Dieu a créé
Adam et Eve qui, dans une extatique gratitude, I’assurent de leur obéis-
sance. 11 les conduit au paradis et leur promet qu’un jour, ils siégeront
en haut du ciel. Mais cette belle entente ne dure que dans les premiers
moments paradisiaques. I’ homme a bien l’intention d’obéir :

«Je n’ay nulle mondaine envye
De passer son commandement,
Car j’ay ma volonté unye

Avec la sienne entiérement».?

Ainsi Adam. Mais trés vite, il succombe A la tentation et désobéit. Et Dieu,
dégu, se plaint:

«En ma similitude et face

T’ay formé pour ma grace acquerre

Et tu as par faulce fallace

Entreprins contre moy la guerre».

La guerre est déclarée entre Dieu et ’homme! C’est ainsi que le drame
commence. Dieu a créé 1’homme, solennellement, pour le sauver. Mais cet
acte solennel, cette intention, sont annulés et il se voit forcé de punir,
peut-étre d’anéantir ’homme qu’il vient de créer. Iivénement tragique.
Dieu en est trés triste, mais la tristesse de Dieu est bien dépassée par la
tristesse de I’homme. Aussitét aprés la chute, Adam et Eve ne sont pas
seulement conscients de leur faute, mais ils sont vivement accablés par la
conscience de leur fragilité, de la misére, de la détresse de leur humaine
nature. I]s s’aper¢oivent de leur pauvre et nue humanité :

«Je veuil charcher couverture
Pour musser mon humanitér,

3. Citations tirées de 1’édition des Anciens Textes Francais, en six volumes
(Paris 1875 ss.), pp. 9-1 1026; 10-1 1244; 13-1 2315; 14-1 2609; 17-1 2738.
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dit Adam. C’est A dire cette nudité corporelle ressentie comme impudique
a laquelle nous songeons toujours quand nous pensons A la feuille de vigne.
Elle s’appelle pour lui humanité, ce qui veut dire, vile nature, horreur de
la nature, dans d’autres vers. Adam et Eve ne cessent d’entonner leurs
lamentations, non seulement A cause de leur péché, mais, plus fortement
encore, A cause de la faiblesse, de la fragilit: de la nature humaine, de
I’image de cette humanité dont ils se sont rendus coupables pour I’éternité.
Les spectateurs devaient avec eux, prendre conscience de la faiblesse
humaine.

Mais Adam, et ceci est trés important, ne s’en tient pas seulement aux
plaintes, aux lamentations. Non sculement il se résigne A son sort, mais il
y voit la condition de formes de vie plus élevées que celles originairement
paradisiaques. La terre, cette vallée de larmes, certes, mais aussi, selon
la volonté de I’homme, d’Adam déja, le champ d’une activité humaine et
d’un travail accepté consciemment. Eh bien, dit Adam, si Dieu nous
condamne A la pauvreté, nous la supporterons :

«Et, pour couvrir humanité
Convient faire en diverses sortes
Habis de peaux de bestes mortes
Et trouver ceste habillité

Pour monstrer que nécessité
Trouve les ars et la sciencen.

L’homme de sa propre volonté, fait une vertu de la punition qui lui a ¢été
imposée. Il fait du travail, considéré comme une punition — c’est ainsi
que le représente le drame — la raison de sa richesse, grice a ses labeurs
et & Pesprit d’invention, grice au travail en commun; car Adam déclare
que par le travail 'un doit aider ’autre, en connaissance du devoir social.

Le poéte le laisse exprimer des idées, des convictions, qui n’étaient
pas étrangéres a la sagesse du Moyen-Age. Dans Pintroduction au Miroir
Moral (Speculum maius), Vincent de Beauvais avait, longtemps avant la
rédaction du Mystére, enseigné que I’homme, par la grice de Dieu, pouvait
avoir part A la rédemption, mais qu’il devait aussi la gagner par ses oeuvres,
par le travail sous toutes ses formes, méme les plus humbles.* On a dit avec
raison que le Moyen-Age n’avait pas seulement &té I’dge de la contempla-
tion, mais aussi celui du travail, du travail compris et accepté héroique-
ment, du travail considéré, non comme une servitude, mais comme déli-
vrance. Le travail manuel, le travail intellectuel délivrent de I’ignorance
qui opprime notre esprit. La connaissance, en écartant l’crreur, nous

4. Speculum maius (Douai 1624, en quatre vols. ; réimpression des Jésuites), 63.
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IL’HOMME ET DIEU DANS LE MYSTERE FRANCAIS 9

permet de nous relever du péché originel. La résolution au travail prise
par Adam, en accord avec cette conception, corrige presque la punition
et la malédiction avec lesquelles le courroux de Dieu avait condamné les
pécheurs au travail, A la sueur de leur front; comme un pressentiment
des labeurs & venir, elle fait du travail le principe social et culturel sur
lequel reposera le développement du genre humain, le principe qui donne
A sa vie son sens et sa valeur, en s’adonnant aux arts et aux sciences.
C’est ainsi qu’Adam, comme sous les yeux de son créateur et spontané-
ment, trouvera sa voie A lui, qui, peut-étre, 1’éloignera de Dieu.

Nous nous rendons immédiatement compte de I’énorme tension qui,
presque dés le commencement, a existé entre le créateur et la créature.

On s’étonne de la force dramatique avec laquelle se présente cette
tension aux yeux et aux oreilles des auditeurs. Il est possible que la portée
et les conséquences n’en aient pas été ressenties par le spectateur moyen.
Mais les prédicateurs ont certainement, assez souvent, parlé au pauvre
peuple de la nécessité et du bienfait du travail; que grice au travail,
il pouvait gagner la vie éternelle, et ceux qui y étaient prédisposés ont
pu comprendre, en dehors du sens caché, disons humain, le sens religieux.
Nous autres, hommes d’aujourd’hui, reconnaissons peut-étre mieux que les
hommes du Moyen-Age, combien, par suite d’un funeste développement,
les arts et les sciences avaient éloigné les hommes de Dieu, dés qu’ils
avaient suivi leur propre voie ; nous voyons que par leur travail les hommes
n’ont ni regagné le paradis terrestre, ni gagné ’au-deld, mais qu’ils sont
en train de se créer U'enfer sur terre. L’Adam du drame du Moyen-Age
annonce ainsi la voie que ’homme s’est créée, animé d’une confiance
optimiste en les forces humaines. Peu a peu il a fallu prendre conscience
que ce chemin conduisait 3 ’abime: triste connaissance d’un triste sort.

111

Le poite du Mystére montre par ’exemple de Cain combien, de plus
en plus, Phomme s’est distancé de Dieu. La représentation d’Adam avait,
bien longtemps déja avant le Mystére, dramatisé en 155 vers, le meurtre
d’Abel. Cain qualifie de rhétoricien son pieux frére qui I’exhorte a sacrifier
le dixiéme a Dieu. Son enseignement aboutirait 3 la pauvreté, Lui, qui
est riche, ne songe pas & donner le dixiéme. Il veut bien prendre part au
sacrifice, mais le meilleur blé; il veut le garder pour lui. Le soir, il en fera
du pain.

Dans le Mystére, Cain apparait trés distinctement comme le premier
homme avec de forts et mauvais penchants et instincts témoignant de
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I’égoisme humain. Tandis que la Bible relate briévement qu’il construisit
une ville, le Mystére rapporte comment I’idée lui en vient et quel sens
a cette construction. Il la batit par besoin d’exercer sa puissance, de
régner sur les hommes et d’étre le premier en importance. Tous doivent
lui obéir. Il ne peut pas souffrir que d’autres le surpassent. Il rassemble
sa parenté, ses enfants et petits-enfants, pour leur déclarer qu’il est néces-
saire de construire une ville fortifiée pour se défendre contre 1’agresseur
ou l’agression; l’éternelle et fallacieuse excuse. Jusqu’a présent, rien de
pareil n’était arrivé. Jamais une ville entourée de murs n’avait été cons-
truite. C’est ainsi que le podte fait de Cain un fondateur de ville, par
le besoin qu’il a de régner. On pourrait dire qu’il en fait le fondateur de la
société bourgeoise dans le sens de Rousseau qui, dans son Discours sur
Uorigine de Vinégalité parmi les hommes, lanca a son temps: «le premier
qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: ceci est & moi, et trouva des
gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civilen.®
Cette boutade de Rousseau a donc été dans la bouche de Cain, dans le
Mystere, trois cents ans auparavant. Combien le sombre Moyen-Age est
proche du siécle des Lumiéres! A cette différence que le Mystére ne nous
présente pas, comme chez Rousseau, une hardie et fantaisiste construction
de I’histoire, mais la trés remarquable tentative de nous dévoiler le véri-
table état d’Ame de Cain.

Il n’y a rien d’étonnant que ce Cain ne soit pas disposé au sacrifice,

2

ainsi qu’Adam le propose A ses fils:

«Je n’entends rien i ce service

Que mon pere Adam nous ordonne,
I.a fagon n’est belle ne bonne,
Quoy! Qu’on voyse les biens briiler
Pour en faire fumée aller

Jusques devant Dieu? Somme toute
Je croy que men pére radoubte

Et qu'il parle par fantasie :

Bref je n’y cognois que follye.
Comment! Quant les gerbes sont meures
Qu’on voyse prendre des meilleures
Et les brfiler! Quoi qu’on m’en dye
Voyrement je ne le ferai mye

Et si convient que je le face

Des pires gerbes de mon blé
Prendray...»

5. J. J. RousskAu, Discours sur 'origine de Vinégalité parmi les hommes: Con-
trat social ou Principes de droit politique (Paris, Garnier fréres), 67.
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Lorsque cet homme dont la robuste impiété est représentée d’une fagon
si vivante apprend que Dieu rejette son sacrifice et accepte celui d’Abel,
il s’insurge dans son orgueil d’ainé: qu’il soit bon ou méchant, il veut
étre la maitre. Il préfére vendre son ame au diable, étre emporté par lui
en enfer que d’avoir A céder le pas a son cadet. L’idée du meurtre monte en
lui. Ainsi quont fait les dramaturges de tous les temps, le pocte de ce
drame de Cain laisse son héros prendre conseil en lui-méme avant d’agir,
dans un monologue otl, pesant le pour et le contre, il arrive & prendre une
décision :

«Quel mal m’a il fait? Voirement

Pas ung. Si a, finablement,

Point de luy je n’endureré

Soit bien, soit mal, ou autrement, je le tuerai.

Tuer, traitre? Que as-tu pensé?
Ton frére, qui n’a offencé?
Tuer, chien matin? Que as-tu dit,
Tuer? Ouy, tout pourpencé
Le tueré je? Oui. Je ne scay.
Oui! Il faut qu’il soit laissé,
Me vela d’honneur interdit».

Ainsi se termine le monologue de Cain, composé de questions et de ré-
ponses, par la résolution que son honneur — encore un sentiment profane,
humain, loin de Dieu — exige le meurtre de son frere. Il se représente trés
clairement — et le podte ne cesse d’approfondir cette analyse psycholo-
gique — quel crime il veut commettre, qu’il sera inhumain contre Dieu et
la raison ; mais avec une décision froide et brutale, il fait taire ses scrupules
et tue son frére. En face du cadavre, il reste indifférent :

«Le vela mort. Il en est fait.
Soit droit ou tort, le vela mort».

Le Cain de la Bible sait que son péché ne lui sera pas pardonné. Le
poéte du Moyen-Age en fait un impie, un sauvage révolté, un endurci qui
ignore le repentir, ’homme qui maudit le corps et 'ame, I’heure de sa
conception et de sa naissance, qui se réjouit de sa damnation, auquel ’enfer
sera une consolation. En tant que le méchant en soi, il figure, désormais,
devant les autres hommes. Par sa méchanceté voulue, il détruit, en pleine
conscience ’égalité naturelle des hommes. Sa ville une fois construite, il
excite ses fils 3 commettre, sans pitié, des actes de violence, vols et meur-
tres, oppression des faibles. Et les fils se montrent d’excellents éle¢ves, préts
qu’ils sont A introduire une nouvelle loi, & faire tout ce qui leur plait, «car
nous avons arbitre franc».
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On voit qu’on touche aussi a la grave question du libre arbitre. De leur
propre volonté, ces premiers hommes décident de faire le mal, Lorsqu’aprés
leur sacrifice commun, Abel exhorte son frére & demander humblement a
Dieu de lui étre propice, Cain s’y refuse et lui pose, d’une fagon casuiste
et ironique, la question: pourquoi Dieu, qui pourtant sait tout, et qui
veut avoir mes gerbes, ne m’a-t-il pas incité A lui sacrifier les meilleures ?
Pouvait-il souffrir que je lui sacrifie les plus mauvaises? Question insidieuse
a laquelle Abel répond en invoquant le libre arbitre.

Et comment Dieu lui-méme juge-t-il de la responsabilité du pécheur ?
Il déclare bien, une fois, que I’insubordination de Cain a ¢té provoquée
par la tentation du diable. Mais quand Miséricorde le prie de lui enlever
cette mauvaise volonté, il répond que cela ne serait pas juste; car il avait
justement conféré A I’homme, en signe particulier d’honneur, le libre
arbitre, de sorte qu’il pouvait A sa guise faire le bien et le mal.

On peut, sans hésitation, considérer la représentation scénique, dans
le Mystére, du court récit de la Bible comme un sérieux drame religieux,
tel qu’il ne pouvait étre A peine réalisé sur la scéne du Moyen-Age, d’une
mani¢re plus grandiose et plus émouvante. Ici, il ne s’agit pas seulement
de I’événement du péché originel, tel qu’il fut compris dans le plan de la
création, et d’aprés lequel les hommes désobéissants regoivent leur punition,
honteux et touchés de repentir; mais il s’agit, dans le drame de Cain,
de la tragédie de I'homme impie, orgueilleux, indompté, pour lequel Dieu
entre A peine en ligne de compte. Il ne veut pas seulement ’emporter
sur Dieu, mais aussi, passionnément, sur les autres hommes, et n’obéir
qu’a sa propre loi, 4 ses besoins de domination, déertant lui-méme ce qui
convient a son honneur.

Le poéte de ce drame a, avec une imagination que l’on peut taxer
de visionnaire, vu ce dominateur du commencement des temps, en héros de
ce moment légendaire ¢t dramatique de la premicre prise de possession, en
destructeur de 1’égalité humaine, porté par sa volonté au mal, au mal sans
mesure. Il a ainsi inséré dans le drame religieux, plein de la présence et
de la toute-puissance de Dieu, le drame de ’homme dans la sphére hu-
maine, sur un sol pour la premiére fois trempé de sang... Pour Cain, Dieu
n’est qu’un objet de raillerie, de mépris et d’obstination. Il semble méme
Gu’il devienne, en se révoltant contre lui, conscient de sa propre et mau-
vaise humanité préte & action, qu'il la renforce et en fait une caricature.
Que peut bien lui faire la malédiction de Dicu? Grice A cette malédiction,
il devient enti¢rement celui qu’il veut étre.

Si le poéte crée cet homme d’aprés les idées et les croyances chrétien-
nes, c’est que, visiblement, il trouvait dans son entourage les possibilités
et les dispositions Iui permettant d’imaginer et de former une telle image

N
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de ’homme. Malgré sa sauvagerie et sa démesure, Cain nous apparait
comme un homme de son époque, comme un étre de chair et de sang, pris
sur le vif. Non seulement il parle le langage cru des fils de ]a terre, d’une
Apre et dure réalité, mais il manie des idées avec lesquelles des esprits
critiques, pour ne pas dire entachés d’hérésie, pouvaient commenter les
vérités enseignées par les théologiens. Pour se justifier, il évoque la notion
théologique du libre arbitre, ainsi que les incrédules de son temps — les
hommes forts — pouvaient le faire. Il est permis de nous rappeler qu’un
siécle plus tard seulement, Rabelais, enivré de liberté, se prévalait du libre
arbitre de I’homme et formulait son fais ce que voudras sous I'aiguillon de
I’honneur qui, selon lui, menait les hommes, non au mal, mais au bien.
Lui aussi en partant de cette tension qui, au Moyen-Age aussi bien
qu’aujourd’hui, existe entre ’homme et Dieu, tantot — s’il est permis de
s’exprimer ainsi — comme larc-en-ciel que Dieu tend entre I’homme
et lui, tantdt, comme la trajectoire des projectiles que I’homme, faisant,
comme le dit Pascal, le brave contre Dieu, lance contre lui.

IV

Le récit biblique de la tentation d’Abraham® ne donne que briéve-
ment les simples faits: 1’ordre de Dieu & Abraham de sacrifier son fils
bien-aimé, 1’obéissance d’Abraham, les préparatifs pour le sacrifice, le
contre-ordre apporté par ’ange, envoyé de Dieu, au moment ou le pére,
déja, a levé son couteau, la transmission de la bénédiction de Dieu a
Abraham et 2 sa lignée. Il ne perd pas un mot sur ce qui se passe dans
I’ame du pére et du fils, sur le bouleversement des sentiments, sur un ordre
aussi cruel. Par contre, la présentation scénique dans Je Mystére comprend
environ 1ooo vers dont la plus grande partie sert A mettre en lumiére ce qui
se passe dans I’Ame du pére et du fils. Abraham regoit 1’ordre pendant son
sommeil. Il est en plein désarroi. Comment un ordre aussi cruel peut-il
venir du ciel? Il pense tout de suite 2 la mére qui a envoy¢ son fils jouer
sur la prairie, auprés des bergers: pleure, dolente femme, pleure... Malgré
la peine qu’il en a, il est quand méme décidé A obéir. Mais il ne le dira pas
A la mére: car toujours la mére est fragile... Il lui dit seulement que ’ange
1ui a commandé d’aller dans la montagne pour offrir un sacrifice 4 Dieu.
Ne se doutant de rien, elle lui demande d’emmener leur fils, et il part
a cheval, plaignant la pauvre mére. Dans un monologue, il prend conseil
avec lui-méme :

6. DMoise, I, 22.
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«Doy-je mon enfant mettre 4 mort ?
Ouy — non fais. Si fais. Pourquoy ?
Hellas! nature me remort.

Si le feray-je, droit ou tort —
Faire? que dis-je? Non feray.»

Ces hésitations, ces luttes intérieures sont tout aussi dramatiques que celles
du Cid quand il se demande s’il doit tuer le pére de sa bien-aimée Chiméne.

Abraham, déchiré par son amour paternel et sa pitié pour la pauvre
meére, n’ose pas s’approcher de son fils. A la fin, il prend courage, I’appelle
alors qu’il jouait et lui dit d’aller chercher du bois. Ses paroles gaies
et serviables bouleversent le pére. Pendant qu’il monte A cheval sur la
montagne, 'innocent bavardage du fils se méle aux douloureuses pensées
du pére. Puis, quand Isaac s’informe de la brebis pour le sacrifice, il lui dit
enfin la vérité. Les voild bouleversés I’un et ’autre. La nature, ’humanité
peuvent-elles permettre que le fils meure de la main du pére ? Méme I’animal
privé de raison n’agit pas ainsi! Mais 4 la fin, il se soumet A la volonté di-
vine, il s’agenouille, demande 3 son pére de lui bander les yeux et prie
Dieu, sur un touchant ton de ballade, de donner a son pere la force de con-
soler la pauvre mére qui ne sait rien, d’avoir piti: de son Ame et de la
sienne. Puis, une ultime plainte du pere, un dernier baiser, de tendres mots
d’adieux — et ’ange apporte la délivrance ; régnent maintenant le bonheur
et la joie. Abraham, plein de gratitude et de louanges, ne sait pas s’il doit
chanter, crier ou pleurer.

La terrible tension était allée presque jusqu’a la limite de ce qui peut
étre supporté; le podte en était certainement conscient. Les spectateurs
devaient étre trds vivement impressionnés, car il s’agissait de montrer un
maximum de souffrances humaines. Le pocte du Moyen-Age qui ignorait
tout d’Eschyle et de Sophocle venait spontanément a la tragédie. Le tu-
multe des sentiments fait rage, parce qu’on attend de I’homme ce qui est
contraire a ses sentiments et dépasse ses forces.

Mais c’est 13 justement un idéal de la piété du Moyen-Age: pratiquer
le plus grand effort sur soi-méme, épasser, pour 'amour de Dieu, ce qui
est humainement possible, supprimer sa propre volonté et faire preuve de
docilité. La description, sans cesse renouvelée, des tourments intérieurs
du pére et du fils, leur touchante angoisse mortelle, saignante, interroga-
tive et désespérée sont représentés devant le spectateur, pour souligner
d’une maniére d’autant plus édifiante cette enticre soumission A la volonté
divine.

C’est 14 le drame entre Dieu et Phomme, présenté et vu du point de
vue de I’homme. Et comment se présente-t-il, du point de vue de Dieu?
Pour lui, le sacrifice d’Isaac a une valeur symbolique. Le bon vouloir
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d’Abraham doit symboliser le propre sacrifice que Dieu, lui, veut offrir,
en donnant son fils pour la rédemption des hommes. On montre, sous
forme de symbole, que ce que Dieu peut faire, doit aussi étre possible a
Phomme. Ce que Dieu exige d’Abraham f3it partie du plan providentiel,
et c’est pourquoi Dieu reste inébranlable devant lés souffrances morales.
des hommes. C’est en vain que Miséricorde essaie de le dissuader de donner
P’ordre cruel. Elle ose méme — et cela représente en quelque sorte la voix
de la raison qui s’oppose au cruel et incompréhensible secret — exprimer
devant Dieu son étonnement, qu’il veuille, de cette maniére, sauver les.
hommes, puisque, s’il le voulait, il pourrait le faire autrement: sain
bon sens des enfants de ce monde, scepticisme presque malicieux de ’esprit
critique du bourgeois qui s’informe auprés de son curé des mystéres de
la foi. De telles questions fleurent le doute et font partie du caractére popu-
laire de ces jeux religieux.

Aux priéres, aux objections de Miséricorde, Dieu n’a rien d’autre.
a répondre qu’il se Pétait promis ainsi. Conscient de lui-méme, il est tout
entier A sa divine et orgueilleuse volonté, il est le Dieu solidement ancré en:
lui-méme, devant les arréts duquel les hommes doivent s’incliner. Sa vo-
lonté est insaisissable. Miséricorde, elle aussi, doit convenir que la raison
n’a aucune prise sur lui. On ne peut pas comprendre, déclare-t-elle, A 1'aide
de la raison, qu’un pére doit cruellement tuer son fils unique et innocent.
Mais c’est justement parce que ce que Dieu impose aux hommes est incom-
préhensible, qu’existe cette extréme tension entre Dieu et les hommes.
Ce n’est que quand ’homme a renoncé A lui-méme et s’est soumis a une-
obéissance absolue, vis-3-vis de I’énigmatique volonté, que Dieu relache-
la tension qui pour lui n’était pas une tension de la peur, mais de I’amour.

On n’a pas besoin de mettre en doute que les spectateurs aient été
conscients que ce drame d’Abraham était une présentation des destinées.
humaines. L’assurance toujours renouvelée donnée par Dieu, qu’il permet-
tait tout cela pour laisser entrevoir le sacrifice de son fils, les éloignait de-
ce terrible cas particulier qui se jouait sous leurs yeux, leur faisait com-
prendre la gravité de I’idée de la rédemption et les conduisait, des horreurs
de la mort vers la certitude du salut éternel. Et il se mélait ainsi a 1’angois-
sante oppression dans laquelle le cruel ordre de Dieu les jetait, la confiance
en la salvation de ’dme, grice 3 son infinie bonté: la tension dramatique-
chez les pieux spectateurs faisait place A une heureuse satisfaction. I,’allé-
gresse ressentie par Abraham, quand il hésitait entre le rire et les larmes,.
trouvait un écho dans leur ame.
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Aprés le drame de ’obéissance d’Abraham, avec un heureux dénoue-
ment, la tragédie de la désobéissance de Saiil.’

Saiil, a ’encontre de l'ordre de Dieu de tuer tous les Amalécites et
leurs troupeaux, ménage le roi, le peuple et les bons troupeaux. Les ex-
cuses et les regrets ne Jui servent a rien, Dieu ne pardonne pas la désobéis-
sance. Il lui envoie un mauvais esprit et le laisse dans D’incertitude sur
son sort, dans la guerre avec les Philistins. Saiil apprend par ’ombre de
Samuel qu’il est maudit 4 cause de sa désobéissance et qu’avec ses fils
il tombera dans un combat. Blessé, il se tue. De nouveau, dans le récit
biblique, il n’est pas question — ou A peine — de ce qui se passe dans
I’ame des hommes. Il n’y a que de faibles indices, développés dans le
Mystére. La Bible ne dit pas pourquoi Saiil ménage le roi et les Amalécites.
Dans le Mystére, il le ménage A sa priére de ne pas étre inhumain. En cela,
le sentiment humain se joint a la conception chevaleresque du Moyen-Age.
Satil ménage le roi, parce que la chevaleriec ne veut pas, sans nécessité,
tuer I’ennemi vaincu, mais le fait prisonnier pour avoir une rangon. Est-ce
mal fait ? demande-t-il A ses barons. Il est compréhensible que ce Saiil, tout
animé de Pesprit chevaleresque, soit hors de lui quand Samuel lui déclare
qu’il ne restera pas roi. Il se sent bless¢ dans son honneur. Son orgueil,
son obstination se révoltent contre Dieu. Mais cette obstination n’est pas
exempte de crainte. Dans sa démence, il appelle les diables pour rendre
hommage, en quelque sorte, 3 de nouveaux seigneurs. A la fin, ’annonce
prophétique de sa mort le jette dans un violent désespoir qu’il surmonte
courageusement, en véritable chevalier, en décidant de disparaitre dans un
héroique combat.

Il n’y a aucun doute que le Saiil de la Bible est devenu un chevalier
selon ’esprit du temps, et qu’il ne croit pas mal faire en opposant le senti-
ment de son honneur i la colére de Dieu et en transformant son anéan-
tissement, considéré comme une punition, en un acte librement consenti.

Gréce A une telle tendance, 2 un tel acte, le récit de la Bible tourne
certainement au drame, 3 un drame dans lequel est créée A nouveau la
tension entre Dieu et I’homme. L homme ne croit pas faire le mal, mais
Dieu est en colére contre lui, de méme que le seigneur est en colére contre
le vassal infidéle qui se dresse contre son autorité, et qu’il supprime au
nom d’un droit supérieur. Le vassal, convaincu que la punition n’est pas

7. Sam., I, 15 ss.
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méritée, se dresse en une opposition toujours plus violente contre son
seigneur pour, en fin de compte, finir en impie, par l’acte libérateur
du suicide, dans la silencieuse manifestation de son honneur chevaleresque
et de sa bravoure,

On voit donc qu’également dans la tragédie de Saiil est introduit,
dans la tradition chrétienne, I’esprit purement humanitaire et qu’il arrive
méme A prendre le dessus. Jusqu’a quel point le podte du Mystére était
conscient de cette transformation, cela est difficile 4 dire. On peut peut-étre
dire ceci: étant donné qu’il y a tendance vers le drame, le contraste drama-
tique entre Dieu et I’homme, la tension, le conflit devaient surgir sponta-
nément, par suite d’une sorte de contrainte intérieure. Et il est & remarquer
que c’est en réalité ’homme qui devient le personnage principal, le héros.
du drame, tandis que Dieu reste dans les nuages, personnifiant le destin
contre lequel ’homme vient se briser.

Un siécle plus tard, le poéte huguenot Jean de la Taille est en progrés,
dans ce drame entre Dieu et ’homme, avec son Saiil le Furieux (avant
1562, imprimé en 1572). Bien qu’empruntée a la Bible, cette tragédie,
inspirle par l’esprit de la Renaissance, veut imiter les tragiques grecs.

Pour le sujet traité ici, la tragédie a son importance parce qu’elle touche
encore plus expressément 3 la question de la culpabilité des hommes. Ici,
Saiil demande le pourquoi? Qu’ai-je fait pour mériter cela? Et comme
la réponse lui parait insuffisante, il demande, 4 bon droit: suis-je exposé
a la colére de Dieu parce que j’ai été humain? Si j’avais été cruel, serait-il
resté bon avec moi? Ne vaut-il pas mieux étre secourable dans la victoire ?
L’honncur ne passe-t-il pas avant la puissance? Ce n’est donc plus seule-
ment I’honneur blessé du vassal qui se révolte, mais un sentiment de
I’honneur qui provient de la conscience de la dignité humaine, de 1’estime
de soi-méme qui doit et veut exercer la clémence.

Une réponse de Dieu A cette conception humaine ne s’ensuit pas. Mais.
lorsque plus tard, ’ombre de Samuel lui annonce sa perte et celle de sa
race, Saiil pose une nouvelle, une derniére question 4 Dieu: qu’ai-je fait
pour que tu me tires de ’humble condition dans laquelle je vivais content
et sans ambition ?

«O la belle fagon d’aller ainsi chercher
Les hommes pour aprés les faire trébucher!»®

Question critique et accusatrice qui fait penser aux vers de Goethe:

8. A. WERNER, Jean de la Taille und scin Saul le Furieux (Leipzig 1908),
vv. 801-802.
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«Ihr lasst den Armen schuldig werden,
Dann iiberlasst ihr ihn der Pein».?

C’est ainsi que de la tradition biblique, au-deld de la présentation du
Mystére, se développe, dans ce drame de la Renaissance, malgré ou jus-
tement a cause de son empi¢tement sur des sentiments humains, unc
tragédie de caractére vraiment religieux, riche de tension: implication
du héros dans une faute et une perte tragiques. Tragique, parce que
I’homme sensible, obéissant a la voix de sa conscience, A ’estime et 2 la
dignité que l'on se doit A soi-méme, et exergant la clémence, se trouve
par la-méme en opposition a I’'inconcevable volonté de Dieu qui, dans
ses impénétrables voies, exige une obéissance allant jusqu’a la cruauté.
L’homme se rend, sans comprendre pourquoi, coupable vis-A-vis de ce
Dieu qui, cette fois, n’impose pas sa volonté. Il ne gagne, de sa question
désespérée, que la connaissance tragique, que Dieu n’a aucun égard pour
-des convictions nobles et humaines, qu’il ne fait que punir la désobéissance.
En d’autres termes, la tension tragique entre Dieu et ’homme peut &tre
'si forte qu’un rapprochement entre eux est impossible; 1’un, 1’homme,
manque de compréhension vis-d-vis de l’autre, Dieu. Tension A laquelle
seul le croyant peut apporter une solution.

Le soldat huguenot qu’était Jean de la Taille a peut-étre ressenti le
conflit, mais n’a pas su le résoudre, ni au sens métaphysique, ni au sens
religieux. A la fin, il oublie complétement le probléme religieux et laisse
son Saiil se précipiter au combat, lutter et mourir en héros, pour gagner
la gloire éternelle, de la mort du courageux soldat: allons mourir pour
vivre. Cela signifie le renoncement 4 l'immortalité dans le sein de Dieu,
‘dans le sens du désir de la Renaissance, d’une survivance parmi les
hommes.

Il existe un drame allemand récent, A la fois métaphysique et reli-
gicux. Métaphysique, parce qu’il traite de la fin de I’homme, religicux,
Tarce qu’il s’agit du divin dans I’homme, du frémissement, en face du
divin, originel dans le monde et dans I’homme, du besoin de réalisation
“du divin dans I’homme. C’est le drame du grand sculpteur Ernst Barlach
Der arme Vetter. Le cousin pauvre n’est personne d’autre que I’étre
humain sous la forme d’un homme qui se croit le cousin déchu, appauvri
d’un grand seigneur, Dieu, et qui, avec horreur, prend conscience de la
‘distance entre sa haute parenté et sa propre déchéance. Un homme, loin
de Dieu, mais qui, ardemment, désire Dieu, qui peut aussi peu supporter
son pauvre abandon que le contact avec la canaille. Partant, lui qui déses-

9. Wilhelm Meister, Lehrjahre (dans «Goethes Werke», Stuttgart, Cotta,
1867), 127.
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pére de Dieu et des hommes, se laisse mourir, succombant sous le poids
de ses propres souffrances morales. Mais une femme, sous l’influence
exaltante de cet homme, s’arrache a sa vie végétative. Elle baise le cadavre
de cet étranger dont ’dme était apparentée a la sienne et continue a vivre
en servant un grand seigneur. Pas comme religieuse dans un cloitre. Son
cloitre, c’est le monde, le grand seigneur est sa propre conscience qu’elle
sert comme une religieuse. C’est ainsi que ce drame, grice a4 une miracu-
leuse libération, supprime la profonde tristesse de ne pas pouvoir vivre a
cause d’une peur religieuse et du tourment provoqué par la misére hu-
maine ; la supprime par la volonté de servir humblement le grand seigneur.
Comme si, 1a ot ’homme se brise dans son austére sévérité, la femme
pouvait encore tisser des fils, dans le miracle de son amour.
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