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In summa: cal dubtar que «el subjecte» pugui de-
mostrar-se a si mateix: per aix0 hauria de tenir un punt
fix, i aquest punt falta!
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CAP AL POETA HIPOCRITA

Dos llibres recentment publicats, Poesia sin estatua del poeta castella Alvaro Garcia
(Garcia, 2005), i El riure de la mascara del professor de teoria de la poesia, Pere Ballart (Ba-
lart, 2007a),’ construeixen part de la seva argumentaci6 en relacié a un passatge d’un dels ar-
ticles més recordats del poeta i critic angloamerica T. S. Eliot. M’estic referint a «Tradici6 i
talent individual» (1919), i a aquella senténcia que ens recorda que «el progrés d’un artista és
un continu sacrifici d’ell mateix, una continua extincié de la personalitat. [...] La poesia no és
un desbordament de I’emocid, siné una fugida de I’emocid; no és una expressié de la perso-
nalitat, sin6 una fugida de la personalitat. Pero, per descomptat, només aquells que tenen per-
sonalitat i emocions saben el que significa voler escapar d’aquestes coses» (Eliot, 1960
[1920]: 58).* La idea de la «fugida de la personalitat» es converteix en un topic de les pogti-
ques modernes, practicament des de mitjans del segle xix enga. De fet, el passatge més citat del

1. Aquest article s’emmarca dins del projecte d’investigacié «Poesia catalana i espanyola 1975-2005»
(HUM2005-05457) del Ministeri d’Educacié i Ciéncia.

2. Dels fragments escrits entre agost i setembre de 1885 (Nietzsche, 2004 [1996]: 138). Sempre que no
s’indiqui el contrari la traducci6 catalana sera meva.

3. Per bé que aquest llibre ha estat publicat el 2007, va ser a finals de 2004 que va guanyar el premi d’as-
saig «Josep Vallverdi», i han estat motius estrictament editorials que han fet endarrerir-ne ’edicié. El capitol
on apareix aquesta argumentacié respon al titol d’«El jo a I’inrevés: poesia i experieéncia», i tot i ser una con-
feréncia llegida el 2001, va apareixer publicada en volum dos anys després (Ballart, 2003).

4. Dec la traducci6 catalana a Pere Ballart (Ballart, 2007a: 68-69).
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diari personal de Charles Baudelaire, Mon coeur mis a nu, es troba a la pagina inicial, i ens re-
corda una idea semblant: tot és dins «la vaporitzaci6 i la centralitzacié del jo».’

Aquesta sentencia desvinculada de tota referéncia precisa ens podria costar d’aproximar-
la a la creacio lirica, i més a ’operacié que porta a terme el poeta amb la seva identitat parti-
cular convertida en moneda de canvi mitjangant el vers, si no concebem la poesia —i la litera-
tura, en general— com una comunicacio entre autor i lector. Es el mateix Pere Ballart qui repren
aquesta afirmaci6 del pare de Les flors del mal i ens la interpreta per tal de caracteritzar el jo
d’aquest final de segle xx i principis del nou millenni:

L’extraordinari poeta frances acabava d’adonar-se que el principal problema de la poesia,
com si d’un experiment cientific es tractés, consisteix a prendre el Jo com una bola, llangar-lo a
I’espai dissolt en mil bocins, i, en acabat, que algt el rebi recompost, tan tinic i compacte com era
abans d’aquest viatge, el vehicle del qual, evidentment, haura estat el poema. En la peripecia d’a-
quest Jo vaporitzat i més tard tornat a concentrar hi ha resumit tot el complex contencios de la co-
municabilitat de la poesia, i, vista des d’avui, I’aposta de Baudelaire sembla a proposit d’aixo molt
clara: el poema sera comunicable en tant que sigui objectiu, eloqiient, intelligible, persuasiu. Con-
siderada la figura del lector amb peu d’igualtat amb la propia (perque cap de nosaltres no €s gaire
amunt en ’escala dels éssers, com bé va dir un altre poeta), la qiiestio ja no és sin6 la de saber ne-
gociar la distancia que separa I’un de I’altre. La modernitat proscriu que el poema continui sent un
lloc adequat per a plorar o filosofar, i mesurar 1’abis que qualsevol d’aquests dos excessos repre-
senta (el primer a costa del lector, el segon, de la propia naturalesa del poema liric), equival a mi-
rar el sentimentalisme i el discurseig especulatiu com els riscos més prominents de la poesia d’a-
vui (Ballart, 2007b: 8).

Tal com confirma el teoric catala, un dels grans problemes de la poesia moderna consis-
teix a saber establir la posicid justa entre autor i lector, després que aquestes dues instancies de
la comunicaci6 literaria fossin igualades en el poema inicial de Les flors del mal, el 1857. A
«Al lector», i com si es tractés d’una declaracié d’intencions, Charles Baudelaire s’adrecava
al burges que obris el llibre per recordar-1i que coneixia perfectament el pitjor dels monstres
de la humanitat, que és el tedi, i aquesta confianca i franquesa amb el destinatari de les seves
paraules era possible perque es tractava del seu «—hipocrita lector, —el meu semblant, —el meu
germa» (Baudelaire, 1985: 4). Una de les peces més famoses que integren els Petits poemes en
prosa €s la que es titula «L’aureola perduda», i consisteix en un dialeg entre un ciutada i un
poeta que tot just ha arribat a «un lloc de mala nota». La presencia de 1’artista en aquest local
tan munda, i presumiblement sordid —potser un bordell, un fumador d’opi, un cabaret, o un bar
de mala mort—, causa la sorpresa del burges que es troba alli, perqué posseia una imatge auria
i romantica, aristocratitzant, del poeta que imagina «bevedor de quintaesséncies», «avid d’am-
brosia». El creador respon que ha estat possible aquesta trobada perque acaba de perdre la seva
aureola enmig del fang del carrer, i aix0 significa que s’acaba de despullar d’un dels atributs
que el significaven entre la resta dels mortals. El literat allega que acaba de «perdre les [seves]
insignies», i aixo vol dir, fins a cert punt, despersonalitzar-se, convertir-se en massa, en socie-
tat, de manera que no veu aquesta perdua com un gran mal perque aixo facilita que es pugui
presentar d’una altra manera en societat: «Ara puc passejar-me d’incognit, cometre actes bai-
xos 1 fer el crapula, com els simples mortals. I aqui em teniu, igual que vés, com veieu!» (Bau-
delaire, 1991 [1869]: 259). Aquesta aurcola és el simbol de la dignitat del poeta, i representa,
al cap i a la fi, una mena de despullament de 1’habit que identificava i personalitzava social-

5. «De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est la», diu a «Mon coeur mis a nu. Journal In-
time» (1887) (Baudelaire, 1985: 405).
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ment |’escriptor de versos: la perdua i I’enfangament d’aquell esplendor quasi sagrat que I’en-
voltava suposa una igualacié amb la resta de simples mortals, i que es pugui comportar d’una
manera semblant a tota la societat, passant inadvertit.

Aixi doncs, si el lector i I’assidu a un lloc de mala nota se li assemblen tant, fins al punt
de compartir el mateix apn, aleshores, el poeta sera tan hipocrita com qui llegeix els seus ver-
sos i, possiblement, posseeix una doble moral. Es clar, pero, que aquest apostrofe que troba-
vem al poema «Al lector», no el podem prendre com un simple insult espontani i innocent,
sind que al darrere s’hi amaga la descripcid en negatiu de la nova condicié del poeta modern,
un cop ha perdut I’auréola, les insignies, i va d’incognit entremig dels altres homes i dones, co-
metent actes innobles i fent el crapula. Joan Coromines, en 1’entrada ‘Crisi’ del seu Dicciona-
ri etimologic i complementari de la llengua catalana, ens recorda que ‘hipocresia’ prové del
grec i equival a 1’«accid de fer un paper teatral», i d’aquesta manera 1’adjectiu ‘hipocrita’ (pres
del llati hypocrita) vol dir «actor teatral» (Coromines, 1981: 1061). Entenc que creure que
Baudelaire tenia present aquest aspecte que implica la paraula ‘hipocrita’ sigui filar molt prim,
i voler atribuir més sentit del que té el darrer vers del primer poema de Les flors del mal. No
obstant aixo, altres passatges baudelairians poden confirmar-nos que en la imaginaci6 de 1’in-
signe autor frances hi ha una concepcié semblant referida a la idea de creador que ell defensa-
va i creia ser. En una de les parts que componen 1’assaig El pintor de la vida moderna (1863),
concretament la titulada «L’artista, ’home de moén, home de multituds i nen», i que és dedi-
cada a I’art de Constantin Guys —per molt que en parli a través de les seves inicials—, podem
llegir el segiient passatge: «Gran enamorat de la multitud i de I’incognit, el Sr. C. G. porta 1’o-
riginalitat fins a la modestia» (Baudelaire, 1985 [1863]: 793). El poeta, igual que aquest home
de mon baudelairia, del qual és exemple aquest dibuixant i aquarellista frances, troba en la
multitud el seu ambit natural, i aix0 li permet «veure el moén, estar al centre del mén i roman-
dre ocult per al mén», i €s que «I’observador €s un princep que gaudeix arreu del seu caracter
ocult» (Baudelaire, 1985 [1863]: 795). Aix0 és possible gracies a la seva perdua d’aureola, la
igualacié amb els altres, i a una capacitat natural d’imitacié dels €ssers que I’envolten, i que li
fa possible —com si d’un actor es tractés, talment com un auténtic hipocrita— transvestir-se i
posar-se la mascara més repetida de la seva comunitat. Aquesta mateixa idea Baudelaire 1’ex-
posaria en un dels textos de L’ Spleen de Paris, concretament el titulat «Les multituds», on vin-
cula a aquest artista de moén un do innat per fer d’actor i comportar-se com si no fos ell mateix.

No a tothom li ha estat permes de prendre un bany de multituds: fruir de la gentada és un art,
i només aquell a qui una fada insufla en el bressol el deler del transvestiment i de la mascara, I’o-
di del domicili i la passio6 del viatge, pot fer-se un tip de vitalitat a compte del génere huma.

Multitud, solitud: termes iguals i intercanviables per al poeta actiu i fecund. Qui no sapiga po-
blar la seva solitud, tampoc no sabra sentir-se sol enmig d’una multitud atrafegada.

El poeta frueix del privilegi incomparable de poder ser a sa guisa ell mateix o altri. Com aque-
lles animes errants que van a la recerca d’un cos, entra quan vol en el personatge de cadascu. Per
aell sol, tot és vacant, i si hi ha llocs que semblen ésser-li vedats, és perque, als seus ulls, no pa-
guen la pena d’ésser visitats (Baudelaire, 1991 [1869]: 71).

Es a I’auténtic actor —I’hipocrita, recordem-ho— a qui li esta reservada la virtut de poder
ser ell mateix i qualsevol altre, gracies a 1’art de saber-se ficar dins dels personatges que 1’en-
volten, com una anima a la recerca d’un cos. Per tant, doncs, veiem que el poeta modern, en-
mig de la multitud, gaudeix de dos dons plaents: deixar de ser ell mateix per, aixi, camuflar-se
enmig de la gentada, i, al mateix temps, permetre’s ser qui es proposi —gracies a la desperso-
nalitzacié— i poder-se ficar dins de cadascu que troba al seu pas —gracies a 1’observacio. Ara ja
tenim la clau d’aquella vaporitzacié i centralitzacié del jo: en primer lloc el poeta s’ha des-
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posseit, i posteriorment s’ha reconvertit en ell mateix o bé en un altre. Des d’una perspectiva
menys afalagadora i menys elogiosa, també Friedrich Nietzsche, en una de les anotacions dels
seus quaderns (concretament la que va ser datada entre abril i juny de 1885), censuraria el
comportament fluctuant i impostat de 1’artista modern: com deixa escrit en una de les seves
notes, I’ambigiiitat teatral de determinats literats fonamenta, al capdavall, tota la seva identitat
i la manera de ser.

A la meva joventut vaig tenir mala sort: se’m va creuar pel cami un home molt ambigu: quan el
vaig reconeixer com el que €s, aixo €s, com un gran actor que no té cap relacié autentica amb res (ni
tan sols amb la musica), vaig quedar tan fastiguejat i malalt que vaig creure que tots els homes cele-
bres havien estat actors, i que d’una altra manera no haurien arribat a ser celebres, i que en el que jo
anomenava «artista», el principal era simplement la featralitat (Nietzsche, 2004 [1996]: 122).

De mica en mica, ja ho veiem, ens anem aproximant a la formacié del subjecte poetic con-
temporani, i m’atreviria a dir que del Subjecte en majiscula —sense que es trobi circumscrit a
cap forma textual o genérica. Dos dels més importants literats i pensadors, al mateix temps rei-
vindicats com a pares de la modernitat i de la postmodernitat, ens ho confirmen en els seus es-
crits. El creador més propi i caracteristic del segle xx sera aquell que aconsegueixi perdre les
propies qualitats, els seus atributs més distintius, i tot despullant-se de la seva propia persona-
litat —sense oblidar-la, aix0 si— pugui anar a I’encal¢ de les diferents formes d’existéncia que
bateguen al seu voltant, i gracies a les quals identificara continguts privats desconeguts, i aix0
li servira per recongixer-s’hi, congixer-se i explicar-se, davant d’ell mateix i davant dels seus
lectors. Es ben significatiu que el filosof alemany —en una eépoca de recuperacié del raciona-
lisme i auge del positivisme, com 1’dltim ter¢ del segle xix— parli de la subjectivitat de 1’indi-
vidu com d’aquell aspecte més incert i indemostrable, com una idea que s’imposa el jo refle-
xiu més que no pas com una certesa infallible. Aixi ho diu en la seva anotaci6 de la tardor de
1878: «La major part del nostre €sser ens és desconeguda. Malgrat aixo ens estimem, parlem
[de nosaltres] com d’una cosa perfectament coneguda, en virtut d’una mica de memoria. Te-
nim al cap un fantasma del “jo” que ens determina de multiples maneres. Hi ha d’haver con-
seqiiencia en 1’evolucié. Aquest és 1’acte de la cultura privada: volem produir unitat (pero
pensem que només s’ha de descobrir!)» (Nietzsche, 2004 [1996]: 59). Més amunt Baudelaire
parlava de transvestisme i mascara —com les poténcies més caracteristiques del creador mo-
dern—, i per aquelles mateixes dates I’autor d’Aixi va parlar Zaratustra ens recorda que alld
més caracteristic d’un artista és la teatralitat, i que el jo de cadascu existeix per una voluntat
d’unitat que volem descobrir, quan, en el fons, és un espectre que besllumem entre els clars
obscurs dels records.

La subjectivitat moderna, per tant, cada cop queda més discutida, més sota sospita, més
allunyada d’aquell «jo penso» cartesia en que 1’ésser s’imposava en I’assumpci6 de la seva ca-
pacitat de raonar. Fins a tal punt arriba el dubte nietzschea que, en un altre dels seus fragments
postums, concretament d’estiu de 1883, aquest filosof es pregunta «per que no veu 1’home les
coses?», 1 es respon immediatament que és a causa que «ell mateix es posa al mig; ell rapa les
coses», del que es despren que «cal prescindir d’un mateix per: veure-hi bé» (Nietzsche, 2004
[1996]: 102). Confirma absolutament la condicié de I’artista observador que defensava uns
anys abans Baudelaire, i ens ensenya aquesta via despersonalitzada de 1’art del segle xx en una
altra d’aquestes notes sentencioses que aplega en els seus quaderns: «No hi ha res que m’inte-
ressi més que quan un fa una marrada per pobles i estrelles llunyans per, finalment, explicar
alguna cosa semblant de si mateix», diu 1’estiu de 1880 (Nietzsche, 2004 [1996]: 69). D’una
altra manera sembla que Nietzsche descrigui I’artista de les multituds i home de mén del qual
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es parlava a El pintor de la vida moderna, i posi les bases d’allo que decennis després el pen-
sador espanyol José Ortega y Gasset descriura com a art deshumanitzat propi del segle xx.

Potser pot semblar una fugida d’estudi, o senzillament un caprici de la meva imaginacio,
perd no em sembla gens gratuit que el mateix any que Nietzsche feia aquesta anotacié en una
de les seves llibretes de pensaments comenceés a sortis publicada una novella infantil que tin-
dria molt d’exit a I’época i que es convertiria en un classic que ha ajudat a forjar la imagina-
ci6 del nou-cents: m’estic referint a Les aventures de Pinotxo, de Carlo Collodi, que va veure
la llum per primer cop el 1880 en forma de fullet6. Aquesta historia infantil ens proporciona
un esquema simbolic perfecte per poder representar 1’evolucioé del jo creador modern i post-
modern, des de mitjans del segle xix fins als nostres dies. Deia Baudelaire que el poeta modern
havia de ser habil en moure’s enmig de les multituds —mitjangant el transvestisme i I’emmas-
carament— pero, alhora, havia de saber habitar la seva solitud. Precisament aquesta imatge de
I’artesa solitari, esquerp i isard, allunyat de la realitat i diferent dels altres que representa el
Mestre Geppetto coincideix amb la del Poeta romantic. Sera aquest creador que viu i treballa
en soledat qui es decideix a convertir un tronc parlant en un titella, Pinotxo, que tracta com si
fos un fill seu. Aquesta seria una mostra de 1’objectivacié que caracteritzara bona part de la li-
rica de la primera part del segle xx, representada pel recurs del correlat objectiu —tal com el va
descriure T. S. Eliot. La marioneta animada, alter ego cosificat del subjecte, es rebella contra
el seu creador i fuig perque prova d’emancipar-se, ja que no comparteix els principis morals
del vell Geppetto: s’oblida que és el fruit de I’amor d’un vell i el traeix, s’escapa, perd els di-
ners i es troba dos anys voltant pel mén, com si fos un altre personatge —semblant als que Pi-
notxo troba en el teatri infantil i reconeix com els seus iguals. La principal caracteristica d’a-
quest nen de fusta és la de ser mentider, i la mostra d’aquesta manca de veritat es percep en el
nas que va creixent i creixent. Aquesta €s una projeccio falsa de la identitat del jo de I’autor,
com ho seria el recurs del monoleg dramatic heretat de Robert Browning (el personatge tea-
tral que parla i actua en el poema, i que no es pot confondre amb la imatge de 1’autor, perque
es tracta d’una mascara historica, literaria o mitologica), i del qual trobem bons exemples en
I’Antologia de Spoon River (1913) d’Edgar Lee Masters, i en Al nord de Boston (1914) de Ro-
bert Frost.

Finalment, i gracies a la Fada, Pinotxo s’acaba transubstanciant en un infant de carn i os-
sos. De manera que el que era una projeccio allunyada i artificial, falsa, de la identitat del poe-
ta modern —de 1’herencia, si es prefereix—, ha acabat confonent-se amb una imatge viva, autén-
tica, biologica de 1’autor, pero igualment ficticia. A finals dels anys 50 es produeix una nova
proposta autobiografica en la poesia contemporania, fent que un jo poetic que porta la care-
ta del propi autor protagonitzi els pensaments, els records i les accions que registra el poema
—tant si es juga, implicitament, a que se li assembli, com si acaba apareixent amb el nom pro-
pi. Mostra d’aixo0 es troba en Les cendres de Gramsci (1957) de Pier Paolo Pasolini, Estudis
del natural (1959) de Robert Lowell, Da nuces pueris (1960) de Gabriel Ferrater, o en les lle-
tres dels cantautors de la cang6 francesa d’aquells anys. Fins al punt que, amb el temps, Jaime
Gil de Biedma acabaria escrivint dos poemes memorables que han influit poderosament la tra-
dici6 més recent de la poesia castellana; m’estic referint a «Contra Jaime Gil de Biedma» i
«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». No és gens estrany que el llibre que conté un
poema on ’autor ataca el seu alter ego, i un altre en el qual, finalment, acaba consumant i as-
sumint la seva mort, es tituli, significativament, Poemas postumos (1968). Igual que Pinotxo,
el poeta contemporani, a les portes de la postmodernitat, acaba convertint el protagonista dels
seus versos en un personatge de veritat que té la seva mateixa cara i que es deixa dir amb el
seu propi nom. Gairebé podriem creure que hem tornat a la casella de sortida, després d’un
inutil i llarg joc de 1’oca, en el qual el pou de la postmodernitat ens retorna al concepte d’au-
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tor romantic, tan indefinit com real, ja que es projectava biograficament en els seus versos, i
els lectors cercaven en els seus poemes una continuacié de la seva vida. Pero, curiosament,
I’any que Gil de Biedma publica que es va salvar després de la seva mort literaria és la matei-
xa data en que Roland Barthes va escriure el famds article «La mort de I’autor», 1 justament un
any abans que Michel Foucault es preguntés «Que €s un autor?». Tot i el malabarisme d’a-
quests tres noms i aquests tres textos que concorren en un mateix instant, cal tenir ben present
que en aquest costds viatge liric cap al final del segle xix el creador ha hagut de pagar un alt
peatge per acabar arribant al seu desti: mentre que el poeta modern va perdre I’aur¢ola per des-
personalitzar-se, 1’artista postmodern, pel cami, ha hagut de deixar de penyora la seva propia
identitat i condicio real. S ha tornat personatge poetic, i res més que personatge fals, fictici, te-
atral, i per aix0 mateix més autentic i versemblant. En definitiva, un veritable hipocrita.

El 1857, quan es va publicar la primera edici6 de Les flors del mal, Baudelaire ens descri-
via una mascara a l’estil renaixentista —en el poema «La mascara»— i ens deia que aquest rostre
aparent és el que no ens diu cap mentida, perque és falsa la cara que amaga. Gairebé avancant-
se al seu temps preveia allo que al cap de cent anys succeiria en la poesia occidental:

—No! No és més que una mascara, un decorat arter,

aquest rostre aclarit d’una exquisida ganya,

i, mira, aqui la tens crispada cruelment,

la veritable testa, la cara que no enganya

invertida a redés de la cara que ment. (v. 20-24) (Baudelaire, 1987 [1857]: 37)

Justament al cap d’un segle que veiessin la llum per primer cop aquests versos, era Josep
Carner que posava en solfa tota la seva produccid escrita fins aleshores, passava el ribot per
sobre els seus versos i els seus poemes, i escollia aquells que integrarien una obra nova i com-
pletament contemporania: el volum Poesia de 1957. En la secci6é Cor quiet, el poeta catala va
decidir incloure un sonet que pertanyia a El veire encantat (1933), pero que tot i conservar el
titol («Preservacié») havia modificat alguns dels seus versos. El resultat final, revisat gairebé
vint-i-cinc anys després, és una pe¢a contundent, magnifica i memorable, i ho €s, basicament,
en prendre consciencia d’aquest caracter hipocrita del poeta modern, i en assumir el mestrat-
ge de Baudelaire.

El contingut del poema és semblant en els dos casos: el jo poetic s’adona que la pau inte-
rior de cadascu (potser caldria dir-ne, més aviat, tranquillitat sentimental) €s una falsedat, una
dissimulaci6 necessaria per continuar vivint, feta d’oblit voluntari i aparent: «Es pau només de
pols la que es deposa | sobre el que ens fou amat i ens fou plangut» —resen els dos primers ver-
sos de la nova versi6 (Carner, 1957: 561). Fins arribar a un punt que no sap quins dolors i quins
dols té enterrats a dins, a causa d’aquest impostat esborrament del que en el passat li va fer
mal; només ho hagués sabut si s’hi hagués enfrontat, ja que «res no viu altrament que comba-
tut» (v. 4). Després d’aquesta sentencia que clou el primer quartet, i que ajuda a fer-ne una re-
flexio sobre els processos psiquics que son necessaris per mantenir la preservacio de la salut
humana —d’aqui el titol—, el jo poetic descriu el moment en que viu: un diumenge a la posta del
sol, tancat dins la seva cambra, i davant d’una finestra que ha deixat una llum morada al vidre.
De manera que pel fet d’estar davant d’un llum, i en enfosquir-se en malva la realitat de fora,
el jo poetic veu la seva imatge en el vidre que fa d’estrany mirall ja que reflecteix el seu ros-
tre, per bé que desconegut amb aquell aspecte fins aleshores: «L’hora foscant ha mal tenyit de
rosa | la finestra que em serva, inconegut» (v. 5-6). Ell es veu convertit en el seu reflex grotesc,
en una projeccié d’ell mateix pero despersonalitzada, allunyada de si, i per aix0o es contempla
des de fora i, de retruc a través del vidre-mirall, percep la cambra i la resta d’objectes que hi
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ha al seu voltant, perd amb els quals ja no hi pot tenir una relaci6 fisica. Ell ja no viu el mén
dels bruts i en un «Diumenge pur» declara que «sé franc de cada cosa» (v. 7), lliure, deslligat
del seu ésser fisic, com una ombra, igual que un esperit.

Es aleshores que tanca el segon quartet amb un dels versos més bells i més postmoderns
de Josep Carner, i que per aquesta rad he volgut que servis de titol d’aquest assaig: «Jo po-
blaré la meva solitud» (v. 8). El protagonista del poema es troba sol a la seva habitacié —i fins
itot a la seva vida—, potser recordant dolors i desenganys passats —ferides que han quedat mal
cicatritzades dins del seu cor, i que la memoria fa sagnar—, i en aquest moment descobreix
que aquest sentiment de desproteccid i de buidor només el pot omplir ell mateix, ja que és el
seu rostre el que acaba de veure projectat sobre la foscor de la finestra. Sera convertint-se en
personatge d’ell mateix que, possiblement, podra passar comptes amb el passat i fer-se com-
panyia en el present. Sera ell, i només ell, que podra poblar la seva soledat passant a inter-
pretar, i a interpretar-se. El jo poetic es decideix a convertir el clos de la seva cambra, on ha
vist apareixer I’espectre grotesc del seu rostre —o, fins i tot el tancat, de la seva ment o ima-
ginacié—, en un teatri.

Un clos ja val con infinit teatre
per a desfer-hi eumenides, debatre
amb I’angel, viure i caure en el combat (v. 9-12).

Torna a ser Pere Ballart que ofereix una coherent i completa lectura d’aquest poema, per
bé que en alguns moments no coincideix del tot amb la interpretacié que jo he construit d’al-
guns versos. A més de comparar les dues versions, el teoric catala contextualitza aquest so-
net dins I’obra de Carner i dins de la tradicié contemporania, i en referéncia a aquest primer
tercet ens parla del teatre de la consciencia del jo poetic i ens desxifra aquesta estrofa en els
segiients termes:

Tal es, por tanto, el destino que espera a las emociones e ideas del poeta: ser objetivadas, dra-
matizadas en el escenario secreto de la mente, sin el coste que supondria exponerlas a la intempe-
rie sentimental de la vida. Y no es baladi el detalle que el yo lirico procura acerca de esas imagi-
narias representaciones, detalle que ademds se acuerda francamente con el tono del resto del
poema. Sobre esas tablas el ser mas intimo del poeta deshara a las euménides —la alusion es a Es-
quilo y al final de su Orestiada, donde Atenea aplaca al fin la célera de esas diosas vengativas—,
debatira con el dngel —pero sin enfrentarse a brazo partido con él, como hiciera Jacob, signo de un
titanismo que Carner seguramente considera trasnochado—, y, finalmente, vivird y morird en el
combate, la pugna fantastica en que su existencia cifra ahora, de espaldas al mundo, todo su valor.
Entre el angel y las Furias, ese «infinit teatre» parece albergar cuanto de humano y de divino, de
solemne y de ligero, comprende la vida de los hombres. (Ballart, 2007c: 33)

Pere Ballart confirma que el jo poetic pretén poblar la seva soledat mitjancant 1’exercici
poetic, i ens recorda que aquesta metafora és presa de «Les multituds» de Charles Baudelaire
—tal com hem pogut comprovar anteriorment. Amb tot, pero, en refer el poema sembla que
Carner pensava en un model baudelairia que no tenia present en la seva primera redaccio, el
qual no trobem en els Petits poemes en prosa, sind en el llibre que se li va avangar un segle:
Les flors del mal. Efectivament, la influéncia dramatica de I’actitud d’aquest jo poctic carne-
ria prové, directament, d’aquell modern artista de les multituds que es movia entre el trans-
vestisme i la mascara, perd aquesta mena de psicodrama que proposa com a via de catarsi per-
sonal potser li va ser suggerit pels versos de «L’irreparable». En aquest poema concret €s el
remordiment el centre d’atencid del jo poétic, i la veu que sentim parlar en aquesta llarga peca
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es pregunta si hi ha alguna manera d’ofegar aquest rosec interior que ens corseca. El planteja-
ment inicial és semblant al sonet de 1957, i també, en major o menor mesura, als versos que
tancaran aquesta composicié del poeta frances. Se’ns diu que per molta esperanga que tin-
guem, |’irreparable —pare del remordiment— corcara tota la vida de I’anima, i per aquesta raé
sembla que el jo poetic se’ns adreci i passi a parlar de la seva propia experiéncia, i del seu de-
sig més immediat.

—Adés he vist, al fons d’un teatre banal

que inflama 1’orquestra sonora,
una fada aclarir dins un cel infernal

una miraculosa aurora,
adés he vist al fons d’un teatre banal,

un ésser que no més era llum, or i glassa,
a Satanas enderrocar;
perod al meu cor on 1’¢xtasi per res del mén no passa,
és un teatre al qual en va,
sempre en va, un hi espera I’Esser amb ales de glassa! (v. 46-50)

(Baudelaire, 1987 [1857]: 84).

També Baudelaire va veure la teatralitzacié com una via per exorcitzar els fantasmes in-
teriors, i d’ell I’hereta directament Josep Carner, i fins i tot Fernando Pessoa —que no es va ca-
racteritzar, paradoxalment, per comentar criticament 1’obra de I’autor frances, ans al contrari—
quan, emmascarat sota el rostre de Bernardo Soares, explicava la vaporitzacié del jo, i la tea-
tralitzacié de la imaginacié: «Tot se m’evapora. La meva vida sencera, els meus records, la
meva imaginaci6 i el que ella conté, la meva personalitat, tot se m’evapora. Sento continua-
ment que he estat un altre, que he sentit un altre, que he pensat un altre. Allo a que assisteixo
és un espectacle amb un altre escenari. I allo a que assisteixo séc jo» (Pessoa, 1990: 82). Fer-
nando Pessoa afirmava veure’s en un teatre convertit en un personatge —que €s ell mateix i no
I’és, després d haver-se vaporitzat—, i és que «per crear, m’he destruit; tant m’he exterioritzat
dins meu, que dins meu no existeixo sind externament. S6c 1’escenari viu on passen diversos
actors representant diverses peces» (Pessoa, 1990: 86).

El poema «Preservaciéo» explica aquest mateix procés de sortida d’un mateix a través de
I’aprofundiment dins del jo que permet que la veu poetica es vegi des de dins i des de fora
—igual 1 diferent—, i aix{ interpretar-se en el teatre de la seva soledat i imaginacié: sén totes
les projeccions del jo poetic les que faran viable poblar la seva solitud. De manera que aques-
ta figura del poeta dissolt, solidificat i reviscut, pero des de la pura alienaci6 de 1’ésser, és la
de I’artista hipocrita —etimologicament parlant— del present, perque el subjecte liric de 1’ac-
tualitat, fins a cert punt, concorda amb la imatge de la identitat. En aquests principis de segle
xx1, 1 segons Gilles Lipovetsky explica a Els temps hipermoderns, s’esta assistint a una crei-
xent desestabilitzacié emocional dels individus perque les institucions socials (politiques,
etiques, morals, econdomiques, etc.) no els proporcionen uns principis estables i estructurats,
de manera que el consumisme substitueix totes les formes socialitzadores del passat, i con-
tribueix a la fragilitat de 1’ésser, dictada pel mercat, I’adquisicié de béns (no solament mate-
rials, si bé la majoria innecessaris o superflus) i el seu rebuig, com a condicié per poder-ne
adquirir més de nous.

Diu el socidleg frances que en la «societat de 1’hiperconsum» 1’individu esta regit per
I’«hiperconsum emocional» (Lipovetsky / Charles, 2006 [2004]: 113-133) i aquest és volu-
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ble, impulsiu i narcissista, per aixo se sent especialment excitat i seduit per la novetat i ’e-
moci6 forta —una idea que havia estat perfectament exposada en el volum E/ culte a I’emo-
cio. Atrapats en un mon d’ emocions sense sentiments (1991), del pensador frances Michel
Lacroix (Lacroix, 2001). En el seu assaig «Temps contra temps o la societat hipermoderna»
Lipovetsky ens recorda que «neix tota una cultura hedonista i psicologista que incita a la sa-
tisfaccié immediata de les necessitats, estimula la urgeéncia dels plaers, afalaga 1’expansié
d’un mateix, posa en un pedestal el paradis del benestar, la comoditat i I’oci» (Lipovetsky /
Charles, 2004: 64). Aquestes son les conseqiiencies d’una societat hiperindividualista com
I’actual, pero a la frivolitat del periode cool de la postmodernitat s hi afegeix una incertesa
global i un cert desencis: «La inseguretat ha envait els esperits, la salut s’ha imposat com una
obsessio de masses, el terrorisme, les catastrofes, les epidémies estan a 1’ordre del dia. Les
lluites socials i els discursos critics ja no sén portadors de perspectives utopiques i superado-
res de la dominacié. Ja només son possibles la proteccid, la seguretat, la defensa de les “con-
questes socials”, la urgéncia humanitaria, la salvaguarda del planeta» (Lipovetsky / Charles,
2004: 67).

Precisament a Lluny de mi. Estudi sobre la identitat (1999), el filosof frances Clément
Rosset, confirma aquesta percepcié de Lipovetsky en recordar-nos que les crisis d’identitat
son, en el fons, deficiencies de la identitat social que amenacen el fragil edifici del jo (Rosset,
1999: 17). Aquest autor defensa que el jo pre-identitari €s allo que identifiquem amb el més
personal, mentre que 1’autentica identitat poderosa €s la del jo social, basada en la documen-
tacid i el testimoniatge. Interessa més la successio social que la continuitat psicologica, perque
el jo és un conjunt d’accions i qualitats manllevades més que no pas una substancia: «L’iden-
tité€ personnelle est ainsi comme une personne fantomale qui hante ma persone réelle (et so-
ciale), qui rode autour de moi, souvent a proximité mais jamais tangible ni attingible, et qui
sostitue ce que Mallarmé, dans le premier de ses Contes indiens, appelle joliment sa “hantise”.
Mon fantdme le plus familier sans doute, mais enfin mon fantdme» (Rosset, 1999: 28). L’ au-
tor, que en aquesta obra utilitza fragments del Llibre del desfici de Pessoa, i que veiem que
concep la personalitat com un «fastasma del jo» —del qual parlava Nietzsche—, també ens apor-
ta un nou component per entendre els sentiment de 1’ésser actual en una societat eminentment
individualista i fragmentada, quan afirma que la solitud és una «pérdua d’identitat»: «*‘étre
seul” ne signifie pas un retour a soi, ou un retour sur soi, mais une expulsion hors de soi, du
moins de son identité réelle et perdue» (Rosset, 1999: 56). El subjecte del tercer millenni es
troba perdut enmig d’una societat globalitzada i estandaritzada, que tendeix a identificar i
igualar, tot reduint la singularitzacié dels individus, i experimenta un desig de gaudir d’una 1li-
bertat propia que el porta a definir-se envers els altres, pero sense referéncies clares. Tal com
explica el socidleg anglopolones Zygmunt Bauman en un dels seus darrers titols publicats,
Vida liquida (2005), la postmoderna «vida liquida» s’alimenta de la insatisfaccié que sent el
jo envers ell mateix, un cop han desaparegut les utopies i els sistemes de pensament referen-
cials —allo que Lyotard va anomenar metarelats o «grans relats» a La condicio postmoderna—;
aixi doncs, «cada membre de la societat individualitzada troba determinats obstacles en el seu
cami cap a la individualitat de facto. Aquesta no és facil d’assumir i encara menys de preser-
var; entre la rapida successié de simbols d’identitat més comunament emprats i la inestabilitat
endemica de les opcions recomanades, la recerca de la individualitat constitueix una lluita vi-
talicia» (Bauman, 2005: 36).

Aquest linia evolutiva, que porta el creador modern al postmodern, €s la mateixa que se-
gueix la poesia actual i molts dels autors que escriuen avui en dia. Aquest llarg preambul de
caire teoric ha estat necessari per poder proveir de sentit els diferents fenomens de desperso-
nalitzacié que en els darrers anys s han produit en la lirica hipermoderna —si, com Gilles Li-
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povetsky, entenem la postmodernitat com una culminacié de molts dels pressupostos del peri-
ode modern (Lipovetsky / Charles, 2006 [2004]: 54-55).° Ara estem en disposicié d’observar
i estudiar les diferents formes d’allunyament de la subjectivitat que s’han produit al llarg dels
ultims trenta anys, i podrem analitzar alguns casos concrets de llengiies diferents —encara que
posant un especial émfasi en les produccions literaries de la peninsula Ibérica—, no pas amb
una voluntat exhaustiva siné més aviat descriptiva i generalista.

USOS HIPERMODERNS DEL MONOLEG DRAMATIC

L’estrategia tradicional de la pseudonimia d’inventar-se un nom de ploma, una signatura
que prefigurava un nom i una persona (mascara) diferent de la de I’autor, es veu substituida
per noves practiques en el mén postmodern, després d’un depurat procés d’assimilacié de la
teoria de la mascara de 1’autor (des de Baudelaire, Yeats i Pound enca). A partir dels anys 60
del segle xx es va produir una creixent ficcionalitzacié del jo, fent coincidir el personatge que
protagonitzava les accions i les emocions que exposaven els versos amb una determinada
imatge que 1’autor es construia d’ell mateix, i que els lectors acceptaven com a versemblant.
Pero també es va veure augmentat 1’us del recurs del monoleg dramatic més tradicional, atri-
buint les paraules que es deien en un poema a un personatge que no es podia confondre amb
el seu autor.” Una i altra proposta suposen una teatralitzacié de la imaginacié lirica de 1’autor
de finals del segle xx i principi del xx1 que s’imagina com si fos un altre diferent d’ell mateix,
en un altre ambit i en una altra situacié. Juan José Lanz, tot parlant del panorama literari es-
panyol de la transicio, descriu 1’especial marc ficcional que crea el poema postmodern d’acord
amb una especial situacié de comunicacié que se cerca per part del creador.

Logicamente para la existencia del dialogo poético es necesario que exista un contexto de re-
ferencia compartida entre emisor y receptor (autor y lector), contexto que es creado a su vez por
el dialogo y que se convierte en un marco narrativo de ficcion en el que el personaje poético tie-
ne una existencia completamente auténoma. Ese marco narrativo de ficcion, que puede aconte-
cer en el lenguaje o que puede expresar una referencialidad extralingiifstica, es semejante al creado

6. «La expresion “postmoderno” era ambigua, torpe, por no decir confusa, Porque lo que tomaba cuerpo
era evidentemente una modernidad de nuevo cuiio, no una superacion de ésta. De ahi las legitimas reticencias
que despert6 el prefijo “pos”. (...) Esa época ha terminado. Il Hipercapitalismo, hiperclase, hiperpotencia, hi-
perterrorismo, hiperindividualismo, hipermercado, hipertexto, ;habrd algo que no sea “hiper”? ;jHabra algo que
no revele una modernidad elevada a la enésima potencia? Al clima de conclusién le sigue una conciencia de hui-
da hacia delante, de modernizacién desenfrenada hecha de mercantilizacion a ultranza, de desregulaciones eco-
ndémicas, de desbordamiento tecnocientifico cuyos efectos son portadores tanto de promesas como de peligros.
Todo ha sucedido muy aprisa: el pdjaro de Minerva anunci6 el nacimiento de lo posmoderno mientras se bos-
quejaba ya la hipermodernizacién del mundo. Il Lejos de haber muerto la modernidad, asistimos a su culmina-
cién». Son paraules de Lipovetsky en el seu assaig «Tiempo contra tiempo o la sociedad hipermoderna», reco-
1lit en el Ilibre citat.

7. En una altra ocasid, en un assaig titulat «“No s€ a qui adre¢ mon parlament”» —i seguint 1’estudi de Ro-
bert Langbaum, La poesia de I experiéncia (1957)—, vaig distingir entre «jo intim» i «jo figurat», terme, aquest
darrer, que coincidia amb el concepte de monoleg dramatic, i que consistia en el segiient: «un jo poétic que ha
pres la figura concreta d’un personatge determinat —que no pot ser identificat amb el poeta—, amb un ofici, un fi-
sic, un nom, o un caracter concret que fa que el construim com una entitat amb vida propia en el moén del poe-
ma —hagi o no existit realment» (Julia, 1999: 142).
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por el mondlogo dramatico, un recurso repetidamente utilizado por los poetas espafioles ac-
tuales, pero su diferencia funcional resulta radical cuando el yo poético del personaje de ficcion
que actiia en el poema no se identifica ya con un personaje histérico, como en aquél. Sélo una
mala lectura del texto poético, no comprendiendo que nos encontramos ante un discurso dial6gi-
co y, por lo tanto, irénico, nos hard identificar el yo poético que actiia en el poema con el yo his-
térico del poeta y entender como confesion aquello que exclusivamente es fabulacion 'y alo que,
como tal, no se le puede aplicar un criterio de verdad, sino exclusivamente un criterio de verosi-
militud. Surge asi la ficcion autobiogrdfica, inico modo de autobiografia posible en la época
posmoderna cuando la conciencia individual ha sido anulada, que pretende construir un perso-
naje poético, como unico modo de ese ser en otros caracteristico de la época que vivimos (Lanz,
2007 [1995]: 155-156).

La descripcid del personatge poetic que elabora aquest professor basc, per fer explicita
una de les caracteristiques de la lirica castellana dels darrers temps, també serveix per expli-
car bona part dels plantejaments literaris dels principals autors postmoderns peninsulars —in-
dependentment de quina sigui la seva llengua literaria—, pel que fa als que practiquen 1’ano-
menada poesia de I'experiéncia enca, com ja va observar Jordi Llavina.! Evidentment, el
realisme intimista dels autors dels anys 60 influiria, directa i indirectament, molts dels escrip-
tors que adopten aquesta veu poetica que se’ls assembla, i aquesta mena de particularitzacié
subjectiva €s una via per accedir al general a través de la maxima singularitat; tal com ens con-
firmava un dels més reconeguts poetes espanyols de 1’actualitat, i pare de 1’estetica de la otra
sentimentalidad, Luis Garcia Montero: «Construir personajes poéticos con el tono de las per-
sonas normales no significa defender la homogeneidad, la plena integracioén, sino todo lo con-
trario, asumir que la diferencia, la capacidad de decidir y de sentir, la insumisién, los deseos
individuales son patrimonio de todo el mundo, de ciudadanos que se levantan por la mafiana
para trabajar, que viven una historia concreta y que se enamoran como suelen hacerlo las per-
sonas que habitan este final de siglo xx» (Garcia Montero, 1994: 110). Aquestes paraules —que
van ser pronunciades en el si d’un curs organitzat el 1992 a la universitat de Granada, sota el
titol La poesia hoy: Poética espaiiola de la postmodernidad, i al qual van assistir poetes
d’arreu d’Espanya, amb independencia de quina fos la llengua oficial en que escrivien—, sén
molt representatives, ates que la intervencié d’aquest creador va recalcar que un dels perills
d’aquesta nova pogtica realista i intimista que s’estava propugnant i que apostava per la nor-
malitat del personatge poctic era, precisament, I’epigonisme sense ambicions, «la reproduc-
cién de un soniquete de endecasilabos medidos de situaciones propias de seres sin vida y nada
personal que decir. Habria que avisar a los epigonos, porque no se trata de homogeneizar re-

8. En la introducci6 a I’antologia Les veus de I’ experiéncia, aquest critic i poeta catala ja advertia que els
autors que incloia el seu estudi (J. Margarit, M. Pessarrodona, N. Comadira, F. Parcerisas, P. Rovira, M. de Pa-
lol, M. Granell i A. Susanna) compartien una mateixa poetica amb d’altres poetes espanyols que escrivien en al-
tres llengiies: «pot resultar interessant destacar que la seva poesia és contemporania i de sensibilitat prou afi a la
que en castella estan escrivint autors com Juan Luis Panero, Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Anto-
nio Jiménez Millan, Eloy Sanchez Rosillo o Andrés Trapiello. A la que des del Pais Basc publiquen Jon Juaris-
ti o German Yanke, en castella, o Felipe Juaristi, en basc; o a la que, en gallec, componen Xavier Rodriguez Bai-
xeras, Ramiro Fonte o Xosé Maria Alvarez Cdccamo» (Llavina, 1992: 30). L’aparicié recent d’un estudi i
antologia titulada Poesia de la experiencia, preparada per la professora Araceli Iravedra, confirma la consoli-
dacié d’una etiqueta historiografica que al llarg del temps ha estat substituida per altres termes: la otra senti-
mentalidad (Luis Garcia Montero), la «poesia figurativa» o la generacion de los ochenta (Luis Garcia Martin),
els «postnovisimos» o la poesia de «tradicié classica» (Luis Antonio de Villena). Aquesta autora inclou en
aquesta seleccié de deu poetes en castella que practiquen aquesta poesia de 1’experieéncia alguns dels noms que
han estat esmentats per Jordi Llavina anteriorment, aplega autors nascuts entre 1950 i 1963, i que es van co-
mengcar a donar a congixer, principalment, al llarg dels anys 80 (Iravedra, 2007).
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accionariamente, sino de investigar en la capacidad de sentir, en el derecho a la diferencia de
las personas que no van de héroes por la vida» (Garcia Montero, 1994: 111-112).

La consciéncia de la ficcié autobiografica del jo s’ha anat repetint al llarg de les tltimes
decades del segle xx. I és ben usual trobar reflexions al bell mig dels poemes a proposit de la
duplicitat del jo, i del caracter novellesc i impostat que pren qui parla i actua en un poema. Un
dels passatges més citats al respecte €s un tercet d’'un poema de Carlos Marzal compost en fer-
za rima, i que es titula «Las buenas intenciones» (E! iltimo de la fiesta, 1987), on fa un repas
del seu estil poetic i de la persona-mascara dels seus versos:

Se me ocurre, ademads, que trato de dar cuenta
de una vida moral, es decir, reflexiva,
mediante un personaje que vive en los poemas. (v. 16-18) (Marzal, 1987: 60)

La poesia gallega contemporania no és una excepcio, al respecte, i també la identitat és
concebuda com una creacié, com una lenta i progressiva modificacié de papers que interpreta
el jo. Ramiro Fonte, un dels fundadors del grup poctic Cravo fondo (1977), deixava clara
aquesta concepci6 de la personalitat poetica postmoderna a Adeus norte (1991), 1 ja al poema
proleg, titulat «El enemigo», problematitza aquesta integritat monolitica i ben avinguda de
I’ésser, concebent els diferents plans del jo com si fos un personatge, algi diferent que inter-
preta un paper. Aixi comenga el poema en la seva versié castellana:

Cuando te sientas algo malogrado

o te importune el personaje

que la derrota, sutil urdidera

pudiera hacer asomarse a tu rostro,

no arrojes ya tu suefio, como un anillo, al rio,

sobre aquello que amas no puedas renunciar. (v. 1-6) (Fonte, 1992 [1991]: 9)°

Al final del poema es desvela que el tu amb qui parla no és el lector, sind que és el jo ma-
teix del futur, i el commina a oblidar-se d’aquest jo actual que esta parlant des del present del
poema, el seu enemic —d’aqui el titol del poema—, perd no pas a renunciar als pactes misterio-
sos que van establir entre els dos, i que fan que es reconeguin en 1’u de I’existéncia. Un altre
poema del mateix llibre, «Luces en un parque», presenta un jo poetic melancolic que explica
la seva soledat de poeta —tal com diu que és—i es perd enmig de la ciutat, tot retrobant els llocs
que coneix i que va perdre, fins al punt que ens confirma que «entre las mascaras busco el ros-
tro que perdi» (v. 47) (Fonte, 1992 [1991]: 53). [ tal és la distancia que estableix Ramiro Fon-
te envers els seu personatge literari que fa de poeta que, tot jugant amb una férmula tipica de
la poesia barroca, titula un dels poemes del llibre de la segiient manera: «EI poeta recuerda al-
gun lugar del sur». Ja ho veiem, el poeta gallec actua de demiiirg d’ell mateix, tot despersona-
litzant-se, teatralitzant-se en el poema.

Pel que fa a la consciencia de I’tis d’un personatge pocetic, cal que parem atencid a una coin-
cidencia historica, que consisteix en el fet que els poetes catalans que es considera que practi-
quen una poesia de I’ experiéncia —en la qual sén ells mateixos, a través d’un personatge, que
parlen en els seus poemes—, pertanyen a la mateixa generacié que els poetes novisimos espan-
yols. Davant d’aquesta evidencia, podriem creure que el culturalisme venecia d’uns contrasta
amb el realisme intimista dels altres, pero aixo seria caure en un error. Per comencar, recordem,

9. M’ha estat impossible accedir a 1’edici6 original gallega d’aquest titol i per aixo n’ofereixo, si més no,
la versi6 traduida.
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sense anar més lluny, les paraules que va fer servir Félix de Azida per descriure 1’obra castella-
na de Pere Gimferrer: «hay mucha mds pasion que inteligencia, mucha mas voluntad de parti-
cipar que de contemplar. ;Nunca te has preguntado quién es el protagonista de las peliculas que
aparecen como metaforas en La muerte en Berverly Hills de Gimferrer? Es el propio Gimferrer.
El poeta esta inmerso en el poema. En cambio, hay un alejamiento en los poetas afines de la ge-
neracion anterior, una generacién de voyeurs en el sentido mas noble» (Campbell, 1994 [1971]:
75). En aquest sentit, és molt important que prenguem conscieéncia que la majoria dels poetes
catalans van passar per periodes productius previs de creacié d’una veu i d’una mascara, i que
fins aleshores havien posat en practica estils i estetiques diverses, fins a assolir un «personatge»
ben caracteristic als anys 80, tot coincidint amb la poesia vinculada amb la otra sentimentali-
dad. De fet, la millor mostra d’aquesta influéncia d’época, i de la diversitat estetica de 1’obra
dels poetes catalanas nascuts entre els anys 40 i 50, es troba, per exemple, a Un passeig pels
boulevards ardents (1974), de Narcis Comadira, o a Homes que es banyen (1970), de Francesc
Parcerisas —que facilment podriem associar a les practiques novisimas. En aquest darrer llibre,
precisament, veiem com es concreta aquest culturalisme esteticista postmodern, de caire versi-
cular, en una tradicié com la catalana. Aquest és ’inici del poema «Perdut a Veneciax»:

Els dies que vam passar a Venecia enduts pels blaus i roses

de la llum que neix als canals i per I’aigua espessa i muda

desvetllaven suaument els nostres sentiments, sense presses,

talment la contemplacié d’un quadre de Botticelli que hi ha

a la National Gallery, al vell i trist Londres, i que jo

conec de memoria. També podria comparar-se, parlo encara

de Venecia al mes d’octubre, al Cant del Rossinyol obra

d’un tal Stravinsky, que també estimo particularment. (Parcerisas, 1991: 61)

Guardant totes les distancies que calgui, i amb la voluntat de fer entendre que aquest no és
un fenomen que ateny la postmodernitat estetica, i no especificament la poesia catalana o cas-
tellana d’aquesta epoca, el mén del cinema ens proporciona un exemple immillorable. A finals
dels anys 70 i principis del 80, Woody Allen va deixar 1’estil parodic i satiric que havia carac-
teritzat les seves primeres pellicules, i de la ma d’un estil introspectiu heretat de Bergman, i
provant d’adaptar per a la gran ciutat un realisme gris més txekhovia, es va inventar el seu pro-
pi personatge que actuava en totes les seves pellicules, des d’Annie Hall fins a I’actualitat: un
home de mitjana edat, amb una situacié economica relativament estable, amb una feina libe-
ral i moderna, amb problemes sentimentals, urbanita i hipocondriac. Woody Allen es va crear
per al cinema 1’antiheroi postmodern, perd també va elaborar un estil que ell s’ha encarregat
de copiar —per més que s’ hagi autoparodiat i hagi fet interpretar aquest tipus social a altres ac-
tors—, i que arriba al desgast absolut. Fins al punt que la critica cinematografica malévola pot
veure en moltes obres del director nord-america un mateix personatge i un mateix film. Al
capdavall, el gran problema de les produccions del director novaiorques €s que aquest carac-
ter perd distintivitat, i de la normalitat grisa es passa a la grisalla sense efecte: del personatge
de Woody Allen es pot passar, sense transicid, per simple acumulacid, a I’agent Smith de la
trilogia de Matrix, I’antagonista de Neo, el qual té la capacitat de transformar en un doble seu
qualsevol habitant que trobi només que hi entri en contacte.

Una de les estrateégies que els poetes postmoderns han trobat per mostrar aquesta forma de
monoleg dramatic del propi alter ego €s sorprenent el personatge poetic parlant davant del mi-
rall. En el fons, la imatge reflectida representa una discussio de la integritat de la personalitat,
de la unicitat de la mascara poetica ben propia de la postmodernitat. Des d’aquesta perspectiva,
aquesta situacié d’enunciacid lirica posaria en problemes la classificacié de les tres veus de la
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poesia, tal com la va establir T. S. Eliot, perque, si bé correspondria a la primera veu (la del po-
eta parlant amb ell mateix), per ser més exactes, es tractaria de la tercera veu (aquella en la qual
I’autor €s conscient que vol crear un personatge). Aquest sera un motiu utilitzat per la poetica
postmoderna per propiciar I’estranyesa que el propi jo provoca, perd també per portar a terme
una reflexié monologica ben tipica d’aquesta lirica. Mostres de la lirica castellana poden ser
«Bendicion (En el espejo)» (Oscuras razones, 1988) d’Adolfo Garcia Ortega, o bé «Los espe-
jos» (Habitaciones separadas, 1994) de Luis Garcia Montero, entre molts d’altres. Pel que fa a
la poesia catalana, un dels millors exemples és el poema «Afaitat», que Francesc Parcerisas va
incloure a L’edat d’or (volum compost entre 1978 i 1983, tot i que va publicar-se a inicis dels
anys 80). Potser inspirat en la peca titulada «The face in the mirror» (5 pens in hand, 1958) de
Robert Graves, el jo poetic de Parcerisas es presenta ell mateix versemblantment, afaitant-se
davant del mirall i reconeixent-se estranyament en la imatge que contempla: «Contempla’t al
mirall, desconegut i igual, | ensopit pel son, sorpres de veure’t» (v. 1-2) (Parcerisas, 1991: 371).
Uns anys després, a finals d’aquell mateix decenni, va ser Joan Margarit que va escriure el po-
ema «Miralls» (Edat roja, 1989), i també tornava a recorrer a I’argtcia de la visio especular.

Davant d’ell t’has parlat

pero et respon només el teu silenci

al moviment dels llavis. Alla dins

no han colpejat les portes ni ha dringat

el cristall de les copes.

Es un ambit 1luent, on has escrit

com un maligne.

Fora del setge sordid de 1’ahir

el seu interior és el real,

ila propia mort 1’dltim mirall. (Margarit, 1989: 34).

Margarit es presenta ell mateix com si fos un ninot de ventriloc, ja que la seva imatge al mi-
rall mou els llavis perd parla en silenci, ja que la veu la hi posa ell. Es un altre mén el que es re-
flecteix i el que habita el seu altre jo que no pertany al mén real. Precisament es tracta d’un am-
bit literari on ha escrit, i on —cal suposar— ell ha protagonitzat els seus poemes, perdo no
exactament I’autor, siné la figuraci6 altra que crea la poesia. Es interessant que en el moment
en que es relaciona mon literari i reflex del real, ell es trobi al mig i, al mateix temps, sigui cre-
ador i actor. En aquest sentit, no crec que sigui gratuit que 1’escriptor es compari amb «el ma-
ligne», en clara allusi6 al «geni maligne» cartesia que el filosof frances va caracteritzar com a
demiiirg que ens enganyava, fins i tot, amb les coses que créiem coneixer millor —.com sén no-
saltres mateixos. L’autor, per tant, €s un «geni maligne» quan escriu perqué genera un perso-
natge real que actua quan, al capdavall, només és un producte contingut en el seu cervell. Es per
aquesta ra6 que, a part del passat, de I’ahir, de 1’instant que acaba de fugir, 1’auténtica realitat
es troba en el reflex d’un mirall, en la imatge que pot donar de la realitat —igual que la poesia.

Aquest desdoblament del jo i aquesta multiplicacié dels éssers que hi ha dins del protago-
nista va trobar ben aviat, en la lirica catalana, una altra estrategia per exposar-se liricament. A
Terra natal (1978), amb un to proxim a Foix, Narcis Comadira havia escrit que «Jo i jo som
molts i en veure’ns ens estimes. | Jo i jo som tots i tots som el meu tu» («No hi ha repos», v.
9-10) (Comadira 2002: 255); i tamb€ en aquest llibre ja havia comengat un to enyorivol de qui
va ser, 1 del mén perdut de la seva infantesa i de la seva familia. Perd no seria fins al seu se-
giient volum, Album de familia (1980), que aconseguiria desdoblar-se en els diferents prota-
gonistes que han actuat en la seva vida, i tot gracies a una altra manera de plantejar aquell
monoleg dramatic amb un alter ego. Si en el cas de Parcerisas o Margarit véiem que s utilit-
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zava la imatge en el mirall, en aquest cas Comadira aprofita la superficie plana d’una fotogra-
fia per descriure’s distanciadament, amb un aspecte que no és el que associariem a I’autor que
escriu els versos. El poeta gironi recorre al subgenere de 1’autoretrat que havia practicat Rilke
als Nous poemes a principis de segle xx, i que per a la lirica catalana recuperaria Vinyoli a
Realitats (1963); per bé que el comentari de fotografies propies o familiars que servien per ex-
posar els altres jos o I’estirp familiar havia estat emprat per Carlos Barral a 19 figuras de mi
historia civil (1961) o per Jaime Gil de Biedma a Moralidades (1966). Fins i tot, al cap dels
anys, el mateix recurs segueix funcionant plenament, com va demostrar Luis Garcia Montero
al poema inicial de La intimidad de la serpiente (2003), «Cuarentena».

Con qué ferocidad y a qué hora importuna
salen tus veinte afios de la fotografia
para exigirme cuentas. (v. 1-3) (Garcia Montero 2003: 17)

Tanmateix, a Album de familia no només es recorre al mondleg amb les fotografies pro-
pies del passat, siné que moltes vegades el jo poetic estableix un dialeg amb altres figures, com
succeeix al poema «4 de febrer de 1945», que s’identifica amb I’infant del record i s’adreca al
seu pare.'’ Tanmateix, els autoretrats sén els textos més significatius d’aquesta ficcionalitza-
cio del jo mitjancant un encontre amb la imatge del passat que estranya 1’autor actual, el qual
crea una situaci ironica des del present —ja que coneix tot el que ha estat la seva vida i I’ama-
ga al seu jo del record. Una concrecié immillorable d’aquest plantejament €s aquest «Retrat de
I’artista als tres anys (Vestit de soldat)», ja que el jo poetic apareix disfressat de militar, una
imatge que és falsa, malgrat I’aparenca fotografica, de manera que el jo actual apareix doble-
ment allunyat del seu ésser del passat. Amb 1’afegit que, a més a més, no és una disfressa feta
a mida o comprada per a ell sin6 deixada, de manera que la fotografia burla qualsevol conei-
xement de 1’esséncia de la veu que parla.

Amb un vestit deixat
color blau cel,
cordons de plata,
jugues a fer el soldat.

Enmig de roses blanques
d’un record lleu,

marxes per un jardi.
Tampoc no és teu.

Ni la disfressa ardida

ni el paradis.

Tindras tota una vida

pel desencis. (Comadira, 2002: 272-273)

El desdoblament del jo, pero, no té perque venir suscitat per una situacié real, siné que la
ficci6 d’algu parlant amb ell mateix pot ser hipotetica o imaginaria, i no cal que es concreti en
un acte versemblant. Al llibre de poemes Chronica (1982), d’un altre autor nascut a Galicia,

10. En aquest sentit, €s molt interessant parar atencié al primer poema («Dominio de la herrumbre») de
I"dltim 1libre d’Antonio Jiménez Milldn, que sembla establir també un dialeg amb la figura del pare a través de
la contemplacié d’unes fotografies antigues on apareix el progenitor, i fins i tot el jo poetic (Jiménez Milldn,
2003: 7-13).
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Miguel d’Ors, hi trobem un poema titulat «Reproche a Miguel d’Ors», en el qual el personat-
ge del poema descriu el cor aventurer del tu poetic que contrasta amb la seva vida actual, gri-
saiacomodada, que es descriu en I’dltim vers del poema: «Y td, aqui, en un escalafén y un ho-
rario» (v. 8) (D’Ors, 2001: 95). En aquests versos trobem una despersonalitzacié que juga amb
la identitat de 1’autor, duplicant-se a través d’un personatge literari amb el mateix nom. Aques-
ta estrategia discursiva havia estat utilitzada en la peca «Contra Jaime Gil de Biedma», com
hem vist anteriorment, pero també per Jorge Luis Borges —poeta a qui va dedicat un llibre an-
terior d’Ors, titulat Codex 3 (1981). Es I’tltim text que el poeta i narrador argenti va incloure
a El hacedor (1960) un dels que 1i ha valgut més gloria i més cites des del moment que el va
publicar. En aquesta narracid, titulada «Borges y yo», el narrador comengava dient que «al
otro, a Borges, es a quien le ocurren les cosas», mitjangant 1’argucia del desdoblament en un
altre que portava el nom de la propia mascara. Al final d’aquest breu escrit s’acaba concloent
el mateix que temps enrere havia escrit Eliot —i amb I’afirmacié del qual he encapcalat aquest
article: «Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cudl
de los dos escribe esta pagina» (Borges, 1976: 650). La poesia de Borges, pero, no s’ha mos-
trat aliena a aquesta discussio de la identitat i a aquest joc amb un personatge aparentment real:
al proleg a El otro, el mismo (1964) —titol ja, per ell mateix, prou significatiu— declara la in-
fluencia del monoleg dramatic de Browning (Borges, 1972/1979: 174); a «Poema conjetural»
el personatge que hi parla confessa que hagués volgut ser un altre; i el jo poetic de «Limites»
acaba dient que «Espacio y tiempo y Borges ya me dejan» (v. 40) (Borges, 1972/1979: 201).

Miguel d’Ors va assimilar, des del primer moment, aquesta poética borgiana, i podem
constatar que construeix molts des seus poemes jugant amb aquesta idea confusa de la identi-
tat de 1’autor. Al llibre Es cielo y es azul llegim un poema titulat «?», el qual comenga amb la
segiient pregunta: «;Quién escribe mis versos?». A partir d’aquest primer vers prova d’expli-
car per que escriu el que escriu i qui li dicta els moviments que fa la ma que anota els contin-
guts de les paraules, fins arribar a la conclusié que sén uns altres: un nen que mira el mercuri
d’un termometre; un noi que somiava ser lluny a les classes de llati; un estudiant que es des-
vetllava quan creia que podia escriure un sonet; o un jove professor enamorat. I remata el po-
ema afirmant que «Yo no soy el autor de estos poemas», perque hi ha tot un reguitzell de gent
que I’ha habitat, de persones que ha estat i que li conformen el jo actual que escriu aquests ver-
sos: «Yo sostengo la pluma. Quien decide | es esa muchedumbre: mi pasado» (v. 21-23)
(D’Ors, 2001: 157-158). Per tant, son els altres els que haurien d’haver escollit el titol del po-
ema, i no pas ell —que, tanmateix, es decideix a escriure aquests versos—, i per aixo 1’autor
colloca un signe d’interrogacid, a causa d’aquesta incertesa constant —o potser per decisio dels
altres que va ser. En un altre poema d’un volum de 1991, La miisica extremada, 1’autor gallec
tornara a reprendre aquest recurs de desdoblar-se en els jos que ha estat, tot i que en aquest cas
pren com a interlocutor el nen de set anys que va ser. El més interessant d’aquest poema és el
titol, «Monodidlogo», que fins a cert punt fa evident aquesta ambigiiitat terminologica a I’ho-
ra de categoritzar aquesta mena de poemes basats en autoficcions. Aixi fa 1’inici d’aquest pro-
cés dialogic amb un mateix que €s una projeccio ficticia del poeta:

Coémo sigues en mi, cémo manejas

mi pluma desde el fondo de mi sangre,

miguel de siete afos,

mi pequefio yo mismo, que ignorabas

que un dia ibas a ser el hombre ensombrecido

que ahora escribe estos versos. (v. 1-6) (D’Ors, 2001: 247)
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Arribats en aquest punt, és interessant fer notar que molta de la produccié de poesia post-
moderna catalana, perd també d’arreu, s ha vist influida per unes mateixes veus liriques d’epo-
ca que han ajudat a conformar un estil postmodern supranacional o supracultural, i que es ma-
nifesta en diferents tradicions literaries. Aquest estil literari d’época, perd, no podem dir que es
degui, exclusivament, al moment de publicacid i recepcié d’aquestes veus, sind que també ha
de tenir a veure amb les inquietuds personals i el pensament d’una e¢poca determinada. Aixi
doncs, si haguéssim d’establir una triade d’autors que han influit decisivament la lirica dels tres
darrers decennis haurfem de comptar amb el concurs de Fernando Pessoa, Jorge Luis Borges i
Konstandinos P. Kavafis. Curiosament, tots tres han qiiestionat la identitat de la veu poctica
amb recursos diferents: mitjancant els heteronims i el desdoblament del jo —per parlar dels dos
primers—, pero també gracies al monoleg dramatic de caire historic —els dos segiients. Kavafis
de seguida va influir la lirica catalana: Riba es va interessar per 1’escriptor neogrec i el va tra-
duir abans de morir (Kavafis, 1962). Gabriel Ferrater —que €s qui li va fer coneixer el poeta
hellenic a I’autor de les Elegies de Bierville— es va deixar influir pel poeta d’Alexandria; i el ti-
tol que Alex Susanna va publicar el 1980, Memoria del cos, té ressons kavafians, com bona part
de la seva lirica intimista i amorosa (Susanna, 1980). En 1’ambit castella, potser I’autor que ha
fet més evident aquesta influéncia del poeta grec ha estat Luis Antonio de Villena, no només
perque va escriure un monoleg dramatic titulat «Constantinos Kavafis observa el crepisculo»,
sind també perque el 1995 va editar un estudi sobre 1’obra i la figura d’aquest escriptor: Carne
y tiempo. Lecturas e inquisiciones sobre Constantino Kavafis (Villena, 1985).

Ben aviat, i sobretot gracies a I’actualitzacié de 1’heréncia de Browning, que van fer Borges
i Kavafis liricament, i Eliot a través de la seva critica, el monoleg dramatic es va veure com un
sistema per poder buscar la veu propia gracies a I’allunyament d’un mateix, de la propia intimi-
tat, i d’un estil introspectiu d’época que comencava a estendre’s entre els anys 70 i 80. Potser el
volum castella més primerenc on s’observa aquesta utilitzacié continuada del monoleg drama-
tic, protagonitzat per un personatge historic que dialoga amb un altre personatge igualment fic-
tici, amb el lector o amb ’autor, és Sepulcro en Tarquinia (1975) d’ Antonio Colinas —per bé que
els poetes inclosos en 1’antologia Nueve novisimos també havien practicat aquesta ficcionalitza-
ci6 del jo amb exit. Amb els anys, pero, aquesta creacié de personatges, historics o no, que no
es podien identificar amb la figura de I’autor real ha anat proliferant, i per aixd podem trobar-
nos casos extrems que han publicat recentment autors de les noves lleves poetiques. Un cas és
el que constitueix Ultimos dias en Sabinia (2001), del poeta donostiarra Gabriel Insausti, el qual
es posa la mascara d’un vell Horaci deportat al territori dels sabins: al llarg del cinquanta-un po-
emes que componen el llibre sentim la veu de ’autor de 1’Epistola ad Pisones, que parla de la
seva condici6 d’exiliat, que comenta els seus ultims dies d’existencia, i que escriu cartes a Au-
gust, Vari i Ovidi, que es lamenta de la mort de Mecenes, que fa apostrofes a Virgili, i que es dol
de la seva soledat (Insausti, 2001). En aquest cas, pero, no només hi ha el pes d’aquests autors,
sind la influencia de I’tltima poesia de Luis Cernuda, que es va fer propia la impostaci6 del jo
que havia descobert en la poesia anglesa, i que per aquesta mateixa rad també seria decisiva per
a alguns poetes joves que van comengar a escriure en aquest final de segle xx. I sense anar més
Iluny en trobem una mostra en la lirica de Jordi Larios, que a Home sol (1984) va utilitzar un epi-
graf del poeta sevilla, i a E/ cop de la destral (2006) 1i dedica un poema, «Luis Cernuda», per
parlar del seu exili anglés i mexica. Pero recordem per un moment el que va escriure Gabriel In-
sausti sobre la influeéncia de la lirica anglesa sobre ’estil cernudia posterior als anys 40.

Porque, efectivamente, la caracterizacion del poeta como un camaleén carente de yoidad o en
lucha con la suya propia, lejos de la autocomplacencia de Wordsworth, esta dando lugar a las es-
trategias de la poesia dialogada y del mondlogo dramatico, que estos poetas van a desarrollar: ese
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fingimiento de otra voz mediante la cual el poeta disfraza, acalla u oculta la propia. (Insausti,
2000: 206)

En aquest cas no es pot parlar directament d’heteronimia, malgrat el personatge literari
posseeixi una vida autonoma a part de la de 1’autor, en aquest cas Gabriel Insausti, per molt
que en un epigraf inicial se citi un fragment de La vida del poeta Horaci de Suetoni. Malgrat
no sentim la veu del poeta basc en cap moment, i sempre parli Horaci, el fet que sigui un per-
sonatge historic, i a més un escriptor, no ens permet considerar-lo un heteronim perque ales-
hores hauriem d’atribuir aquesta obra a I’autor classic, i no pas a Insausti. Aixi doncs, aquest
és un cas extrem de monoleg dramatic, que 1linda amb 1’heteronimia, i amb I’emmascarament
del jo liric, com ho va ser el llibre Monstres (2005), del poeta manacori Josep Lluis Aguild. Si
en el cas del poeta basc era el mestratge de Kavafis i Cernuda —a part del romanticisme angles—
el que va servir de model per al seu llibre, en aquest cas sembla ser que la influéncia de Bor-
ges —entre d’altres autors— és molt més poderosa, i no només detectable en aquest titol, sind
també en un volum preterit, del qual ens parla Perfecto E. Cuadrado:

Si anam als llibres anteriors de Josep Lluis Aguild, podem trobar aqui o alla empremtes o in-
dicis (picades d’ullet a I’hipocrita lector baudelairia) del seu viatge i podem anar dibuixant en 1’a-
rena dels nostres somnis els contorns mal perfilats de la cartografia dels somnis del Poeta, una car-
tografia imprecisa on només destaquen els fars encesos de ciutats i herois freqiientats a la
biblioteca de la vida que anomenam real o a I’altra biblioteca més rica i més autentica (La biblio-
teca secreta es titula el segon i fonamental poemari publicat per I’autor el 2004) presidida pel Po-
eta cec que representa la Saviesa i el Poder del Vell de la Muntanya (que es digui o no Jorge Luis
Borges €s, pel que ens importa, un accident: al cap i a la fi, també ell és representacid, simbol i
mite de la Realitat Poetica). Herois sorgits de la literatura (autors, personatges) o de la mitologia
(cristiana, grega, nordica, si no de la més immediata mitologia domestica), bestiari d’afinitats
electives que apunten a una molt definida tradici6 (de la ruptura, com volia I’Octavio Paz que tant
ens illumina sobre ’estirp dels «hijos del limo»; de I’aventura, com li digueren Apollinaire i Gui-
llermo de Torre; romantica, si es prefereix el nom més usat i més confonedor) (Cuadrado, 2005:
12-13).

En aquest nou titol, Aguil6 decideix que cada poema sigui dit per un personatge grotesc o
cruel de la literatura mundial, de diferents cultures i tradicions, des de les més classiques o
allunyades (el Golem, Caront, les moires, el vampir, etc.), a les més propies i autdctones:
«Abraham Cresques després de rebre I’encarrec de 1’ Atlas Catala. Any 1374», «Cang¢é d’amor
per a monstres» (dedicat als poetes de 1’Escola Mallorquina i als seus epigons) o «Maria En-
ganxa» (que segons una tradicid balear és la dona que fa que les persones s’ofeguin en pous i
basses, estirant-les amb el seu ganxo). Al final, és el poema conclusiu titulat «Comiat a mane-
ra d’epileg» en que parla el monstre de 1’autor —no és gratuit que el text vagi en cursiva quan
la resta de poemes eren editats en rodona— i descobreix que en 1’escriptura el poeta crea mons-
tres externs per Xifrar I’horror del jo. Mentre que en un poema anterior, titulat «Doppelgin-
ger», era el doble que explica que vol ser «el mim ridicul que ferit espera | saber imitar el do-
lor dels altres» (v. 11-12) (Aguild, 2005: 57) en aquest poema final, titulat «Comiat a manera
d’epileg», I’autor confessa que es desdobla en molts monstres per poder ser ell mateix.

La venjanga de I’home sobre el vers

cria éssers que esperen, desconeguts,

ser nosaltres i sén nostre revers.

L’home conté tots els monstres perduts. (v. 1-4) (Aguil6, 2005: 57).
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Un dels poetes en catala que d’una manera més efectiva va assimilar aquesta tradici6 li-
teraria propia de la postmodernitat (Pessoa, Kavafis i Borges), no és altre que Enric Soria. Al
seu primer llibre, Mirall de miratges (1982), va incloure una cita del creador argenti, i va com-
pondre un poema titulat «Fragments himnics» que anava acompanyat del segiient epigraf «Tot
enyorant Kavafis». En aquesta peca s’utilitza la traduccié de textos classics fragmentaris per
compondre el poema, a la manera del creador d’Alexandria; i els versos van encapgalats per
aquest aclariment de 1’autor i, alhora, aparent curador: «Dues inscripcions romanes d’&poca tar-
dana a I’anvers i revers d’un pedestal prou deteriorat, trobat a Ilici. Dedicades a la imatge de la
divinitat avui desapareguda. Molt fragmentaries, la reconstruccid, que ara traduim, del pare Fita
pecara potser de fantasiosa» (Soria, 1982: 57). Als seus dos llibres posteriors, Varia et memo-
rabilia (1984/1988) i Compas d’ espera (1993), hi trobem diversos poemes historics i monolegs
dramatics de personatges de I’antigor que no es poden confondre amb la personalitat de 1’autor,
dialegs amb ’alter ego adolescent d una fotografia (com en la peca «El poeta regira calaixos»),
un «Apocrif de Kayyam» (on plagia I’estil del poeta persa), i fins i tot un poema dedicat a Ka-
vafis, «Un poeta», on, sense dir mai de qui esta parlant, fa una descripcié de la seva vida i del
seu estil poetic, i una subtil allusio a la influéncia que ha rebut dels seus llibres.

Alexandria va ser la seua patria,
en ella va naixer i en ella va morir.

[....]

Als llibres aprengué les histories dels grecs

i aquell antic idioma dels poetes

(també nosaltres busquem endins d’antics poemes

ressons d’un bell llenguatge que agonitza). (v. 1-2, 10-13) (Soria, 1996)

Un altre dels autors que han influit aquesta postmodernitat lirica no €s altre que Catul, i la
seva recuperacio i el seu exit pot ser degut —a part del tractament especific de I’amor, desim-
bolt i alhora intimista— a les curioses situacions de comunicacié que estableixen els seus poe-
mes, on ell mateix es desdobla en personatge, en un altre Catul, i aixi es pot interpellar i in-
crepar quan més li convé. Aquest €s un autor que decididament va influir Gabriel Ferrater, i on
Jaime Gil de Biedma va trobar un referent perfecte per al seu poema «Contra Jaime Gil de
Biedma». Amb els anys, pero, aquest emmascarament amb un alter ego que porta el mateix
nom de I’autor —tal com succeia en I’obra de Borges— segueix traient fruits poetic, i per aixo
Enric Soria incorpora al llibre Varia et momorabilia un poema, «També», que copia la mane-
ra propia del creador llati.

També a ella caldria anomenar-la Lésbia,

Catul amic, per més d’una rad.

D’altres similituds podrien ser trobades.

Nosaltres, que ens venem per un elogi

o un somriure fallag, per canars i cantons,

mai no podrem perdonar certes pureses.

Catul, la nostra Lesbia no es mereix un mal vers.

Tanmateix els escric,

mogut, com tu, per un deler de tradici6 retorica. (Soria, 1996)

El poeta d’Oliva pretén parlar d’una infidelitat i per aixo recorre a 1’estil tipic de Catul,
s’identifica amb ell, i parla des d’un nosaltres poetic que fa que s’identifiqui 1’amant del jo
poctic actual amb la llibertina Lesbia classica, fins al punt de confondre’s en una sola perso-
na. Aixi doncs, si només hi ha una Leésbia, només hi ha un Catul, un mateix personatge poetic:
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mitjancant un procés de sincretisme, si Catul escriu per «tradicié retorica», ell, el nou Catul,
també ho fa copiant I’estil del poeta classic. En els epigrames d’aquest autor llati és on es tro-
ben els exemples més antics i més nombrosos d’aquest monoleg dramatic amb un alter ego
que té la mateixa imatge i el mateix nom que el poeta, és clar que sense utilitzar el recurs del
mirall o de la fotografia. Es un dialeg amb el propi espectre, amb la projeccié mental del jo,
que permet exposar els sentiments en forma de dialeg.

De fet, és aquesta disposicié imaginativa el recurs que va reaprofitar Jordi Cornudella al
poema llarg que dona titol al volum El germa de Catul (1997). Aquest text refereix un viatge
quotidia en tren per la linia de la costa, des de Barcelona a Caldes d’Estrac, i en el qual el jo poe-
tic es tria d’interlocutor el poeta llati per diferents raons: perqueé quan va perdre el seu germa va
reflexionar sobre la possibilitat de no poder escriure en un moment de dolor per la perdua d’al-
gl estimat —com s’intueix que ha succeit al jo poetic—; perque ell va emprendre un viatge cap a
Asia menor per visitar la sepultura fraterna —com un viatge és el que serveix d’excusa d’aquest
poema—; perque el poeta llati parlava en els seus poemes de la realitat circumdant i profereix
exabruptes cap als necis del seu voltant —com es fa en els versos de I’autor catala—; i perque
aquest autor permet establir un dialeg entre el seu personatge i algu altre, recurs molt ttil per fer
versemblant un poema narratiu com aquest. Cornudella ha apres aquestes estrateégies poétiques
en la poesia catuliana, i aixi ho reconeix en el primer dels fragments d’«El germa de Catul».

Sé on vaig, sé d’on vinc, sé quanta estona
durara aquest trajecte. Tenim temps

d’esbarriar els minuts a 1’enforcall

profund de les edats —vull dir de fer

veure que conversem. (Tantes vegades

que no les saps hi arribo des del meu

segle de trens: aquest mati mateix,

a la recta deriva dels carrils

he refet el teu rumb per riscos d’aigua.)

Tu que m’has ensenyat a parlar amb tu,
pren-me amb molt més que la ma, com et prenc
jo tan sovint: déna’t des del que et dic

des del vagoé que em torna a casa. (v. 1-13) (Cornudella, 1997: 17)

La resta de poemes que integren E/ germa de Catul tenen una ascendencia i una factura
classiques, volen imitar formes i estructures gregues i llatines, i juguen a fer apropiacions, imi-
tacions i glosses de textos i fragments que, a part de deixar veure una factura que recorda la li-
rica de Joan Ferraté —a qui li va adrecat el primer poema del llibre—, permet que pensem, tam-
bé, en I'estil de Kavafis —poeta traduit al catala a finals dels anys setanta, entre d’altres, per
I’autor de Les taules de Marduk.

Tal com succeia en el cas de Cornudella, diversos han estat els casos en que, al llarg de la
poesia postmoderna, s’ha emprat 1’opcié de 1’apostrofe, de la creacié d’un interlocutor real o
fictici a qui s’adrecava el poeta. No obstant aix0, s’ha perdut el to elevat i himnic, propi d’a-
quest recurs retoric, i la lirica dels darrers anys s’ha prodigat en la creacié de personatges
historics o ficticis que parlaven amb un alter ego del poeta —ja fos realitzant el paper de re-
ceptors o de parlants. Un dels casos més recents i significatius d’aquest Gs d’un autor com a tu
poetic és el de Pessoanes (2003), llibre de poemes signat pel menorqui Pong¢ Pons. Igual que
a L’any de la mort de Ricardo Reis (1984) de José Saramago —on 1’heterdnim pessoa sobreviu
al seu ortonim real, que se li apareix en forma de fantasma—, en aquest volum de poesia el jo
poetic parla i escriu a Fernando Pessoa com si aquest fos viu: pren els poemes de 1’autor por-
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tugues —i dels seus heteronims— com si fossin cartes («M’has tornat a enviar | una carta-poe-
ma | per dir-me que estas trist», diu a «Persegui¢cdo», v. 1-3) (Pons, 2003: 15), i ell les respon
en forma de cartes i postals poetiques on parla de I’ambient de I’illa, de les seves preocupa-
cions per I’¢poca actual, i comenta el que I’escriptor lusita 1i ha escrit. Paradigmatic d’aques-
ta situacié de comunicacio és el text que obre el llibre, titulat «Postal».

T’envii aquest paisatge vell de I’illa
perque vegis com era abans Menorca.
M’han dit que has demanat lloc a un psiquiatric.
No siguis boig i pensa en Ezra Pound.
La vida, tanmateix, no té aclaricia
i si ens hem de morir, que sigui tard.
No podem acabar com Sa-Carneiro
ni viure derrotats o amb amargor.
Tanta saudade i tant male di vivere
no ens menaran enlloc. Deixa’t de cartes
astrals. Llegeix, escriu...
No beguis tant, Fernando! (Pons, 2003: 13)

Aquest poeta menorqui no és pas el primer cop que juga a emmascarar-se rere d’un per-
sonatge, de fet, en el seu Dillatari (2005), va confessar que «aquesta tendéncia meva a veure-
ho tot a través del vidre deformador de la literatura fa que a vegades no encerti a diferenciar
ficcid i realitat» (Pons, 2005: 125). Si bé aix0 pot ser pres com una exageracid, un pensament
momentani i fugisser —com la disposicié d’anim que el va portar a escriure en el mateix qua-
derns que «estic temptat de deixar la cultura catalana i posar-me a escriure en castella. Ser un
heteronim» (Pons, 2005: 128)— anteriorment el poeta ja havia parlat a través del personatge de
Pessoa: concretament va ser al seu llibre Estigma (1995), on trobem un poema titulat «Pessoa
escriu els seus ultims fragments ortonims a Oftlia». La secci6 final del llibre, que conté
aquests versos, esta encapgalada per una cita de Cernuda, i conté altres poemes on el jo poetic
dialoga amb autors literaris, com en el poema «Voyage au bout de Céline», «Passional a Vir-
gili», o bé «Tractat d’hagiografia», compost per haikis que estan coronats per 1’epigraf amb
el nom de I’escriptor que comenten, als quals s’adreca, o en qui es transfigura Pon¢ Pons.

(BORGES)

Vell i malalt,
séc encara el que escriu
mots en la fosca. (Pons, 1995: 74)

Un altre recurs, en forma de monoleg dramatic, en tant que creacié d’una imatge allunya-
da de la realitat de 1’autor €s la d’un personatge mort. Efectivament, el pes de L’antologia de
Spoon River, publicada a principis de segle xx per Edgar Lee Masters, ha travessat els decennis
i entre finals del nou-cents i principis d’un nou millenni, en aquelles vides de morts es veu una
manera de despersonalitzar-se, de ser algi que ha existit, i deixar de ser perque qui parla es tor-
ba mancat de vida. Un dels primers a recérrer a la referéncia de I’autor nord-america va ser Pere
Rovira a La vida en plural (1996). Si bé anteriorment ja havia cedit la paraula a personatges an-
tics per referir una situacio actual o una actitud sentimental —amb una actitud molt borgiana—, a
Cartes marcades (1985), en poemes com «Elegia d’Ausoni a Dinami de Bordeus, que ensenya
i morf a Lleida» o «Ibn Ubada escriu als seus parents»; en el seu segiient volum déna veu a un
dels personatges de Spoon River, Rosie Roberts, i fa que aquesta prostituta reconstrueixi ella



202 JORDI JULIA

mateixa la historia de 1’assassinat del fill del banquer —gracies a una nova factura i a altres in-
formacions dels personatges implicats en la historia— en el poema titulat «Blues de la Rosie Ro-
berts (Un tema d’Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology)» (Rovira, 1996: 41).

Aquesta tradici6 dels habitants morts d’un poble que expliquen la seva historia s’ha ac-
tualitzat recentment en el volum Fills de Raiguer (2006) del mallorqui Joan Guasp, on I’autor
fa parlar aquests habitants morts que, des de la seva tomba, fan un repas de la seva vida, la seva
mort, i moltes de les absurditats, curiositats i paradoxes de la seva existeéncia. [ «<Recordant Lee
Masters» és I’epigraf que el poeta lleidata Xavier Macia va afegir a la segona seccié del vo-
lum Del cel i de la terra (2003), «Epitafi», integrada per vint-i-tres epigrames ironics que fi-
guren les inscripcions sobre una tomba, sense que, pero, vagin identificades per cap nom de
personatge. Totes juguen amb les convencions d’aquest génere —el primer epitafi de tots diu el
segiient: «Aqui descansa un home | cansat de viure aqui» (Macia, 2003: 29)— pero, més que el
somriure immediat per I’absurditat de la situacid, també busquen un sentit més transcendent a
aquest punt i final de 1’existéncia, perd sense abstenir-se d’un to aparentment lleuger.

Si en vida vaig fer el bé,

morir, quin sentit té?

Si en vida vaig fer el mal,

no entenc aquest final. (Macia, 2003: 31)

Fins aqui alguns dels usos que s han donat al monoleg dramatic en la lirica catalana i cas-
tellana dels darrers decennis. No ha estat una voluntat exhaustiva la que m’ha portat a catalo-
gar i comentar determinades practiques, siné la de poder constatar que aquesta estrategia poe-
tica que va néixer al segle xix ha tingut una practica continuada al llarg del nou-cents, i que en
els darrers anys d’aquesta centiria s’ha concretat en unes férmules comunicatives especifi-
ques, per tal de propugnar una renovacio de formes enunciatives ja desgastades, i per fer evi-
dent una nova crisi de la concepcid de del subjecte postmodern. Un dels primers autors es-
panyols que van recorrer al monoleg dramatic, Guillermo Carnero, ens confirma que ell el va
aprendre, directament, de Luis Cernuda i que un cop ja havia escrit el seu primer volum (Di-
bujo de la muerte, 1967) —on havia emprat aquesta mena de separacié respecte ell mateix— va
llegir el llibre La poesia de I’ experiéncia. El monoleg dramatic a la tradicio literaria moder-
na (1957) de Robert Langbaum. Va ser en aquesta conferéncia titulada «Una poética innece-
saria» (2004), en la qual Carnero recordava els seus origens literaris i descrivia el seu estil poe-
tic, que el poeta valencia va descriure aquesta argucia literaria creada per Browning, 1’ds que
li havia donat, pero també la utilitat que va tenir per a un grup d’escriptors i per a un moment
historic de la lirica occidental, independentment de quina fos la llengua o la tradicié des de la
qual estaven escrivint. Aixi doncs, el monoleg dramatic «se trata, desde luego, de una masca-
ra, pero como las del teatro griego, que no ocultaban el rostro del actor sino que lo definfan
mejor; que no ahogaban su voz sino que le daban mayor alcance. La ventaja de esa sustitucion
analdgica es que la novedad y la sorpresa de un poema que descansa en ella estan aseguradas,
ya que es ilimitado el horizonte cultural en que puede basarse» (Carnero, 2004: 26).

LA DESINTEGRACIO INTIMA DEL JO

Al llarg de I’elaboracié d’aquest article, durant I’any 2007, han aparegut dos estudis en
castella sobre la poesia postmoderna que compren els darrers anys del segle xx i principis del
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nou millenni, i en ambdés casos —amb fortuna diferent— s’ha vist necessari dedicar un apartat
a la naturalesa del jo poetic, i al caracter dramatic d’aquesta poesia. Es per aixod que a Meta-
poesia y ficcion: claves de una renovacion poética (Generacion de los 50-Novisimos) de Ra-
moén Pérez Parejo, trobem dos capitols titulats «La ficcion del yo: el mondlogo dramdtico» i
«Escenarios ficticios: teatros, mascaras y bailes» (Pérez Parejo, 2007: 155-192);'" i a I’estudi
introductori a I’antologia Poesia de la experiencia, d’ Araceli Iravedra, aquesta autora inclou
un epigraf titulat «La ficcidn autobiogréafica» (Iravedra, 2007: 35-46). Aquest interes recent de
la critica per aquest estatut de ficcid, o aquesta suspensié de 1’autenticitat de la veu pocetica, es
deu, sens dubte, a un intent d’explicar I’especificitat del discurs liric postmodern que, al cap-
davall, respon a una inquietud vital, i no estrictament literaria. Aquesta preocupacié forma part
de la poesia espanyola més recent, i bona mostra d’aixo sén dos volums publicats en els da-
rrers anys —tan significatius com alguns d’altres— per part d’autors que ronden els trenta anys.
Pensem per exemple, en un volum de poesia significativament titulat Nadie (2002), del poeta
Bruno Mesa, que, a part de contenir diferents monolegs dramatics i plantejar-se aquesta dis-
solucid poetica del jo, encapgala aquest recull liric amb un proleg titulat «A quien leyere» que
s’inicia amb la segiient declaracié: «He dicho en otro sitio que la ficcién no esconde, sino des-
nuda, que su funcién no es ocultar un destino, sino revelarlo, y que la mascara permite decir
aquello que de otra forma no podria ser dicho. El personaje es aquel que libera a su autor del
estrecho disfraz de su propio nombre. ;Hubiera escrito Shakespeare lo que afirma Macbeth sin
interponer entre ambos el suefio de la tragedia y el abismo de una mdscara?» (Mesa, 2002: 7).
En una linia molt semblant al que Guillermo Carnero exposava en un paragraf anterior, la ca-
rota lirica €s util a aquest autor per despullar-se de la propia disfressa i existir més auténtica-
ment a través d’altres formes o éssers. Veiem, doncs, que en el nou segle xx1 és quan més
obertament el poeta accepta el seu estatut d’autor hipocrita delerés de transvestir-se i em-
mascarar-se teatralment. Fins al punt que, sense anar més lluny, 1’tltim guanyador del presti-
gi6s xx1 Premi de Poesia Hiperion (2007) va ser el llibre Cara mdscara (2007), d’Alvaro
Tato, un titol compost per uns poemes vinculats a la representacié teatral i a la dramatitzacié
del jo (Tato, 2007).

Des d’un punt de vista critic o pogtic, aquesta teatralitzacié del subjecte que es formula li-
ricament respon a una inquietud d’&época que, anys enrere, ja havia exposat teoricament un dels
maxims representants de la poesia de la otra sentimentalidad. A I’hora de descriure la poesia
contemporania, Luis Garcia Montero havia fet notar que aquest «ha sido el viaje de un Icaro en-
cargado de volar hacia el interior del sujeto en busca de su verdad perdida. Este es el corazén
que palpita en todos los debates sobre el conocimiento y la naturaleza poética, desde la expre-
sividad pasional hasta la escritura automatica surrealista, desde el esteticismo modernista hasta
el vitalismo de las vanguardias. Se trata de una extensa interrogacién, que se pregunta por si mis-
mo como unico medio de acceder a la existencia, de mantener la fe en sus imaginarias provin-
cias de plenitud» (Garcia Montero, 1994 [1993]: 20-21). El moment postmodern i hipermodern
recollira aquest dubte metodic sobre el jo i la seva integritat que la modernitat ha anat sembrant
en el pensament occidental, i els diferents géneres literaris —amb la poesia al capdavant— mos-
traran tematicament i formalment els moments successius d’aquesta crisi de la identitat.

Assimilant moltes d’aquestes influéncies que han estat esmentades en el punt anterior (tot
i que el pes de Borges es percep com a decisiu), i aprofitant modes diversos de ficcid literaria

11. A aquest respecte, cal advertir que 1’autor d’aquest volum realitza una curiosa associacio de monoleg
dramatic i correlat objectiu —possiblement induit per la bibliografia precedent—, que no s’aconsegueix resoldre,
i crea una confusio entre aquestes dues estrategies literaries prou delimitades i autonomes, i que pertanyen a ni-
vells discursius diferents.
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i de monoleg dramatic, trobem que la poesia de Luis Alberto de Cuenca, des del seu primer lli-
bre, Elsinore (1972), ha posat en practica moltes d’aquests recursos despersonalitzadors. Tan-
mateix, la critica situa al 1985 el moment en que es fa més evident «esa subjetividad en crisis
propia de la era postmoderna. A este respecto, La caja de plata constituye en su totalidad una
magnifica ilustracion de esta crisis. El tema central del libro es precisamente la busqueda de la
identidad perdida» (Letran, 2005: 60). Pero a part de Javier Letran, a La poesia postmoderna
de Luis Alberto de Cuenca, posteriorment també Juan José Lanz ha vingut a posar émfasi en
aquest aspecte de la subjectivitat del canvi de segle, accentuant que s’ha ocupat de

la escision del sujeto moderno (“Jano”, en La caja de plata, y “Jekyll y Hyde”, en El hacha y
la rosa, son poemas emblemadticos a este respecto), reflejo del debate moral, pero también estéti-
co, que encarna, ante la aspiracion a la unidad esencial y la constatacién de su disolucion, y la iro-
nia que supone la reinvencién a través de la escritura [...]. El espacio de la escritura se convierte,
asi, en un espacio de reescritura, pero también en el de la lectura (en el que el yo leyéndose se rein-
venta, como apuntara en la “Nota del autor” para 77 poemas), donde, como se apuntd, los papeles
se subvierten a través de diversas figuras de ficcion, de estructuras ficcionales, que ponen en cues-
tién el propio proceso de escritura como contemplacion de la contemplacion, incidiendo en la di-
mension tragica de la pérdida de la identidad (Lanz 2007: 21-22).

No podem creure que aquest fenomen de la despersonalitzacié de la poesia postmoder-
na és un cas estrictament peninsular o espanyol —com hem vist en aquests exemples inicials.
En tradicions literaries que ens sén proximes també es produeix aquesta creacié d’un alter
ego poetic que més o menys imita la imatge de 1’autor real, el subsegiient desdoblament pro-
gressiu, i fins i tot la dissoluci6 de la carota lirica, a causa de I’angoixa que crea estar tancat
dins d’un sol paper, i de les limitacions poé¢tiques que comporta assumir que només es pot
parlar amb un sol to i un tnic timbre de veu. Fixem-nos, per un moment, en algunes propos-
tes de la produccid lirica italiana del mateix periode. En un volum de poesies completes que
recollia la produccié entre 1974 1 1992, la poetessa nascuda a Todi (Perusa) el 1949, Patrizia
Cavalli, va incloure una secci6 titulada «L’io singolare proprio mio» que comprenia poemes
ineédits que parlaven de la confusio6 entre la vida viscuda i la somiada —sense saber establir
quina era 1’auténtica—, o que afirmaven que tots som parents del no-res. La peca més inte-
ressant, pero, €s la que dona titol a aquest apartat, i que podem traduir com «El jo singular
propi meu», perque en aquest poema llarg descriu en que consisteix la seva identitat poetica,
a instancia d’aquells amics que li han retret que parla sempre d’ella mateixa, potser pel fet
que s’estima massa.

Se cuando parlo dico sempre io

non ¢ attenzione particolare e insana
per me stessa, non € compiacimento,
ché anzi io mi considero soltanto

un esempio qualunque della specie,
percid quell’io verbale non ¢ altro
che un io grammaticale.

E se anche quest’io
fosse il mio io carnale, eccomi ancora
esempio, certo poco ambito, molto
mal riuscito, del corpo primordiale. (v. 10-19)

(Cucchi / Giovanardi, 2004 [1996]: 794)
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A la vista d’aquesta discussi6 de la identitat literaria no ens pot estranyar que el seu se-
giient volum de poesia es titulés Sempre aperto teatro (1999), i que la veu poética llencés una
mirada dramatitzada i espectacular, i per tant un pel distanciada, a la realitat d’avui en dia. Ex-
plica el professor i critic literari Stefano Giovanardi, a proposit d’aquest volum, que «gli es-
pliciti accenti d’amore, gli strapipi dei sentimenti, il manifestarsi delle insofferenze, delle idio-
sincrasie ideologiche o etiche, del proprio punto di vista sul mondo, si scontra e si fonde con
un’equivalente quota di smagata e sorridente finzione, ora esplicitamente dichiarata (“Mio te-
atro ostinato, | rifiuto del sipario, sempre aperto teatro, | megio andarsene a spettacolo inizia-
to””), ora magari risolta in una battuta spesso finale, che riconverte tutto quanto detto prima in
un registro ludico e beffardo» (Cucchi / Giovanardi, 2004 [1996]: 787).

Un altre autor italia, nascut a principi dels anys 40, Ermanno Krumm, també ha jugat amb
la identitat. La seva opera prima va ser publicada tardanament, el 1987, i per a ella Krumm va
crear un personatge femeni i va elaborar una ficci6 autobiografica que recorda I’André Walter
d’André Gide, com queda prou explicit al titol: Le cahier de Monique Charmay. Gairebé al
cap de deu anys va incloure «I monologhi di Monique» dins del volum Felicita (1998), i en
aquests versos reprén el mén d’aquell primer llibre, i crea diferents personatges femenins.
Aixi comenga, per exemple, «Primo monologo», 1’inici del qual deixa clara la naturalesa del
jo ates que presenta una veu totalment ficticia, i diferent de la vida d’aquest critic d’art.

Non diteme di piu, sento

che mi chiamate: —Madame Artane,

madame Artane. —Sono i0. Qui sono io,

in persona, io che ho mal di fegato

e mi faccio una sigaretta con la cartina

piena di nomi. Bruchia la fiche, la brucio

con I'intestazione ce dice «pazza» (Cucchi / Giovanardi, 2004 [1996]: 1010)

Perd la impostacié no solament queda circumscrita a la creacié d’un personatge liric dife-
rent del poeta, que emprengui un monoleg dramatic, sind que en la poesia italiana d’aquest fi-
nal de segle també es posa en practica el recurs que crea un interlocutor inventat, o si més no
una projeccid imaginativa d’un algd a qui poder dirigir el monoleg, i amb qui iniciar un dialeg
figurat. Aquest €s el cas de Patrizia Valduga, que a Manfred (2003) va establir una collabora-
ci6 artistica amb el pintor Giovani Manfredini que va donar com a resultat un llibre hibrid, en
que les estrofes de la pintora italiana estaven acarades a les illustracions en negre, i les co-
mentaven: «Oh Manfred, nero senza fine, | come nera matrice di ogni nero» (Cucchi / Giova-
nardi, 2004 [1996]: 970). Aquesta relacid interartistica que es troba dins del volum no és es-
tranya al contingut dels diferents poemes que glossen 1’estil pictoric del tu poetic, aquest
Manfred que amaga 1’auténtica personalitat de 1’artista autor de les illustracions, i que, alho-
ra, fan possible aquest monoleg de base dialogica.

Tu dentro la tua tela, io nei miei versi:

dagli occhi dalla gola dalle ascelle

io riverso su te, tu mi riversi

le nostre solitudini gemelle. (Cucchi / Giovanardi, 2004 [1996]: 971)

Aquesta crisi postmoderna del jo liric, ocasionada per la situacio social i estetica dels nous
temps, pero també a causa d’uns usos poetics de la modernitat que, progressivament, han anat
creant imatges ficticies de 1’autor real i, al mateix temps, una critica de la integritat del sub-
jecte literari, es manifesta en diferents llengiies i tradicions, i fins i tot arriba a produir refle-
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xions molt semblants. No només fent evident la naturalesa inventada de la veu que parla en el
poema —com hem vist en aquests casos de poesia italiana—, que duplica la imatge de 1’autentic
jo, sind convertint el mateix poema en un lloc de reflexié sobre la identitat hipermoderna.
Aix0 €s el que han realitzat dos creadors, un frances i I’altre catala, nascuts tots dos a princi-
pis dels anys 60, i que han aprofitat el poema en prosa per vehicular una dissolucié del jo poe-
tic, i per extensid, del subjecte actual. El primer cas el trobem en un dels llibres del parisenc
Pierre Alferi, a Chercher une phrase (1991).

Imiter une voix: on peut appeler cette tiche la tiche lyrique de la littérature. Mais n’est-ce pas
avant tout dans I’expression des sentiments que réside le lyrisme? Reconduit a son point de départ,
il se trouve dépouillé de tout pathos expressif. Si la littérature imite des voix comme autant de tres-
ses formelles possibles, le lieu propre de ces possibilités n’est pas le secret d’une ame, mais, déja,
la littérature. Plutot qu’une régression vers la chimere d’une voix personnelle, intérieure, d’un
timbre infra-linguistique, le lyrisme est alors I’imitation d’une voix anonyme, inaudible, qui ne
peut que s’écrire et confére au texte sa nouveauté, sa singularité véritable. (Espitallier, 2000: 236)

Com es pot intuir pel titol, tot el volum sén petites notes en prosa sobre la creacié poeti-
ca, consideracions técniques sobre la poesia, que per la seva naturalesa recorden «Dichtung
und Wahrheit (Un poema no escrit)», un seguit de fragments en prosa que giraven al voltant
de la creacio poetica, i que W. H. Auden va incloure a Homage to Clio (1960). D’aquest poe-
ma en prosa que hem tingut I’oportunitat de llegir caldria destacar el fet que es defineix el li-
risme com un acte de parla imitatiu d’una veu anonima, que lluny de contradir aquesta teoria
postmoderna de la despersonalitzacid, 1’acaba de confirmar, perque el timbre de la veu esta
mancat d’atributs especifics i singulars, no €s una «veu personal, interior». Una reflexié molt
semblant sobre la identitat del poeta, i al voltant de la manca de singularitat de les qualitats que
caracteritzen el personatge que parla en un poema, es troba a L’odi (2005), volum signat per
Josep Ballester. En aquest cas, el poeta d’Alzira recorre a diferents reflexions sobre la multi-
plicitat i la dissolucié del jo poetic, des del «je est un autre» de Rimbaud fins a la idea de po-
eta fingidor de Pessoa, i que va exposar en un poema que és absorbit per les linies de prosa d’a-
quest sete passatge de «De 1’equilibri dels liquids».

Jo no sdc jo, soc I’altre —millor dit— els altres. Qui es pense que soc 1’obscur empleat comer-
cial, aquell oficinista que compleix cada dia la seua feina, no ha entes res. Pitjor encara, aquestes
persones, no ho sospiten i formen part d’un exercit de cadavers ajornats que procreen. Ni més ni
menys. Malgrat tot, he de dir que jo també forme part d’aquest ramat d’éssers sense vida. Aques-
ta nit ho he anotat al meu quadern de bitacola: Som mort. Aixo que considerem vida, és el somni
de la vida real, la mort d’allo que realment som. Els morts naixen, no moren.

Passege cadascun dels carrers de la vella valéncia amb un rumb preestablert: llevar-me del da-
munt la mascara que m’heu inventat. En la multiplicacié de tots nosaltres i en la contradicci6 d’a-
quests és on trobem el veritable sentit de la vida. En el moment que a la cambra he mastegat la re-
alitat a través del vidre d’una absenta he sabut que séc una criatura multiple. La consciéncia aguda
i ’experiéncia poetica de la desintegracié intima del jo. He inventat i ho he aconseguit ser tot de
totes les maneres possible. Algi ho explicara com un joc de la ficcié. Es cert. Aquesta, perd, ha
estat 1’dnica manera de sobreviure en un mén com el que m’ha tocat en fortuna. Clar que séc un
fingidor, qué us pensaveu? El poeta és sempre un fingidor. Fingeix tant que fins i tot fingeix que
és dolor, el dolor real que sent. I senten aquells que el llegeixen, en el dolor que han llegit, no el
que va tenir aquell, sind el que ells han tingut. Una estratégia contra la meua inexisténcia quoti-
diana. Es tracta, naturalment, d’un viatge sense tornada. Una xarxa de vides encreuades i de veus
confoses. El batec del somni. No res més que aix0, ha estat el sentit de la meua vida. Mai no vaig
tenir cap altra preocupacié. Un cafe tocat de rom, un cigarret i els somnis substitueixen perfecta-
ment I"univers. No necessite cap estimul. L’opi el tinc a I’anima. (Ballester, 2006: 83-84)
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Al dessota d’aquests paragrafs, a part de les referéncies ja esmentades, ressonen la teoria ye-
atsiana de la mascara, el jo que és molts de Foix, i fins i tot la idea que el poema és un dels ge-
neres de ficcid, que en més d’una ocasio ha exposat Luis Garcia Montero. Queda ben clar que
el poema s’ocupa de «la desintegracié intima del jo» —una expressié que, d’altra banda, sembla
jugar intertextualment amb aquell vers de Guerau de Liost, on, enmig d’un son de migdiada,
s’esplaiava en el seu «intim desdoblament del jo».'? De manera que, en defensar que no es pot
associar la veu d’un poema a la vida real de I’autor que s’imagina el lector, Ballester construeix
un text polifonic que accentua, precisament, aquesta despersonalitzacié mitjangant la intertex-
tualitat i la cita. Com ens permet percebre una antologia comentada de versos d’aquests escrip-
tor, recentment publicada, Les muses inquietants. Antologia 1982-2006 (2006), el problema de
la identitat no és estrany en la poetica de 1’autor del Pais Valencia, ja que en el seu primer llibre,
Passadis vora del silenci (1985), trobem dos poemes com «Masquera» o «Sense signar»; a Oasi
(1989) és capag d’imaginar-se com si fos un vampir, anant de nit per la ciutat —enmig d’altres
éssers desvetllats, com qui va per «Transsilvania»—; i és capa¢ de crear diferents monolegs
dramatics d’indole diferent a «Vent piirpura» (Tatuatge, 1988), o a1’«Angel caigut» —on pot ser
el diable, Judes o un soldat a sou, entre d’altres, segons el fragment— (L’ holandés errant, 1994).

Aix{ doncs, podem arribar a distingir, grosso modo, dues formes de creadors, propia dels
darrers anys de segle, d’entre els que s han preocupat per aquesta desintegracié del jo des del
punt de vista de la poesia. La primera, de la qual en seria representativa 1’obra de Josep Balles-
ter, és la d’aquells creadors que no han assumit la creacié d’un personatge poetic que els repre-
senti amb una imatge recognoscible d’home o dona habitant d’aquest canvi de millenni —com
s’hauria fet des de la tendéncia realista de la poesia de I’ experiéncia o la otra sentimentalidad,
per exemple. L’altra linia pogtica és representada per la d’aquells creadors que van forjar o van
adoptar un estil realista que s’ha convertit en una koiné d’epoca, en la qual el protagonista dels
seus poemes —i possiblement qui els diu— és un individu de mitjana edat, que es passeja per la
ciutat, i que parla de les vides dels altres, o de les seves propies preocupacions. Tanmateix, amb
el pas dels anys, aquesta mascara ha quedat desgastada i la veu no es pot distingir, perqué ha
quedat confosa enmig del cor d’epigons que practiquen un tipus semblant de poesia.

Un cas paradigmatic d’aquesta segona opcid, en qué un poeta ha evolucionat des de 1’esta-
bilitat d’un personatge que viu en el poema —i que descriu el paisatge urba, i que aprofita una
estetica realista per convertir-se en voyeur de les diferents formes de vida—, fins a arribar a una
concepcié més teatralitzada del fet poetic és Enric Castellet. Autor de dos unics llibres, La par-
tida (1992) i Claustre (2003), en el seu primer volum trobem un exemple perfecte de 1’assimila-
ci6 d’una tendéncia poética d’época —proxima a la poesia de I’ experiéncia— amb un jo poetic que
passeja enmig de la ciutat, i que es desdobla en un tu poetic que és ell mateix, i al qual s’adreca
per descriure tots els rostres que veu d’un cap a ’altre del dia pel carrer, i que sén el simbol del
pas del temps, del desgast dels desenganys, del llast de les derrotes de la vida. En aquesta pri-
mera estrofa ja es pot percebre perfectament el caire reflexiu d’aquests versos i el to narratiu.

Camines pels carrers de la teva ciutat,
poques vegades pots vagar pels teus carrers
placidament vagar pels rostres que transiten
absorts en el tumult de la propia pressa.

Als ulls del nen, atonits, s’esbatana el futur
quan la mare remuga el cansament dels dies:

12. Esel vers 96 del seu «Somni II. Altrament dit somni de les germanes imaginaries» (Guerau de Liost,
1992 [1913]: 26).
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t’adones que els carrers son aquest flux constant
de rostres, les diverses faganes de la vida.
A la teva ciutat creix diversa la vida. (Castellet, 1992: 29)

Al cap dels anys, pero, el poeta barceloni nascut el 1959 —només dos anys abans de Josep
Ballester—, va publicar Claustre, on el jo introspectiu i gris de La partida encara s’hi podia
percebre —en poemes destacables com «Enderroc»—, perd comencgava a fondre’s amb altres
identitats, de manera que la reflexié moral podia ser més efectiva, i perdia I’encotillament d’ha-
ver de mirar la vida des d’uns mateixos ulls, i dir-la sempre amb el mateix timbre de veu. Sens
dubte, encara queden rastres dels millors recursos de la lirica realista per jugar amb 1’enuncia-
cié lirica i comengar-se a desdoblar: com un monoleg dramatic amb 1’alter ego de la fotogra-
fia —al breu poema titulat «Retrat»—; o bé un dialeg amb ell mateix, apostrofant-se ironic amb
el nom propi, a «De la carrera», on es lamenta del poc resso que tindran els seus versos, per
després passar a parlar al lector.

I em dic aixi, Enric, no mai faras carrera.
La carrera, pero, incorporia, perd.
I espero resignat, el catacroc d’uns critics
—cridoria d’article amb doctrina crispada—
que cloquejant criteris criptics

incuben I’ Art.

Anhela un jo, xalest, de fel el seu vers al punt
que en mossegar-lo tu, lector, et faci crec. (Castellet, 2003: 38)

No hi ha cap dubte que a través d’aquest poema ha aconseguit canviar el tema i el to de
I’estil que 1’havia caracteritzat fins aleshores. Tanmateix, els millors poemes del llibre es tro-
ben en el monolegs dramatics posats en boca de personatges historics i literaris: els poemes
«Taj Mahal» —on parla el solda mogol que el va fer erigir—, «Calipso» o «Retrobament de Lo-
lita» —on un vell Humbert Humbert visita una demacrada i embarassada Lolita. Ja ho veiem,
s ha produit una notable transformacio en la lirica de Castellet, que es pot constatar clarament
en els poemes visuals sobre I’art de crear que estan intercalats entre el 1libre («10.01.19-
30.12.98», «Els titelles», «Meditacié» o «Proxims versos»), i en aquest progressiu abandona-
ment del personatge que sembla un doble de 1’autor, narrador extern o un individu de mitjana
edat. Pero aquesta evolucio lirica també s’acusa en el contingut de determinats poemes, com
ara «Titelles», «Carnaval» o «De drets i seduccions», que es converteix en una auténtica poe-
tica de la despersonalitzaci6 del jo liric hipermodern:

Reclamo el dret a la ficcid, al transvestisme,

ano ser jo. Delejo per emprovar-me mascares.

Em tempta la mentida virtuosa del comic,

la musculosa mentida d’un vers que corre

més rapida que la mesquina confidéncia.

Mabelleix d’ignorar I’autor dels meus poemes.

Ben alt: en cada mot jo jugo amb ’existencia.

Em sedueix el vers que em tria per escriure’s

i m’hi confonc, em perdo: vull dir-ho a ell només. (Castellet, 2003: 37)

Estem ben bé al davant de 1’autor demiiirg i dramaturg, que vol ser un home de mén i per
aquesta rao reclama el transvestisme de que parlava Baudelaire, potser perque ja ha descobert
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que la cara que més se li assembla no t€ perque exposar millor el seu gest propi que transmet
una emoci6. El poema esmentat més amunt, «Carnaval», comenga amb els segiients versos,
«Amb una expressi6 apocrifa | la mascara encobreix el sentiment» (Castellet, 2003: 36) i és
d’aquesta manera que el poeta aconsegueix assolir el seu objectiu: «Amb la disfressa vences |
les cadenes que et lliguen al teu nom» (v. 3-4) (Castellet, 2003: 36). El poeta anonim, i fora
d’ell mateix, pot fugir de la rutina quotidiana, la vital i la poetica, i aconseguir una nova con-
dicié que li permeti fer sentir la seva veu, i trobar noves vies per expressar el sentiment. De fet,
I’ombra d’un pare mort sembla passar per sobre de molts textos del llibre (d’aqui aquell poe-
ma ja citat, el titol del qual és format per dues dates), pero no és fins al poema final, a la sego-
na part de 1’epileg que el poeta s’atreveix a deixar-ho per escrit, pero evitant tota mena d’im-
pregnacio emotiva i sentimentalisme. Al cap i a la fi, 1’dltim poema del 1libre (titulat «Epileg»)
és el de la dissolucid, el de la maxima despersonalitzacié, on queda clar que el jo liric és tots
els altres i el no-res, i que només des d’aquest no lloc es pot exposar de forma efectiva el do-
lor, no pas fingint-lo, sin6 dissolent-se d’individu completament.

Un jo poetic meu no vol ser jo

i escapol se me’n va de Carnaval.

No sé qui resta al vers ni qui se’n fuig.

Qui ha convocat aquesta festa? Jo?

Em miren com si fos I’amfitri6.

El vers primer deu ser el grafit d’un déu
privat d’un temps mortal on transcendir-se
que em guixa als murs d’un jo suburbial.

Si vull que plogui em basta escriure «plou».
Ha mort el pare i cap vers no ho duu escrit.
El vers és I’ts més trapella del mot.

No sé del cert quin és el nostre vincle. (Castellet, 2003: 69)

El joc de referencialitat que proposa el darrer vers d’aquest poema fa sorgir una ambigiii-
tat, ja que no se sap si la veu d’aquest autor demiiirg diu que desconeix el vincle que hi ha en-
tre ell i cadascun dels seus jos poetics, entre ell i els seus versos, o entre ell i els mots que fa ser-
vir. De manera que, si es planteja la creaci6é poética com un simple joc areferencial —amb una
concepcid semblant a la que va exposar Jacques Derrida sobre el funcionament del llenguatge—,
podem dir que el poeta actual renuncia completament a veure’s representat per la veu que es-
criu en el poema, tant si és la d’un monoleg dramatic, un alter ego, o un joc de llenguatge.

El poeta hipocrita, modern i hipermodern, des de Baudelaire enca, concep la creacié poe-
tica com un teatri, 1 si li convé es recrea ell mateix i s’hi convida, com si fos un titella més en-
mig de les seves altres creacions. Talment com el personatge de 1’ Autor de 1’obra de teatre de
Pirandello, Sis personatges a la recerca d’ autor, la figura de 1’autor hipermodern ja ni tan sols
sembla que sigui una instancia de lectura —com va escriure Michel Foucault a 1’article «;Que
és un autor?»—, sind que és un personatge completament inestable i disgregat, que impedeix
que els lectors I’identifiquem amb la imatge de 1’escriptor real, i que ens fa dificil que ens hi
identifiquem —i és que com deia el jo poetic de Castellet, a I’dltim vers ambigu de I’«Epileg»,
ell tampoc sap quin és el vincle entre autor i lector. Del poeta hipocrita de la modernitat es pas-
sa als usos postmoderns del monoleg dramatic, i des d’aqui a la desintegracié intima del jo. Ja
sigui per exigeéncies socioculturals o per necessitats estetiques —d’acord amb 1’evolucié de la
lirica postmoderna—, la concepcio de 1’individu s’ha transformat, i amb ell el jo poetic i, de re-
truc, I’aspecte i els continguts de la poesia. Perd no hem d’oblidar que aquest viatge de fugida
del jo i de la identitat, aquest trajecte de despersonalitzacio lirica, no es produeix oblidant que
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tot poema €s un objecte estetic, per tant, elaborat amb un procediment especial —tal com el va
definir Viktor Xklovskij— per tal de transmetre idees estetiques o, per dir-ho etimologicament,
sensacions. Un cop més, i per efectes del génere poetic, de 1’art occidental i del llenguatge, tor-
nem a caure dins la xarxa de la subjectivitat i del jo, pero en I’actualitat des d’'una maxima des-
personalitzacid i allunyament, com si el poeta poblés de personatges la terra del poema des de
la solitud eteria de 1’espai.
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RESUM

La lirica contemporania s’ha convertit en un llarg procés de perdua de subjectivisme i re-
cerca de 1’objectivitat, que també ha experimentat la figura del poeta a I’hora de presentar-se
a través dels seus versos. La persona (o mascara) de 1’autor s’ha anat teatralitzant, des de Bau-
delaire enca, fins al punt de convertir-se en una estrategia textual més de la poesia de finals de
segle xx i principis del xx1. Aquest article descriu tedricament aquest procés d’impostacié poe-
tica 1 estudia els principals usos hipermoderns del monoleg dramatic en la lirica dels darrers
anys, posant un eémfasi especial en la poesia catalana i castellana dels ultims temps, pero fent
referéncia, també, a la poesia gallega, francesa o italiana. La creacio literaria d’aquesta ¢poca
actualitza les propostes liriques de Pessoa, Kavafis i Borges, i respon a una inquietud postmo-
derna provocada per la crisi de la subjectivitat que mena a la desintegracié del jo.

PARAULES cLAU: poesia, mascara, heteronimia, monoleg dramatic, postmodernitat.

ABSTRACT

Contemporary lyric poetry has become a long process of loss of subjectivity and a search
for objectivity, also affecting the figure of the poet as he reveals himself through his verse.
Since the time of Baudelaire, the persona of the poet has become dramatized to the point of be-
coming yet another textual strategy of late twentieth-century and early twenty-first-century
poetry. The present article describes the theory behind this process of poetic imposture and
studies the principal hypermodern uses of theatrical monologue in the lyric poetry of recent
years, not overlooking the Galician, French and Italian contributions to poetry. The literary
output of this period offers a modern perspective of the proposals of Pessoa, Kavafis and
Borges regarding lyric poetry, and reflects a postmodernist preoccupation with the crisis in
subjectivity leading to the disintegration of the ego.

KEY worps: poetry, persona, heteronymy, monologue, dramatic poetry, postmodernism.



