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TRES LLIMONES

Gener benigne. Sota
molt d’aire verd, les coses
avui no es fan esquerpes
ni el lloc és arid. Mira:
tres llimones, posades
a ’aspre de la llosa.
Perqué es mullen de sol
i pots considerar
sense dubte ni pressa
la metrica senzilla
que les enllaga, et penses
que signifiquen res?
Mira, i ja han estat prou
per tu.

Cor seduit,
renuncia des d’ara,
calla. No faras teu
el joc de tres llimones
al’aspre d’una llosa.
Ni sabras aixecar
protesta abans de perdre’l.
Cap surt de la memoria
no abolira la placida
manera de morir-se
que tenen els records. (Ferrater 2018: 80)!

1. Vegeu diverses lectures d’aquest poema a Macia i Perpinya (1986: 110-113); Oller (1986: 204-
206); Terry (2001: 110-112); i Blanes s. d. («Tres llimones»).
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El sentit del poema, en una primera lectura, sembla clar: la contemplacid, un dia as-
solellat de gener, de tres llimones sobre una llosa, susciten al poeta la pregunta de si la
seva disposicio té algun significat. Una pregunta que ell mateix no triga a trobar irresolu-
ble, per la qual cosa s’insta a si mateix a renunciar a esbrinar-ho; i la visiéo queda com un
simple record, que caura en I’oblit.

Segimon Serrallonga (1965: 17) va apuntar que a 1’origen d’aquest poema podia ha-
ver-n’hi un del poeta alemany Karl Krolow (1915-1999), «Drei Orangen, zwei Zitro-
neny, del qual transcrivim una traduccio castellana:?

TRES NARANJAS, DOS LIMONES

Tres naranjas, dos limones.

Pronto una ecuacion que dejara de ser secreta,
formulas que habitan en el aire,

algebra de los frutos maduros.

Luz que revolotea en un mediodia amarillo
de abejas y sin ruido en torno a lo existente.
Flores secas descansan en el mismo
instante en un viento seco.

Tres naranjas, dos limones.

Y la quietud que llega alada.

Verde vuela entre coronas de olmos,
nave feliz, alegre como marineros.

Y el cielo es como pupila

azul que no cierra mas

sobre los corazones: un preciso
milagro que oscila entre los arboles.

Tres naranjas, dos limones:

matematico encantamiento,

escritura cenital de zonas mas féciles.

La lengua calla con la lengua. Mas

un sentido antiguo zurea como palomo. (Modern 1974: 287-288)

La primera estrofa i la darrera del poema de Krolow plantegen que, dins un paratge
amb arbres i flors, en un migdia lluminés i alegre, hi destaquen tres taronges i dues Ilimo-
nes que enclouen un sentit secret, el qual aviat es revelara —com si fos la incognita d’una
equacid a punt de resoldre’s. Un sentit encara no formulable en paraules pero que es per-
cep, s’intueix en la vibracid de I’aire, com un parrupeig de colom. Un sentit que afecta
tota la natura al voltant dels fruits, terra i cel, i que és «anticy, potser com el mon i I’exis-
téncia.

2. Agraeixo a Jordi Cornudella tant la referéncia de ’article de Serrallonga com la de la traduccio.
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Com el de Krolow, el poema de Ferrater relaciona uns fruits amb un possible sentit o
significat no explicit. Pero ho fa amb una intenci6 ben diferent, més en consonancia amb
el poema d’un altre escriptor que també va partir de la contemplacié d’unes llimones:

Vora el torrent que fuig hi fruiten llimoners.
El pom jovenganeja iriu i cau lassat

i I’aigua, arran, fa com un jag que el gombolés;
al peu de cada soca hi ha un caramull daurat.

Passa, torrent, germa lluent del marge bru:

ta furia no s’hauria amorosit en va

si un fruit, dels que ara aculls de pas, s’avia amb tu
it’és monjoia alegre quan llisquis lent pel pla.

Val més la teva imatge que no mil pensaments.

L’amor s’aboca al freu del temps escoladis.

(Que hi fa si el temps ens tempta forces, fe, juraments?

Un bla renou ens canta, i [’hora és molt feli¢. (Riba 2019: 93)

En aquest poema del Primer llibre d’Estances (1919) de Carles Riba, el poeta veu,
també enmig d’un paisatge placid i alegre, com s’acumulen les llimones caigudes al peu
dels arbres, vora els quals passa un torrent (amb 1’associacié del seu moviment al d’un
bressol o jag¢). Fins que un dels fruits rodola cap a ’aigua i aquesta se 1’endu; i, tot su-
rant-hi, la llimona fa I’efecte que en sigui una fita 0 monjoia en moviment. La imatge del
corrent i la llimona lliscant, escolant-se, evoca al poeta, llavors, la idea del temps impara-
ble i escoladis, la qual se li associa amb el pensament de 1’amor (tema predominant a les
Estances): perqué el temps posa a prova 1’amor —com si aquest hagués de travessar-ne
I’estret (el freu)—, aixo és, mesura la nostra forga d’estimar, la solidesa dels nostres jura-
ments amorosos, la fermesa de la nostra fe en la persona estimada.

En el poema de Riba, doncs, una visié (real o imaginaria) d’uns llimoners i una Ili-
mona caiguda a I’aigua se li tradueix en un pensament i, alhora, en un problema: el de
I’amor enfrontat amb el pas del temps. Un problema que, al final, rebutja d’afrontar a fa-
vor de la simple visio6 de la realitat, del paisatge que t¢ al davant i dels sons dol¢os que hi
sent. [ opta per una mena de carpe diem, per gaudir simplement del moment: «Un bla re-
nou ens canta, i I’hora és molt felic.»

El poema de Ferrater recrea un procés semblant: una imatge visual (la de tres 1limo-
nes disposades sobre una llosa), que inicialment ha seduit la seva sensibilitat, el seu cor
(«Cor seduit»), se li converteix en un problema mental, intellectual: qué signifiquen
aquelles tres llimones disposades d’una manera harmonica sobre la llosa?, quin joc de
relacions hi ha entre elles? O més genéricament: les coses tenen un perque, un sentit més
enlla de la seva materialitat?

Que és justament el que es planteja Krolow, convengut que els fruits amaguen alguna
mena de significat matematic, com si hi hagués alguna llei aritmética o algebraica, pero
de sentit transcendent, que en justifiqués la posicio i la distribucio. Ferrater, en canvi,
com abans Riba, renuncia a cercar-hi cap sentit i, menys encara, cap transcendéncia:
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«Val més la teva imatge que no mil pensaments», expressava Riba; «Mira, i ja han estat
prou / per tu», es diu Ferrater a si mateix, bo i optant, en certa manera, també pel carpe
diem, perque ha comengat destacant que I’escena té lloc en un dia de «gener benigne», en
que, «sota / molt d’aire verd, les coses/ [...] no es fan esquerpes / ni el lloc és aridy, i esta
disposat, sense rumiar-hi, a simplement mirar el paisatge que se li ofereix, «sense dubte
ni pressa». Fins que esdevingui un simple record insignificant (desproveit de sentit), que,
sense cap trasbals i sense ell queixar-se’n, morira placidament.

Per bé que no del tot, perque el record de les llimones ferraterianes, el dels llimoners
ribians 1 el de les taronges i les llimones de Krolow perduraran en nosaltres gracies als
respectius poemes.

IL.

El protagonista de la novella de Stefan Zweig La impacieéncia del cor (Ungeduld des
Herzens, 1939), el tinent Anton Hofmiller, manté una particular relacié amb la jove
Edith, filla d’un magnat hongarés, que pateix una paralisi cronica. A I’inici del relat, des-
coneixent-ne la discapacitat, el tinent la convida a aixecar-se per ballar amb ell, amb la
consegiient frustracio de la noia i I’avergonyiment del jove en descobrir la veritat; i des
d’aleshores se sent lligat a ella per la compassio. Perd aquest vincle sera erroniament in-
terpretat per Edith com un signe d’amor, també perque ell 1i amaga els seus veritables
sentiments, fins al punt que el militar I’encoratja a creure en la seva curacid, més que
improbable, i fins arriba a mig comprometre-s’hi. Pero la realitat, i la infelicitat, no po-
den sin6 acabar per imposar-se.

En una de les darreres escenes de la novella, quan Edith finalment dubta dels senti-
ments del tinent, aquest la visita. Perd manté una actitud tan inexpressiva, en el seu esforg
per no mostrar cap signe que pogués ser interpretat per ella com una mostra d’afecte, que
la noia es posa a plorar. No sabent qué fer —ens explica el protagonista narrador—, «em
vaig inclinar cap a ella i li vaig posar la ma al bragy». I aquest contacte va fer cessar en la
noia totes les convulsions del plor: «No es torna a moure. Era com si tot el cos esperés
[...] per entendre qué significava aquest contacte d’una altra persona, si era tendresa o
amor o tan sols compassio.» Ell tampoc no gosa moure’s, entre la covardia de no atre-
vir-se a enretirar la ma i la incapacitat de servir-se’n per fer-li ni que fos un lleu gest de
tendresa, que de ben segur la noia esperava. I, finalment, «hi vaig deixar reposar la ma
com quelcom estrany».

Aleshores, pero, «em sembla com si en aquell punt em vingués a trobar tota la seva
sang, calida i bategant». Perque ella, de mica en mica, va acostant les seves mans a la que
ell 1i té sobre el brag, i amb els dits comenca a resseguir-la suaument: «No hi havia desig
en aquest contacte intim, tan sols una felicitat silenciosa i meravellada de poder posseir,
finalment, una part del meu cos, ni que fos fugagment, i demostrar-li el seu immens
amor.». Pero aviat aquesta situacié comenga a esdevenir insuportable per al jove tinent,
no tant pel contacte d’ella sind perqué «em torturava la rigidesa de la meva ma, tan morta
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que era com si no em pertangués i com si la persona que 1’amanyagava no formés part de
la meva viday. I molt lentament, intentant que ella no ho noti, comenga a enretirar la ma.
Una pretensi6 vana, perque la noia no triga a adonar-se’n, a deixar de tocar-lo i a repren-
dre I’estat d’esperit d’abans (Zweig 2010: 331-334).

Aquesta escena de la novella de Zweig en qué el protagonista, després de posar com-
passivament la ma sobre el brag de la plorosa noia invalida, en notar que el gest [’havia
calmada opta per deixar-la-hi, perd com si la ma li fos «quelcom estrany», com si ja no
fos seva; i en que el contacte amb les mans d’ella li enrigideix la seva fins a sentir-la «tan
morta que era com si no em pertanguésy», no dista gaire —malgrat situar-se en contextos
ben diferents— de la relatada al poema de Gabriel Ferrater «Amistat del bragy:

El metro anava ple. Jo m’agafava

al barrot niquelat vora la porta.

Tenia el brag tibat, i tolerava

aquell pes tebi, persistent, a I’avantbrag.
Quedavem poca gent quan vaig girar-me.
Era molt jove. Lletja i pobra, descarnada,
com una prima cabra mogrebina

que premia amb el front, tancant els ulls,
abalangada per tota caréncia,

un brag encara de ningt, lliure i promiscu,
ino veia que ja algu es reprenia
is’isolava al seu davant. Jo, massa jove
també, no havia aprés a reconéixer-me

en I’acceptacié més que en la tria.

Vaig abandonar el brag, que no fos meu,
ino els vaig mirar més, anguniat

fins a I’estacio, i el subit trenc

d’una corda del cello, la més baixa. (Ferrater 2018: 56)°

En aquest poema escrit en forma narrativa, el poeta, que ara ja t€ una certa edat, re-
corda una escena protagonitzada per ell quan era jove («massa jove, també»). En un vagd
de metro atapeit de gent, s’havia pogut situar vora la porta i agafar-se a una de les barres
laterals; 1 mentre mantenia el brag estirat, va notar-hi una pressio exercida per algun dels
viatgers. Un cop el vago es va comengar a buidar, va adonar-se que qui pressionava el seu
brag era una noia «lletja i pobra, descarnada, / com una prima cabra mogrebinay, i més
aviat baixeta, ja que la pressio sobre el seu brag estirat I’exercia amb el front; i ho feia
«tancant els ulls, / abalangada per tota caréncia», expressions que indiquen 1’abséncia de
vitalitat i energia en la pobra noia.

El fet de tenir els ulls tancats impedia a la jove de saber de qui era el brag en queé es
repenjava —i el poeta ja gran que ens relata I’escena aprofita per fer-ne broma tot carac-
teritzant-lo com un brag¢ «de ningq, lliure i promiscu»—; i la noia tampoc no s’adonava,

3. Vegeu la lectura d’aquest poema que fa Jordi Cornudella (1988: 38-43); i també Blanes s. d.
(«Amistat del bracy).
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quan el vago va deixar d’estar ple de cossos comprimits els uns amb els altres, que tenia
al costat una persona —el poeta jove— que «es reprenia», com si recuperés la propia
singularitat i individualitat després que el vago es desatapeis. Aquesta persona, ens diu el
poeta gran, tot just «reprendre’s», «s’isolava al seu davant». La primera reaccio del jove,
doncs, va ser la d’aillar-se enfront d’ella, la d’establir una mena de separaci6 entre ell i
aquesta noia que, per la descripcié que ens n’ha fet, i especialment per la comparacié —
despersonalitzadora— amb «una prima cabra mogrebina», sembla clar que li provocava
més aviat repulsio.

La situacié del jove poeta, que té el brag¢ en contacte amb la pobra noia descarnada, és
relativament semblant a la del jove tinent de la novella de Zweig que té la ma en contacte
amb les de la pobra jove invalida. La reaccié a ambdos contactes, amb el brag i amb la
ma, hauria pogut ser d’empatia, obeir a una certa actitud comprensiva envers aquestes
pobres noies. Pero el tinent —com hem vist— va renunciar a la ma, sense moure-la, com
si li fos «quelcom estrany» 1 «com si no em pertanguésy». I el mateix va fer el jove poeta
del metro, com recorda el poeta gran: «Vaig abandonar el brag, que no fos meu /1 no els
vaig mirar mésy, el brag i ella, per I’angunia que li produien. El que per al tinent era una
sensacié momentania, que aquella noia «no form[ava] part de la meva viday, per al jove
poeta era una conviccid volgudament assumida.

Aquesta situacié es manté «fins a 1’estacio, i el subit trenc / d’una corda del cello, la
més baixa». Amb la imatge de la corda del cello el poeta vol evocar el soroll estrident que
feia el metro al tombant dels anys seixanta, especialment quan frenava en arribar a una
estacio; en concret, ens hem de representar els sons inharmonics que produeix 1’instru-
ment quan el music el prova amb vista a afinar-ne les cordes abans de comengar a tocar
una pegca. El «stbit trenc» d’aquesta corda es refereix, finalment, al moment en qué cessa
el soroll: el del cello i el del metro, que s’ha aturat a I’estacid, la qual cosa permetra que,
al seu torn, cessi la situacié viscuda i patida dins el vago.*

Fins aqui, «Amistat del bra¢» es reduiria al record d’una escena protagonitzada pel
poeta quan era jove. Perd, com bona part dels poemes ferraterians, 1’experiéncia que con-
té va acompanyada d’una certa reflexio. I aquesta es troba formulada als versos 12-14:

Jo, massa jove
també, no havia apres a reconéixer-me
en I’acceptacié més que en la tria.

Un dels temes que Gabriel Ferrater va destacar, en comentar la poesia de Carles
Riba, és el del coneixement personal, la preocupacio per saber fins a quin punt el poeta es
reconeixia a si mateix en els records dels seus actes i també en els seus poemes: «El tema
general de la poesia del primer periode de Riba podriem dir que és I’intent de reconstruir
la propia identitat a través dels sentiments de cada momenty» (Ferrater 1983: 41). Aquest
tema apareix sobretot a les Estances, perd també es troba en diversos dels escrits de criti-

4. A vegades s’ha interpretat erroniament que el so estrident era el del trencament de la corda, pero
una corda d’instrument en trencar-se practicament no fa cap soroll; Blanes (s. d. «Amistat del brag») en
fa una interpretacio diferent.
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ca ribians contemporanis als poemes. I, en concret, a I’article que Riba va dedicar a la
publicacio de ’epistolari entre un jove Joan Maragall i el seu amic de joventut Antoni
Roure (amb proleg de Carles Soldevila). Algunes de les cartes van ser escrites arran dels
aldarulls causats a Barcelona per la primera festa social de 1’1 de maig de 1890, i el poe-
ta d’«El comte Arnau» hi mostra el seu rebuig pels moviments de masses amb «una ba-
rreja d’aristocratisme olimpic 1 de contrarietat casolana; hi ha I’odi contra el ramat i
alhora la rebequeria del senyoret aviciat que veu torbades les seves distraccions favori-
tes» (Soldevila 1981: 1191). Una actitud, aquesta de joventut, ben distant de la que Ma-
ragall tindra posteriorment i, sobretot, de la imatge que d’ell es fara la societat i que
encara avui en tenim: la de I’home ponderat, tolerant 1 integre.

Aquesta ultima imatge de Maragall, la construida per la societat, no deixa de ser, per
a Riba, una simplificacid, perqué es fonamenta només a partir dels «actes volguts» del
poeta, que son els fets que decidi dur a terme —incloent-hi les obres que escrivi— i pels
quals el coneix la majoria de la gent (Riba 1986: 55). Pero la personalitat de cadasct de
nosaltres, per a I’autor de Per comprendre, no es compon unicament d’aquests «actes
volgutsy»; perqué, com va expressar anys després,

no comptavem que ens haviem de «fer» no solament del que voliem, sind també¢ del que
errariem, i del que ens farien els altres i les coses; no solament del que tindriem, sind també
del que no assoliriem mai. (Guardiola 1993: 273-274)°

Som doncs, el resultat de tot allo que hem volgut (i pogut) fer i tot el que hem volgut
(i pogut) tenir, perd som alhora tot allo que no vam aconseguir de fer o de tenir i tots els
nostres errors; 1 també el que la gent i les coses que ens envolten poc o molt han fet que
siguem.

A una idea semblant es referia Ferrater quan, en relacié amb la poesia ribiana i el
tema de la reconstruccié de «la propia identitat a través dels sentiments de cada mo-
menty, parlava de «les coses que fan sortir una persona de si mateixa i la llancen al mon
exterior i li fan oblidar la noci6 del que ella és i del que ella vo/» (Ferrater 1983: 43-44;
les cursives son meves). Una d’aquestes coses, un d’aquests moments, encara que sigui
anecdotic, és I’escena dins el vagd del metro, recordada pel poeta ja gran, amb la noia
«lletja i pobra, descarnada» repenjada al brag¢ del poeta jove, i de la qual ell aparta els
ulls.

Jo, massa jove
també, no havia aprés a reconéixer-me
en I’acceptacié més que en la tria.

Cal restablir I’ordre sintactic de la frase: el que diu el poeta és que llavors era massa
jove (com la noia) i no havia aprés a recongixer-se meés en 1’acceptacié que no pas en la
tria; la qual cosa duu implicita I’afirmacié que, ara que el poeta ja no és jove, es reconeix

5. Carta a Paulina Crusat del 27-IV-1956. Sobre aquest tema en relaciéo amb Riba, vegeu Malé
2001:211-232.
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a si mateix més en ’acceptacié que no pas en la tria. Aqui hi hauria el sentit Gltim de la
reflexio que ens proposa el poema: en la vida moltes vegades podem triar les coses que
volem, i ens reconeixem en aquest tria (en la manera en que¢ volem vestir, en la feina
que volem fer, els amics que volem tenir, etc.); pero moltes de les coses ens venen impo-
sades, en les trobem, hi topem, no les podem lliurement escollir; i és en la nostra capaci-
tat d’emmotllar-nos-hi, d’acceptar-les (que és quasi el contrari de resignar-s’hi), que
prenem consciéncia de nosaltres mateixos, de les nostres aptituds pero també de les nos-
tres limitacions, i ens adonem de com som realment molt més que no pas quan és la nos-
tra voluntat la que s’imposa i podem triar. Es quan acceptem, doncs, que ens podem
millor reconeixer.

Pero el poeta del vagd de metro era massa jove per entendre que a vegades cal sortir
del propi mon d’«actes volgutsy i triats —barrejant els mots de Ferrater i els de Riba—,
que cal admetre-hi el que ens ve de fora i ens condiciona; o sigui, que havia d’accep-
tar que es repengé€s inconscientment en el seu brag aquella pobra noia, que de ben segur
ell mai no hauria triat com a amiga per 1’angtnia que li provocava; una noia que —recor-
dant I’expressio del protagonista de La impaciéncia del cor— en certa manera i momen-
taniament va passar a formar part de la seva vida, com s’esdevé amb les persones amb qui
les circumstancies ens posen en contacte, ni que sigui de manera fugag. I, com que no va
voler acceptar-ho, el jove poeta va optar per tallar-se figuradament la propia extremitat i
abandonar-la.

El poeta ja gran, pero, del record en va saber extreure la 1li¢o existencial, i ens la va
oferir en aquest poema per si a nosaltres ens pogués fer algun servei.
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