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ELS LLOCS DE LA TRADICIO EN LA
POESIA DE TITOS PATRIKIOS

FrANCESC MORFULLEDA I CARALT

«Hem hagut de trencar amb la nostra tradici6 per trobar
la nostra veu; pero, un cop trobada la nostra veu, podem
vincular-nos de bell nou amb I’antiguitat». Son paraules di-
tes recentment al periodista Alfonso Napoli per a la revista
online 404: file not found pel poeta atenes Titos Patrikios'.
M’atreviria a dir que Patrikios resulta un home del tot des-
conegut a casa nostra perque, entre altres motius, no dis-
posem encara d’una traduccio6 dels seus poemes en llengua
catalana (tampoc existeix en llengua castellana) tot i que, de
tant en tant, el seu nom ressoni entre la terna de candidats al
Premi Nobel de literatura amb la mateixa condicio que la de
tants escriptors catalans —insignes exponents tamb¢é d’una
llengua minoritaria—, és a dir, la de ser un etern aspirant.

No em disposo a fatigar-vos amb les lletanies d’un elenc
exhaustiu de dades feixugues que recorri la trajectoria vital
—gairebé nonagenaria— d’aquest poeta. Simplement pre-
tenc parlar-vos del seu especial vincle amb la tradicié grega
antiga, de la conscient ruptura a ’inici fins al retrobament
en la darrera etapa de creacid poctica, la qual cosa em penso

1. https://quattrocentoquattro.com/2012/12/03/uscire-dal-labirinto-
unintervista-a-titos-patrikios/
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que encaixa amb el lema que presideix enguany els Col-lo-
quis de Vic. De totes maneres, no puc obviar alguna infor-
macid important de la biografia de Patrikios —i, en el fons,
de la convulsa historia recent de Grécia— perqueé m’ha de
servir com a fonament on sustentar la meva intervencio.
Un capvespre de I’any 1944, durant el periode en que
les poténcies de I’Eix havien ocupat Greécia en el marc de la
Segona Guerra Mundial, un jove de setze anys, Titos Patri-
kios, havia de trobar-se amb una jove de la clandestina Or-
ganitzacié Juvenil Panhel-1énica Unida (EPON) —la branca
juvenil del Front d’ Alliberament Nacional (EAM)— per tal
de recollir una serie de fulls volants i cartells insurgents als
quals calia donar amplia difusi6. Resulta que aquesta missio
secreta va ser descoberta als oficials ocupants per un dela-
tor i aquests, advertits, van detenir el jove. Seguidament,
després d’aparedar-lo contra el mur, al moment que ja es
disposaven a ajusticiar-lo sense cap tipus de prova incul-
patoria, poc abans de prémer el gallet, un oficial va tenir
un moment de vacil-lacié i, tal com relata el mateix poe-
ta, va exclamar: «Us imagineu que no fos aquest I’individu
que estavem esperant? Va massa ben vestit». Aleshores, per
primera vegada, van registrar-lo i no van trobar-li cap ele-
ment que instigués la insurreccid. Van preguntar-li per qué
voltava pel carrer durant el toc de queda. El jove atenes va
respondre que esperava la seva enamorada per fer una pas-
sejada furtiva pels voltants de 1’acropolis. Aleshores, amb to
amenagant, un d’ells va anunciar que li concedia deu minuts
de gracia, només deu minuts, i, passat aquest interval, si
no es presentava la noia, seria executat. En aquell moment,
al cap del carrer, va compareixer la protagonista femeni-
na de la historia. Anava damunt una bicicleta i, penjada a
I’esquena, hi duia la bossa que contenia la documentacio
revolucionaria. Ella, ferma, sense cap tipus de temenga, va
anar de dret cap al jove, va llancar-se als seus bragos i li va
besar els llavis. L’oficial alemany, veient I’escena, va profe-
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rir un insult groller i va dir al captiu: «Fot el camp, aquesta
vegada te n’has sortit, fastigds, pero vigila que no et torni
a enxampar perque a la propera et volaré el cap!» Fou aixi,
doncs, que el poeta, en I’esclat de la joventut, va ressuscitar.
Va salvar una vida, la seva, que a partir d’aleshores, tal com
afirma en el poema Deute, escrit el novembre de 1957, ha
viscut, d’una banda, com una generosa propina i, de I’altra,
com un tribut per a la d’aquells que no van disposar de la
mateixa sort:

Entre tanta mort que ha caigut i cau,

guerres, execucions, processos, mort i mes mort,
malaltia, fam, accidents fortuits,

assassinats d’enemics i amics a mans de sicaris,
destruccio sistematica i esqueles anticipadament enllestides,
és com si m’hagués estat regalada la vida que visc.

Un present del desti, si no un furt de la vida dels altres,
perqué la bala que vaig esquivar-li no es va perdre

sino que va clavar-se en l’altre cos que es trobava al meu lloc.
Aixi, com un present immerescut, em fou lliurada la vida,
i tot el meu temps restant

és com si els morts me I’haguessin ofert

per fer la seva narracio.

Titos Patrikios no tenia gaire més de dotze anys —un
vailet que d’un bot m’enfilava a la bicicleta mentre som-
niava un escuter— quan, a 1’octubre de 1940, Italia atacava
Grecia. Desestabilitzada per ’arribada, en un pais de 4,7
milions d’habitants, d’un milid i mig de refugiats expulsats
’any 1923 de I’ Asia Menor pel nacionalisme turc de Kemal
Atatiirk, la societat grega havia estat durament posada a pro-
va per la crisi mundial dels Estats Units d’ Ameérica, el 1929.
De tal manera que I’any 1936, la monarquia parlamentaria,
restaurada recentment, s’havia transformat en una dictadura
coronada, inspirada pel feixisme italia. Mussolini, humiliat
perque havia obtingut ben poca cosa a Franca i endut pel
deliri megaloman de bastir un imperi mediterrani, decideix
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atacar Grecia. Pero, tot i que ell creia que se n’apoderaria
facilment gracies a la seva superioritat numerica i logistica,
la reaccio patriotica dels grecs (fins i tot la d’aquells que el
régim havia perseguit, els comunistes sobretot) va permetre
que I’exércit hel-lénic, mal organitzat i mal equipat, fes re-
cular ’enemic fins a I’interior d’ Albania.

Aquesta primera victoria d’un pais atacat per ’Eix va
constrényer Hitler a auxiliar el seu aliat. D’aquesta manera,
la nit del 6 d’abril de 1941, I’aviaci6é alemanya bombarde-
java el port del Pireu i, pocs dies després, les tropes germa-
niques ja feien la seva entrada triomfal pels carrers d’Ate-
nes. Al mateix moment s’organitzava la guerrilla grega i, a
partir d’aleshores, com més importants serien els actes de
resisténcia, més cruel esdevindria la repressio de 1’ocupant.
De fet, durant I’hivern del 1941, la fam 1 la violéncia s’em-
portarien entre 250.000 i 300.000 individus d’una poblacio
formada per 7,36 milions d’habitants, és a dir, un 8 - 9%
del total de la poblacio grega: un estrall només superat a
Polonia 1 Russia. El rei Jordi II va haver d’exiliar-se 1, a les
regions muntanyoses, un comite de resisténcia va organitzar
un poderds i eficag exércit d’alliberament, 1’Exércit Popular
d’Alliberament Nacional (ELAS), de tendéncia comunista.

Poc temps després, amb menys forca, sorgiria un altre
moviment guerriller, la Lliga Nacional Republicana Gre-
ga (EDES), monarquic, que va comptar amb 1’ajut anglés.
L’octubre de 1944 es van retirar les tropes alemanyes, perd
la guerra va prosseguir, aquesta vegada sota la forma d’un
combat civil: I’anomenada Guerra Civil Grega (1945-1949),
la qual va provocar més de 150.000 morts. De fet, es tracta
del primer cas d’una insurreccidé comunista sorgida després
de la Segona Guerra Mundial o, dit altrament, del primer
conflicte bél'lic de la Guerra Freda. D’una banda, enfron-
tava I’esquerra antimonarquica i les guerrilles de ’ELAS,
sostingudes per Iugoslavia i la URSS, i, de I’altra, els grups
monarquics i les tropes britaniques, auxiliades pels EUA.
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La fi de I’ajut exterior i I’assassinat del seu dirigent, el
general Markos, van decantar la derrota cap al bandol co-
munista. Comengava el periode de persecucio dels perde-
dors i la reclusio en els funestos camps de concentracié. Els
anys segiients la politica grega, regida per Papagos i Kara-
manlis, fou dominada pel problema de Xipre. Tanmateix, la
revitalitzacio dels partits de centre, dirigits per Papandreu,
i d’esquerra, majoritaris en el parlament des del 1964, va
desplaure al rei Constanti II i I’exércit, per tal d’impedir que
se celebressin les eleccions previstes per al mes de maig, va
promoure un algament militar: la Junta o Dictadura dels Co-
ronels (1967-1974). A conseqiiencia de la revolta, els partits
politics foren prohibits, els dirigents centristes i esquerrans
—1i també els principals intel-lectuals— foren empresonats
1 les garanties constitucionals, suspeses.

Aixi doncs, en un interval no superior a cinquanta anys,
Greécia va haver de superar I’ocupacio de Mussolini, la inva-
sio de les tropes de Hitler, una Guerra Civil, la repressio de
la postguerra i un cop d’estat militar. El panorama, per tant,
resulta absolutament desolador.

La biografia de Titos Patrikios, és clar, va ser testimoni
de tots aquests esdeveniments i, a més, juntament amb altres
70.000 grecs acusats de ser «resistents d’esquerray, ell fou
un dels confinats a les illes de Makronisos (dins I’arxipelag
de les Ciclades) i Aios Efstratios (al nord del mar Egeu) du-
rant quatre anys, del 1951 al 1954. Finalment, també hagué
d’exiliar-se: primer, a Paris (1959-1964); més tard, a Roma
(1967-1974). No sera fins aquest mateix any, el 1974, que
Patrikios s’instal-lara definitivament a Atenes: «Em plau
acabar la meva vida / a la patria / i encara que sigui una pa-
tria diversa / d’aquella que vaig somniar / €s tanmateix una
patria auténtica / per aixo cada dia / com tots els progenitors
/ se’m fa més estranya.

Titos Patrikios concep la poesia com un testimoniatge,
un remei contra 1’oblit, una exhortacié inesgotable del re-
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cord dels companys morts, de la barbarie viscuda i mai erra-
dicada del tot, del dolor que no tan sols ha experimentat ell
mateix sind també tota una generacio sencera. Sap, per altra
banda, que la poesia no exerceix cap influéncia sobre la po-
litica o la historia, per aix0o no es postula com un cantautor
d’una ideologia o una classe oprimida. En canvi, no dubta
que la poesia serveixi per arrencar al temps esquerdills de
veritat, per narrar la historia de qui no té veu, per treure
[lustre a uns fets que els historiadors no contaran mai, per
aconseguir que els morts no restin oblidats.

Qui ha viscut I’horror, qui ha hagut de suportar un dia
rere I’altre la mullena de la pluja al cos, qui ha plantat cara
al vent, qui ha sofert la privacio de la llibertat, 1’anul-lacio
de la identitat i I’afecte no pot tornar a circular pels carrers
d’Atenes sense avisar de la contradiccio lacerant que hi ha
entre I’acomodada familia asseguda al café, desconeixedora
del seu passat, i la sang que va vessar-se en aquella mateixa
placa durant la lluita per la llibertat.

En la poesia de Titos Patrikios, per tant, extremadament
concreta, volgudament allunyada de divagacions banals,
essencialment contraria als ornaments literaris artificiosos
(«La poesia es fa / sense sons melodiosos / sense colors /
només amb signes en blanc i negre / amb negres i blancs
silencis / amb fonemes negres i blancs. / La poesia es fa /
sense paroxismes del cos / aquests son per a 1’abans / i per
al després») no hi pot tenir cabuda, de cap manera, 1’evasio
que proporciona el mite. El poeta és plenament conscient
de la perillositat del mite, dels afalacs amorosits del mite,
capacos de desviar la mirada de la crua realitat en la qual els
seus ulls son immersos fins a correr el perill d’ofegar-s’hi.
En aquesta poesia, vist el context social, economic i poli-
tic que I’ha creada, malgrat la ingénua conviccid que sem-
bla que hauria d’obligar qualsevol poeta en llengua grega
a evocar per forga el mite en els seus versos, si de veri-
tat vol expressar el present amb tota la seva contundéncia
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sense repetir el passat, €s evident que no hi ha lloc per a
I’ideal de Grecia. La poesia ha de silenciar el mite, negligir
aquella infantesa escolar que havia omplert el mon d’Ar-
gonautes, Heracles, Aquil-les, Perseu, etc, espolsar-se del
damunt el llast d’una tradicio tan difosa i prestigiada que
pel seu pes es mostrava asfixiant. Aquesta exigencia vital
a prendre necessariament distancia respecte de la tradicio
mitica apareixera d’una manera recurrent entre la majoria
de poetes grecs del segle xx. Vegem, si no, com ho formula
el poeta lorgos Seferis en uns versos, de debo extraordina-
ris, del seu recull Mythistorima: «M’he desvetllat amb una
testa de marbre a les mans, / m’esgota els colzes / i no sé on
recolzar-lay.

En aquests moments, doncs, en el marc d’un escenari tan
trist i ferog, el poeta ha de cercar els mots que donin veu, per
exemple, als grans amargs de raim que van madurar abans
d’hora, I’angoixa per la reuni6 clandestina, els cadavers que
un hivern excessivament rigords ha estés damunt el cami de
I’escola, la resisténcia dels fets, els interrogatoris, les mans
lacerades de I’esclavitud, les boques buides de somriure, els
filats espinosos de filferro i el calabos glagat, la fosca solla-
da pels fanals, els dits encarcarats dels pagesos, els lladrucs
famelics dels gossos, les velles que han de desclavar una
post de fusta per mantenir encesa la flama escassa del bra-
ser, la pobra minestra familiar damunt la taula dominical, el
blat molt que esdevindra pa, la mainada que pinta els cabells
de la mar amb un llapis gruixut de color blau, la bonificacio
pel bloqueig dels lloguers, les afliccions de I’anima, els nois
amb impulsos apressats al compas de les marxes militars,
les venes obertes del temps sense inici sense final, la soledat
aspra del salobre, els mil camins cap a la llibertat, les per-
secucions i les caresties, la finestra que s’obrira de bat a bat
envers la felicitat, la basarda i les grosses botes militars del
torturador, els cucs densos de les latrines en el confinament,
la duresa de la pedra que no es trenca, les parets florides que
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rosega la humitat, etc. Una sola vegada apareix una referen-
cia al mite classic, en el poema «Historia d’Edipy, inclos en
I’obra Parada facultativa (1981), per mitja del qual Titos
Patrikios ens manifesta, d’una banda, que la poesia imposa
sempre la contemplacié de la realitat i, de ’altra, ens asse-
gura que aquesta contemplacid tan brutal, encara que ens
cegui la vista, seguira essent visible perque distingirem amb
el tacte / les coses que ningii no volia veure.

Es ben sabut que, durant el segle xvi, mentre Europa
descobria Egipte, eren molts els escriptors romantics, entre
ells Byron o Shelley, que visitaven les desolades ruines gre-
gues. Els seus escrits culminaren la idealitzacié de 1’antiga
Grecia iniciada ja en el segle xv amb el Renaixement. La
creativitat de I’Héllade contrastava amb Roma, vista com
la forga militar i el poder hegemonic. Aixi doncs, a través
del mite, Grecia esdevenia la civilitzacio de la llum, la be-
llesa, la justicia i la llibertat: «La nostra forma de govern no
ha d’envejar res a les institucions dels pobles veins, perque
som més aviat uns models que no pas uns imitadors d’altres.
De nom ¢és una democracia, perque I’administracio esta en
mans, no d’uns pocs, sind de la majoria» van ser, segons
I’historiador Tucidides, els mots que Péricles va pronun-
ciar I’hivern de I’any 430 aC en I’elogi funebre dedicat a
les victimes de la Guerra del Pelopongs per tal d’encoratjar
els anims decaiguts dels atenesos. Son els mateixos mots
que encara avui, en lletra majascula, es mostren gravats a
la facana del Parlament grec. A poc a poc, doncs, el segle
v aC, es convertia en el bressol primigeni de la plenitud de
I’home.

Aquest ideal lluminds, tan dificil de suportar pels escrip-
tors grecs actuals, el somni d’una Grécia sobrevalorada —
provocat, segons Hegel, per una nostalgia malaltissa— que
molt probablement no va existir mai (de fet, sabem que ni
tan sols les exaltades columnes de marbre dels temples no
eren blanques, sind pintades amb colors llampants i també
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hem apres que la democracia atenesa més aviat tenia poc
a veure amb les democracies actuals), quan es contrastava
amb la realitat present, es convertia en motiu de desengany
1 frustracio; alguns cops fins i tot provocava I’insult o I’ex-
pressio grollera per part d’alguna de les personalitats que
emprenien la peregrinacié cap a Grécia amb ’afany d’en-
dinsar-se en aquesta ¢poca auria de la Humanitat. Al-ludim,
a tall d’exemple, a tres casos del segle passat: el viatge que
hi feu, I’any 1908, I’escriptor i estudids de la literatura clas-
sica, Hugo von Hofmannstahl, el qual mostra la seva decep-
ci6o —que fins 1 tot fara que anticipi la data del seu retorn al
clima fred i boirds de la seva Viena natal— exclamant en els
fulls del seu dietari: Aquests grecs, em preguntava, on son?;
la mateixa desil-lusid de Carles Riba, I’il-lustre hel-lenista i
traductor de 1’Odissea i els tragics grecs, quan aquest, I’any
1927, en I'unic viatge que va fer a terres gregues sufragat
per Francesc Cambo, escriu amb un to gairebé ofensiu al
seu amic Josep Obiols: «Una vegada més he comprovat
que davant les coses i els llocs que un havia voltat d’il-lusio
durant anys i anys, s’¢s idiota i fred. Quan estic d’aquest
humor, creuria, amb En Lopez-Pico, que decididament els
noms valen més que les coses»; o, en tercer lloc, la paraula
eixuta i sobria d’un empordanes, en Josep Pla, que va viatjar
com a minim en cinc ocasions a Grécia i m’atreviria a dir
que va comprendre 1’anima grega: «En definitiva, Grécia
¢és una immensa decepcio —com Italia (en el seu genius
loci) és una permanent meravellay (Les escales de Llevant,
p- 360).

Al cap de molts anys, en canvi, tal com Titos Patrikios
té cura d’explicar-nos, el poeta finalment pot sortir del seu
laberint i comencga a percebre que la tradici6 antiga tam-
bé 1i resulta util per descriure I’actualitat. D’aquesta ma-
nera, després d’una dilatada trajectoria poctica de gairebé
cinquanta anys que inclou la publicacié de tretze llibres de
poesia i uns quants centenars de poemes, després d’haver-se
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erigit en «el poeta de la derrota» capag de verbalitzar tots els
actes del drama grec del segle xx, finalment sobrevé el mite
en la seva obra. L’eleccid de les histories, pero, no sera mai
el fruit d’una planificaci6 prévia sind, més aviat, deguda a
I’espontaneitat, probablement com a fruit de la maduresa
d’una dolorosa i sostinguda experiéncia vital.

Aix0 s’esdevé amb el tombant del segle i I’adveniment
d’un nou mil-lenni, I’any 2002, gracies a la publicacié d’un
llibre el titol del qual ja suggereix el mon antic: La por-
ta dels lleons. Aquest recull significa un gir absolut en la
poesia de Patrikios perque €s testimoni del seu retrobament
amb 1’antiguitat mitica per mitja d’un joc que, entrellacant
diversos plans, es concretara sempre en la coexisténcia de
tres categories: la identitat, I’alteritat i la mistificacio. Per-
que, al capdavall, com bé assegurava el poeta lannis Ritsos,
company de Patrikios en les llargues hores damunt 1’ermot
de Makronisos: «Repeticions —diu—, repeticions sense fi,
quin cansament, déu meu! / Tot el canvi només en els mati-
sos —Jason, Odisseu, Colquida, Troia, / Minotaure, Talos— i
justament en aquests matisos / tota la impostura i alhora
també la bellesa —obra ben nostra.»

A partir d’aleshores, doncs, apareixen poemes com «His-
toria del laberint», el qual ens assegura que, per descobrir la
realitat i bandejar els monstres de damunt nostre, hem d’en-
dinsar-nos temerariament dins les galeries del laberint fins i
tot abans que hagim trobat la manera de sortir-ne. Es, en efec-
te, exactament allo que va fer el poeta amb la seva tradicio:

D’enca que Teseu va matar el Minotaure

el laberint va ser abandonat, llicenciada la guardia,
amb el temps el sostre va esfondrar-se,

van sortir a la llum corredors horrorosos,

les sales per a les tortures i ['antropofagia,

les galeries amb els ginys ocults,

els tresors ben enterrats,

van caure els murs, només van quedar les marques
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d’unes intricades incisions sobre la terra.

Pero simulacres de laberints, construccions obscures
mai no van deixar de construir-se amb materials nous,
amb nous monstres, victimes, herois, sobirans,

es basteixen sobretot laberints amb paraules,

cada any entren al seu interior fornades noves

de nois i noies, amb temor i alhora indiferéncia

per a les trampes, les portelles, els carrerons sense sortida,
amb ’ambicio de tornar a donar forma i representar
I’antic drama adaptat als postulats nous

donant els mateixos noms als papers principals:
Minos, Pasifae, Minotaure, Ariadna,

Dédal, Icar, Teseu.

O bé, dins el mateix llibre, hi fa estada un Odisseu, abi-
llat amb la roba d’un filosof pre-eleatic, que es converteix en
un paladi de la irreversibilitat del temps («Mentre envellia,
s’adonava / que tot el que va veure i va sofrir / era suficient
per als altres, no per a ell mateix, / malgrat els tonificants,
les plantes de llarga vida, / cada vegada amb més dificultats
aconseguia d’enginyar / coses noves que poguessin omplir /
els seus desitjos prolongats incessantmenty); de la mateixa
manera que, en una altra poesia, el seu fill Telémac és posat
a prova per «Sirenes de dos metres amb pitrera voluptuosa, /
Cérbers patrocinadors de citaredes i rapsodes, / Circes amb
liposuccid i escorta personal» i, a la fi, després del seu pe-
riple iniciatic, s’adona que el moén ha avancat mentre ell, en
canvi, s’ha quedat endarrerit.

Fins i tot, un cop s’ha despres de la carrega de la tradicio
1, posteriorment, en un acte conscient, ha estat capag de re-
trobar-la, el poeta se sent amb autoritat per descriure’ns el
gest extrem del llenguallarg rei d’Efira. En efecte, Sisif, que
havia revelat als humans els designis ocults dels déus, en el
seu desesperat intent per continuar existint i aconseguir que
la seva vida no perdés el sentit, es mostra disposat a sacrifi-
car la seva propia felicitat:
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Ho va veure i va quedar-se mut,

impossible imaginar que se n’havia sortit —
després de I’enésim intent
finalment havia arribat al cim.

Tants segles empenyent la roca,

un pas rere l'altre fins al capdamunt

o corrent avall cada vegada que se li esmunyia
per agafar-la altra cop i comengar de bell nou,
no havia pogut clavar mai la seva vista al cim

i vet aqui que ara ha pujat tan enlaire

amb la roca immobil al seu costat.

Va provar de bellugar-la, va assegurar-se

que hagués quedat fixada solidament, va agafar ale,
va girar-se per gaudir del panorama infinit

i de sobte va aturar-se —

si el seu suplici acabava aixi de bé,

al mateix temps desapareixeria el mite,

les continues interpretacions trobarien un final,
ningu no diria mai més ni piu de Sisif.

Amb totes les forces que encara tenia va empényer la roca
per fer-la rodolar rostos avall.
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