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Ens toca parlar de l’ofici de poeta. Entrarem, doncs, dins
l’obrador i tractarem d’apamar l’ofici. D’entrada deixeu-
me dir que la poesia és l’intent d’aprensió de l’inaprensible.
Carles Riba deia que la poesia completa és un exercici
d’introspecció, de descens per gratar en les entranyes de
l’ésser. El poeta això ho fa amb el verb, així com la pintura i
la música ho fan amb altres instruments. Des del punt de
vista del lector, que és el meu, l’accés al poema és alguna
cosa així com tancar un cercle, com caminar a l’inrevés el
camí del poeta. L’art de la poesia és, a més, un exercici de
síntesi, perquè es tracta de dir poques coses per dir-ne moltes;
és, doncs, una essencialització del llenguatge i, per tant, una
essencialització del pensament. Del que he dit es desprèn
que la poesia és alhora accés a l’essència i síntesi i és, doncs,
un estri de coneixement.

En relació a això, Freud deia que allà on ell arribava amb
la ciència, sempre abans hi havia passat un poeta amb
l’artefacte verbal. Aquesta última expressió ens permet
d’afegir un nou element de l’ofici de poeta: el fer lingüístic
és important, com qui fa pa a l’obrador. El poeta, amb poques
paraules, i amb el propi ordre, va, com l’alquimista, més enllà
de les paraules mateixes; la poesia sempre és enaltida: tre-
balla sempre extramurs, anant més enllà dels murs que li fan
de límits. En aquest sentit els poetes són franctiradors perquè
disparen més enllà d’ells mateixos: la poesia guerreja, juga i
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construeix, però també guerreja, perquè no solament ordena
la realitat sinó que la construeix en la paraula. Ara bé, en
una societat que tendeix a l’analfabetisme funcional, el poe-
ta és qui viu al suburbi; és divinitzat, però alhora ni és llegit ni
és entès.

Cal afegir que perquè hi hagi poesia no n’hi ha prou que
hi hagi vers. El vers no sempre és poesia. L’important és la
construcció d’un espai intern, un espai en què l’emoció hagi
trobat unes paraules. Compte, però! La poesia no explica
res ni ensenya res; i, sense fer això, tanmateix porta al
coneixement i intensifica la vida. És un exercici de visceralitat.

La poesia és lloc de la veritat, però no en el sentit racio-
nal sinó com a barreja de veritat racional i pulsió d’imaginació,
que és gairebé una barreja d’oli i aigua. La poesia és també
enigma, perquè el poeta concentra els elements de la seva
construcció en píndoles, anant a l’essencial, i d’ací que sigui
de difícil accés per al gran públic. La poesia és també un
intent de donar forma a allò que no en té: certament, no hi ha
res que emergeixi que no tingui un nom, però la poesia
constitueix l’idioma per sota de l’idioma, que mostra fins i tot
les mancances de l’idioma i revela l’ocult –dient en la forma
el contingut que no es pot dir. Per fi, la poesia és ésser: no es
tracta de «fer poesia» sinó que es tracta d’«ésser en la
poesia»; tu no fas poesia sinó que «ets poesia».

La poesia, en suma, completa els sentits. Ha de ser es-
crita sempre amb foc, tal com vol Blake. O és allò de Voltaire:
enmig de la tempesta, a mitja nit, truca algú a la porta, tot
moll, i el convides a passar i, prop del tió encès, us poseu a
parlar. La poesia ha de repetir sempre això: és la comunicació
que escalfa. En aquesta comunicació el qui es comunica és
el poeta, i fa una doble revelació, existencial i formal. Els
bons poetes són els qui juguen amb aquesta revelació. El
bon poeta és qui parla de les incògnites del món; el mal poe-
ta, el qui parla d’ell mateix. L’única autobiografia vàlida del
poeta és el seu propi artefacte, perquè el que compta és la
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construcció de la seva pròpia individualitat i, per tant, el bon
poeta no s’uniforma. Per això deia abans que tot bon poeta
és un franctirador: sempre dispara contra el desconegut per
encertar el coneixement. La poesia, però, no és filosofia,
perquè es tracta d’una revelació i no d’una racionalització.
Podríem parlar d’una mena de primitivisme, perquè el poder
de la poesia és tan fort com l’instint primitiu. Com deia el
poeta, «si la vida crema bé la poesia és una bona cendra». El
lligam íntim a la vida és el que fa que la poesia sigui tan difícil
de definir formalment...

Pel que fa als poetes que conformen la taula, no en faré
pas el currículum. Prefereixo mostrar com tots quatre parti-
cipen d’alguna de les coses de què he parlat. Víctor Sunyol
és un poeta de l’experimentació: la seva poesia és una bona
il·lustració de l’artefacte i del joc, és una poesia que crea
arquitectures primitives, d’experimentació atàvica. En la
poesia de David Jou hi juga un paper important el visual:
expressa la idea d’harmonia en la natura, és una poesia de la
contemplació, un joc d’introspecció sobre la natura; i encar-
na la idea humanista de l’autoconeixement per bé que, com
que Jou és professor de Física a la UAB, té un peu en el
racional. La poesia de Lluís Solà es troba a mig camí entre
la poesia i la prosa poètica, i és un exercici de síntesi, una
poesia en què l’extern té tant de pes que ha estat catalogat
de descriptivisme conceptual. Per fi, Francesc Codina ex-
perimenta amb estructures medievalitzants i, en el seu darrer
llibre, La llum ineficaç, construeix la idea del fer poètic, de
l’obrador. Donem-los, ja, la paraula.
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