COMUNICACIO

Francesc Morfulleda: Per qué han ennegrit les muntanyes i les
omple una bromada? 1 afortunat pas del barquer Caront en la
poesia popular

«HEeRMES.- Si et sembla bé, barquer, passarem comptes de tot el
que em deus fins ara i aixi no ens haurem de barallar més endavant.

CARONT.- Passem comptes, Hermes; millor que tot estigui clar, ens
estalviarem maldecaps.

HEerMEs.- L’ancora que vaig portar per encarrec teu, cinc dracmes.

CARONT.- M’ho fas molt car!

HEerMEs.- Per Hades, cinc dracmes ¢és el que en vaig pagar! Una
corretja per al rem, dos obols.

CARONT.- Aix0 fa cinc dracmes i dos obols.

HEerMEs.- I una agulla de sargir per a la vela. Vaig pagar-ne cinc
obols.

CARONT.- Afegeix-los a la llista.

HEerMEs.- I la cera per tapar els forats de la teva barqueta, els claus
i la mica de corda amb qué vas fer el bra¢g de I’antena, dues
dracmes tot plegat.

CARONT.- M’ho fas barat aix0 també!

HEerMEs.- Sino m’he deixat res en el recompte, ja esta tot. Bé, aixi
quan dius que m’ho pagaras, aixo?

CaRrONT.- En aquest moment, Hermes, m’és impossible. Ara bé, si
una epidémia o una guerra m’envia una remesa generosa de
morts podré fer un bon calaix estafant-los amb el preu del
passatge.

HEerMEs.- O sigui que per poder cobrar m’he d’asseure aqui i m’he
de posar a pregar perque s’esdevinguin les pitjors desgracies
imaginables.

CARONT.- No hi ha cap altra solucié, Hermes. Ara, com pots veure,
no m’arriben gaires clients, estem en temps de pau.

HEerMEs.- Més val aixi, encara que haguem d’esperar per cobrar el
teu deute. Canviant de tema, Caront, tu saps com eren els que
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venien abans, homes valerosos, amarats de sang i plens de
ferides, la majoria. Ara, en canvi, arriben enverinats pels fills o
les dones, amb I’estomac o les cames inflades a causa de la vida
regalada, pal-lids i miserables, en fi, no s’assemblen gens als
d’abans. La majoria vénen aqui com a conseqiiéncia de
maquinacions que fan els uns contra els altres a causa dels
diners —aquesta, si més no, ¢és la impressio que fan.

CARONT.- Ai Hermes, els diners son una cosa molt atractiva.

HEerMEs.- Doncs aixi no et semblara malament que et reclami el
deute amb insisténcia» .

[[ a fe de Déu que els clients de Caront no son els que antany
creuaven les aigiies del sinistre Aqueront. La queixa d’Hermes,
doncs, el velog missatger divi de casc i1 sandalies alades, que tan i
tan bé va saber retratar Cellini, té bona part de rad. Fixem-nos, si
no, amb qui se les ha d’haver tot seguit el funest Caront:]

«CARONT.- Paga el passatge, maleit!

MENIP.- Ja pots cridar tant com vulguis, Caront!

CARroNT.- Et dic que paguis el transport!

Men1p.- D’on no n’hi ha no en pot rajar.

CARONT.- Pero com hi pot haver alg que no tingui ni un trist
obol?

MEnIP.- No sé si hi ha ningti més; jo no en tinc cap ni un.

CARONT.- Miserable! Si no em pagues t’escanyaré, t’ho juro per
Pluté.

MEnip.- I jo t’obriré el cap amb el meu gaiato.

CARONT.- Doncs hauras fet aquesta travessia tan llarga per a no
res.

Menrp.- Que et pagui Hermes, ja que ha estat ell qui m’ha lliurat a tu.

HerMEs.- Només em faltava aixo, per Zeus, haver de pagar pels
morts.

1. LruciA, Dialegs, Introduccio, traduccid i notes d’ Albert Berrio,
Col‘leccio L’Esparver Classic, 13, Barcelona: Edicions de La Magrana,
1995. pp. 154 - 155.
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CARONT.- No m’apartaré de tu.

MEnIp.- Dones si és aixi, ja pots treure la nau a sec i esperar assegut.
Com vols que et doni el que no tinc?

CARONT.- Pero tu no sabies que calia portar un obol?

MEniIp.- Si que ho sabia, perod no en tenia cap. Que havia de fer?
Havia de quedar-me sense morir, per culpa d’aixo?

CARONT.- Aixi, pretens ser Iinic que pugui vantar-se d’haver fet el
trajecte de franc?

MEenip.- De cap manera, amic meu! He tret aigua del fons de la
barca, t’he ajudat a remar i he estat I’unic passatger que no ha
plorat.

CaRroNT.- Tot aix0 no té res a veure amb el barquer: un obol, m’has
de pagar un obol. No pot ser d’una altra manera.

MENIP.- Si és aixi, torna’m a la vida!

CARONT.- Deus estar de broma! I que Eac m’ompli de garrotades...

MEenip.- No m’atabalis, doncs.

CaRronT.- Ensenya’m que hi tens, al sarro.

MEentp.- Tramussos, en vols?, i un apat d’Heécate.

CARONT.- D’on I’has tret aquest gos, Hermes? Quina xerrameca
durant la travessia! Rient-se i fent befa de tots els passatgers,
cantant ell sol, mentre els altres ploriquejaven.

HerMEs.- Es que no ho saps, Caront, quin home has dut a la barca?

Es algu totalment Iliure, alga que no es deixa inflar el cap per res.
M’estic referint a Menip» 2.

Heus aqui uns fragments de literatura grega antiga escrits,
com resulta evident, amb una prosa certament divertida i mordag.
Fins i tot podriem dir corrosiva. Pobres cinics, ells i la seva moder-
na idea de llibertat—aquella antiga apatheia que només obtindrem
si sabem deslligar I’anima de tots els influxos exteriors i som
capagos d’encalmar 1’esperit— en surten prou ridiculitzats i
malparats.

Pertanyen, en efecte, a un escriptor grec que curiosament va
escriure la seva obra quan Roma i el llati s’havien ensenyorit del

2. LLuclIA, op. cit. pp. 121-122.
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moén. Es, per tant, un autor que no ha conegut directament el mén
de la polis classica i que sent per la mitologia dels seus avantpas-
sats no un credo sin6 una simpatia d’artista i un viu apreci no molt
distant —suposem— del que actualment podem tenir nosaltres. Per
aixo, ¢és clar, fins i tot pot fer burla del pensament escatologic
anterior. Em refereixo a Llucia de Samosata, escriptor prolific, i,
més concretament, a dos dialegs inclosos en ’obra Dialegs dels
morts. I he seleccionat aquests dos fragments perqué a continuacio
vull parlar-vos de la figura de Caront.

De barba grisa i hirsuta, apedacat i malgirbat, Caront fou per
als antics classics el vell barquer que s’ocupava de la finebre
travessia que feien les animes dels difunts, d’una a 1’altra riba de
I’ Aqueront, a través d’un seguit de llacunes d’aigiies estanyades
iinsalubres, fins a atényer el regne dels difunts: I’obscur Hades. El
monstruds ca Cérber, de tres testes, donava la benvinguda a les
animes acabades de desembarcar i sempre a 1’aguait, amb tota la
seva furia i salvatgia, tenia cura que cap d’elles no emprengués el
cami de retorn cap a l’altre costat. De fet, aquest periple de la
tenebra a la llum no existia, perque el viatge amb Caront era irrever-
sible i la navegacié damunt aquelles aigiies pestilentes feia que les
animes perdessin fatalment la memoria i oblidessin per sempre més
tota la vida terrenal anterior.

Aixi, doncs, la riba enllotada, coberta de canyes, veia I’anar i
venir incessant de Caront, col-locat a la punta de la seva gondola
mentre marcava el ritme de les remades compassades amb la perxa.
Sempre tiranic i brutal, tothora insensible i despietat, Caront no
coneixia la compassio i feia menyspreu de les stpliques que li
adregaven les atemorides animes. Fred el deixaven també els retrets
amb qué clamaven els tripulants per haver estat inclosos pel
barquer entre el malaurat rol de la seva nau. Heus aci I’infeli¢
Alcestis en els versos d’Euripides que tan bells féu sonar en la
nostra llengua el gran poeta catala, capag d’una traduccio literal i
literaria:

Javeig el doble rem, ja veig la barca,

i el barquer dels difunts

amb la ma sobre 1’asta, el vell Caront,
jaem crida: “Per qué trigues?

Cuita a venir, que em tens entretingut!”
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Aixiimpacient em déna pressa.
Al las! De quina amarga travessia ha fet esment!?

Caront hagué d’infringir una sola vegada 1’ordre establert 1
hagué de veure com se li escapava cap al moén dels difunts un
ésser viu; €s clar que estem parlant del brau fill d’Alcmena, el
forcut Hércules, el qual I’apallissa amb 1’asta fins que aconsegui el
seu passatge il-legitim. I, a sobre, aquest poliss6 no va lliurar 1’0bol
prescriptiu. Caront, no cal dir-ho, meresqué dels genis infernals un
castig exemplar: romandre encadenat un any sencer.

Hi ha, perd, un altre vivent que creua el llindar de I’Hades. El
celebre Eneas, escollit potser per al més noble i alt dels designis.
D’aquesta manera els hexametres de Virgili ens descriuen el moment
precis de I’entrada de I’heroi troia a I’ Avern. La traduccio és, en
aquest cas, del llatinista Miquel Dolg i els versos conserven, sens
dubte, la gravetat de la llengua mare:

Mena el cami llavors al riu Aqueront, dins el Tartar.

Es tot ell un avenc agitat de llot, una gorga

vasta que bull i dins el Cocit escup la fanguera.

Un horrible barquer vigila aquest riu i les aigiies,
d’esgarrifosa sutzor, Caront: inculta i blanquina,

llarga li cau la barba; els seus ulls son flames immobils;
sordid li penja, fermat amb un nus, un drap a I’espatlla.
Ell condueix la barca amb la perxa, arranja les veles

i tragina en el buc rovellat les ombres dels cossos,
jaenvellit, mes d’un déu amb la ferma i verda vellura.
Tot un tropell alla dispergit s’abocava a la riba:

mares, marits, aixi com magnanims herois que reteren
jallur cos a la vida, infants, donzelles intactes,

nois davant I’esguard de llurs pares pujats a la pira,
tants com fulles rapides pels freds primers de I’autumne
i caigudes pel bosc, com ocells, vinguts de 1’onada,
que per la terra formen estols quan I’hivern els arruixa
d’ultramar i els tramet devers solellosos paisos.

3. EuriPIDES, Alcestis, vv. 254 ss, traduccio de Carles Riba, Classics
Curial, 2, Barcelona: Curial, 1985, 3a.edicid, p. 78.
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Que els deixés traspassar primers dempeus li pregaven,
i estenien les mans per I’enyor de ’altra ribera.

L’aspre nauxer, pero, rep adés els uns, ara els altres,

i rebutja els qui deixa empenyent-los lluny de la sorra“.

L’any 1866 Nikolaos G. Politis, catedratic de Laografia a la
Universitat Nacional d’Atenes, publicava un llibre molt esperat a
Grecia. El llibre tenia un titol prou clar, Seleccio de cangons del
poble grec, i recollia bona part del material folkloric que ell mateix
havia reunit en les seves innumerables sortides per tot el territori
de I’Hel‘lenisme, ¢o és, arreu on després de tants i tants anys sota
la férula turca, talment un prodigi, es parlava encara la llengua

grega.

Per qué han ennegrit les muntanyes i les omple una bromada?
Potser el vent les combat, potser la pluja les colpeja?

Ni el vent no les combat, ni la pluja les colpeja,

només és que Caront passa amb aquells que ja finaren.
Estira els joves per davant, els avis pel darrera

i les tendres criatures a la sella s’arrengleren.

Supliques li fan els vells, els joves s’agenollen,

i les petites criatures amb les mans fan una creu:

“Caront meu, passa pel poble, atura’t a la font,

perque hi puguin beure els vells i els joves hi llancin pedres,
i les petites criatures rams de flors hi reuneixin”.

“Si passés ara pel poble i m’aturo a la font,

vindran les mares per 1’aigua, em reconeixeran els fills,

es retrobaran les parelles i separacio ja no hi hauras.”

Efectivament, la poesia popular s’havia fet dipositaria, i d’una
manera extraordinaria, d’aquella tradicio tan antiga que tot just
suara, molt breument, intentava perfilar. I els grecs, en aquest

4.ViraGiL, L ’Eneida, V1, vv. 295 — 316, traducci6 poctica de Miquel
Dolg, Barcelona, Alpha, 1958.

5. Nikélaos G. PovLitis, Seleccio de cants del poble grec, edici6 a
cura d’Achilleas F. Zarbanos, col-leccié Grammata / Logotechnia, 185,
Atenes: Edicions Grammata, 1991, p. 267 (en grec). Es tracta d’una
reimpressio de 1’obra original grega editada a Atenes 1’any 1866.
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moment a la recerca d’elements d’identitat, no podien deixar esca-
par aquesta oportunitat. Es aixi com la majoria de cangoners i aplecs
de cangons que recolliren aquesta veu poética que rajava
espontaniament de la boca d’un poble de pastors i semianalfabet
—i no és cap exageracio, perque certament Grecia, a finals del segle
XIX era un pais molt petit, molt nou, que tot just comengava a
assaborir la llibertat després d’una durissima opressié enemiga-
celebraren que la figura de Caront s’hagués preservat en 1’anim
del poble com a protagonista d’un gran nombre de planys fune-
bres, els moirologia que son els cants contra la fatalitat del dest/
ila pérdua d’un ésser estimat.

De fet, alguns cangoners foren fets amb aquest proposit politic
nacionalista. Davant els atacs de la majoria d’il-lustrats europeus
que, de primer, amb el seu filohel-lenisme havien lluitat contra
I’enemic i a favor de la independéncia dels grecs i, tot seguit,
s’havien girat contra els grecs perque, i cito literalment unes
paraules de Fallmerayer, «no hi ha una sola gota de sang hel-le-
nica, pura de tota mescla, en les venes de la poblacio cristiana
de la Grécia moderna»®, calia demostrar d’una manera fefaent
que els grecs continuaven essent els hereus legitims de la gloria
passada i, per tant, el fulgor d’aquella Grécia que havia estat llum
i bressol de la civilitzacié no s’havia extingit completament.
D’aquesta manera, hom podia reivindicar-se amb més energia i
majors arguments com un descendent directe d’aquell passat ja
tramuntat.

En aquests planys moderns, Caront apareix com un ésser
despietat i inflexible davant els precs de les victimes, tot i que
algunes vegades intenta justificar-se dient que actua seguint les
ordres de Déu (alguna cosa irremeiablement havia de canviar: els
anys no passen mai perque si). La imaginaci6 del poble ha inventat
fins i tot una mare per al nostre personatge, la Carontissa, que
sovint censura al fill la duresa del seu cor. D’aquesta manera,
ploraven al petit poble de Neochori, al Peloponés, la mort mai
concebible d’un infant en una versi6 recollida I’any 1975 pel Cen-
tre de Recerca Folklorica de I’ Académia d’ Atenes.

6. La citacié prové indirectament de 1’obra d’A. A. VASILIEV,

Historia del Imperio Bizantino, traduccié de J.G. de Luces, Barcelona:
Editorial Iberia, 1946, vol. I, p. 218.
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Ahir, abans-d’ahir, passava pel cementiri.

A Caront sa mare renyava, a Caront sa mare renya:

- “Fill meu, per que la volies aquesta dolga criatura?

Li cuino i no em menja, li paro el 1lit i no em dorm;

vol tornar a casa seva, per trobar-se amb els germans’.

De les muntanyes de I’Epir, a la frontera septentrional amb
Albania, prové aquesta altra cangd, la darrera, que manté aquell
ritme viu propi de la poesia popular i que segueix perfectament
—quina musa inspira el poble!— el vers politic de quinze sil-labes
eminentment popular. Aquesta versio és recollida en uns poblius
que conformen la comarca dita Agrafa, perqué precisament no
estava inscrita en el primer cens que es féu de Grecia. Alli, és clar,
també apareix Caront per a personificar la mort. No és damunt la
barca, sind dalt un cavall.

Qui té de pedra el cor, aquell vull que no es doblegui,
perque us diré un trist plany, que tot ell és fet de pena.

De les vidues no ha sortit, ni tampoc de maridades.

Fou la mare de Caront, un plany féu de la tonada:
“Amagueu les criatures, que els germans les protegeixin,
les dones d’homes bons, que amaguin llurs esposos,
cacador n’és el meu fill, tinc un fill que n’és corsari,

de nits ell en dona tombs, el boti se’l pren a 1’alba,

on n’hi ha tres n’arrenca un parell, on n’hi ha dos un n’arrossega,
i alli on n’hi ha un de tot sol, aquell prou que I’extermina.”
Guaiteu-lo bé com baixa, un genet enmig dels camps.
Negre és ell, negre vesteix, i negre és també el cavall.

De doble tall I’estilet porta, fora la beina hi duu I’espasa,
per als cors usa estilet, per als caps s’ho fa amb 1’espasa®.

Es aixi, doncs, com a Grécia la poesia popular fou un argument
que sostingueren durant el segle xix els forjadors de la patria grega

7. KEEL. Centre de Recerca del Folklore Grec (Kentro Erefnas
El-linikis Laografias) de 1’Académia d’Atenes, nim. 3805, pp. 39-
40. Plany recollit a Neochori, Peloponés, per Eleni Psichoiu.

8. Nikoélaos G. Pouitis, op. cit. p. 267. Cf. Panaiotis S. FoTiu —
Nikos B. Litis, Cang¢ons populars del Nord de I’Epir, Atenes: Edicions
Nefeli, 1995, pp. 61 — 70 (en grec).
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per tal de mostrar-se com a legitims continuadors de la raga
hel-lénica. Tal vegada, vistes avui les coses, semblen una mica
exagerades. Tanmateix, no es pot negar que certes tradicions s’han
conservat al llarg dels segles amb una forga extraordinaria. I, és
clar, en aquests «Col-loquis» dedicats a la poesia, bo sera de notar
I’tis de la poesia com a arma politica.

Pausanias, I’infatigable viatger, meticul6s narrador de les seves
excursions, tingué 1’oportunitat de passejar-se per Delfos, durant
el segle 11 dC, i contemplar el meravellos fresc de Polignot que els
cnidis havien col‘locat en el seu templet per a gloria i honor
d’Apol-lo, senyor del santuari. S’hi representava el descens
d’Odisseu a I’Hades per aconseguir el consell del savi Tirésias
just en el moment de 1I’encontre amb Caront. Avui només ens que-
da el consol de llegir-ne la descripcio en les pagines del Recorregut
de Greécia de I’escriptor. Ara bé, sempre podrem contemplar i ad-
mirar la figura del barquer de I’ Aqueront en les belles lekythoi
atiques de terra blanca, els vasos on els antics dipositaren un dia
les cendres dels éssers més estimats.

Recordo perfectament una terrissa d’una vitrina del Museu
Arqueologic Nacional d’Atenes perque em va impressionar des
del primer instant: el despietat Caront acabava d’embarcar una
tendra criatura al buc i, des de la riba, abans del comiat definitiu, la
mare, segurament per assuaujar la insuportable solitud de I’infant
en el més enlla, amb un gest de debo emocionant, estira els bragos
per oferir al fill un anec. Sempre he estat convengut que Caront,
almenys aquesta vegada, acceptava I’animal...
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COL-LOQUI

Ignasi Rovird: De la seva intervencidé m’han agradat moltes coses.
En destacaré només una: ens ha parlat de la utilitzacio politica de la
poesia. Aquest motiu que ha considerat en I’ Antiguitat és una
constant també en els segles xvin i xix. Es evident que els folkloristes
que recullen cants populars a Alemanya i Anglaterra d’aquells
temps sovint agafen un motiu poétic popular amb finalitats
politiques, com ara per construir una naci6. També al nostre pais
viviem aquest fet amb 1’aplec romantic de les cangons durant la
nostra Renaixenga.

Jordi Sales: Lligat amb aixo, amb I’aspecte politic, i responent a
en Salvi, deixeu-me dir aixo. Una cosa que ha dit sobre el romantics
¢s clara: la seva poesia no és lirica. Ara bé, «poesia metafisica» és una
manera de dir que tampoc no m’agrada. No m’agrada gens, perqueé
tamb¢é formen una nacid... S6n moltes coses... Alguna cosa passa
amb els romantics que ens han fixat la feina de poeta com la de qui
porta el pes d’una comunitat, una comunitat que ells ajuden a construir.

De fet, ja ho trobem en el primer poeta, Homer. Els grecs son grecs
perque llegeixen Homer. En 116, 16 ve de guanyar el que per a mosseén
Cinto eren els Jocs Florals; els qui escolten 16 constitueixen el poble
grec politicament convocat. Sobre aixo, el professor Blecua deia que
I’existéncia del poeta s’assembla més als nostres cantants de rock
que no pas al professor que treballa en cercles intims. En la poesia
existeix una dimensi6 politica perque el poeta convoca un public. Aixi,
per exemple, és Homer qui fa el poble, qui ha ensenyat als grecs tot el
que saben. La poesia té¢ sempre aquesta possibilitat de fer comunitat...

SalviTurré: La poesia de que parlava és «metafisica» almenys en
el sentit de sintesi de la totalitat. I el que volen fer els fundadors
d’aquest génere encara no ¢s ben bé el moment fundacional d’un
poble. Aixo ho faran poetes posteriors: Humbold, Heine, Green...
En el moment fundacional no hi ha connotacions politiques:
Schlegel ¢és, com Novalis, un republica universalista. La meva
matisacio a la intervenci6 d’en Jordi Sales és doncs aquesta: la
poesia en qiiestio té dos moments: el primer «metafisic», que no
esta associat amb el desti d’un poble, i només després apareixera
el segon sentit, «politicy, ara ja si lligat al desti d’un poble.
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