COMUNICACIO

Israel Forteza: La ironia com a circumstancia

El prestigios professor de matematiques del Trinity College
d’Oxford, Lewis Carrol, va escriure, en els seus instants d’esbarjo,
Alicia en el pais de les maravelles, un calc mil-limétric de la nostra
realitat més quotidiana i avorrida, sols que girada de cap per avall.
Amb aquesta técnica, per exemple, celebrant el dia del no-aniversari
364 cops I’any, feia creure als nens, i als no tan nens, que el dia del
seu aniversari amagava quelcom especial. D’una manera
perfectament inversa, Jorge Luis Borges va contestar aixi, quan
tot just acabava de morir sa mare amb noranta-nou anys, a un
admirador que es planyia que la mare de I’escriptor no hagués
arribat als cent anys: «Me temoy, li va dir Borges, «que tiene usted
una excesiva confianga en el sistema decimaly. I, aixo no obstant,
tant el llibre de Carrol com la resposta de ’argenti ens parlen de la
nostra absurda necessitat de I’absurd. I dic que és absurda perque,
aixi com fan 1’un i I’altre, només ens sabem referir a ella invocant
una necessitat no menys forta perd oposada, la necesitat d’ordre
i de raé. El fet que Lewis Carrol dilucidi la genuinitat de celebrar
I’aniversari mitjangant la possibilitat que pugui existir una tradicio
matematicament inversa, ens fa pensar dues coses: la primera és
que, certament, el valor d’una tradicio resideix en el fet que aquesta
tingui exactament el caracter que té, i no un altre; la segona és que
els motius que fan que les nostres tradicions esdevinguin genuines
son, ben mirat, una poca-soltada. Nogensmenys, quan Borges
desmitifica, amb tota la solvéncia del seu escepticisme, el possible
—i no realitzat— centenari en vida de la seva mare, el que verta-
derament esta fent és un secret homenatge als inexactes noranta-
nou anys que s/ que va viure sa mare.

El poeta Wystan Hugh Auden escriu en algun lloc: «Tots som
aqui per a ajudar-nos els uns als altres. Per a queé hi son els altres,
és quelcom que només Déu sap». Certament —i més enlla de la
brillantor de la ironia—, hi trobem un salt qualitatiu respecte als dos
exemples anteriors. En aquells, el joc d’oposicions i identificacions
diriem que era més proper a la matematica que no pas a la poesia;
la sincronia de la seva disposici6 ironica probablement és trans-
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portable a qualsevol circumstancia o moment historic similar. Ben
al contrari, I’expressio del poeta anglés no concedeix cap mena de
dubte pel que fa a quin és el discurs del passat sobre el qual pivota
ni quin és el present que tot just denuncia.

La funcid de la ironia, en poesia, és la de dinamitar la identitat
dels valors reconeguts, no perque els lectors se’n descreguin,
sind perque ells mateixos, amb paraules que responguin al seu
present real, s’ocupin de re-identificar-los. Tota ironia poética és,
en realitat, una contra-ironia envers un discurs étic preestablert, la
tensio estetica del qual ja ha estat despullada per la realitat. (Sortint-
nos un segon de la poesia stricto sensu: quan Nietzsche sintetitza
la ironia romantica, no ja amb aquella boutade que «Déu és un
problema de gramatica», sind afirmant que «Déu es pensa a si
mateix», pero que «només pot fer-ho per mitja de la seva antitesi»,
de fet esta exigint una relectura materialista dels passatges biblics,
on Déu sigui Creador només en la mesura de la nostra capacitat
per a desobeir-lo, i sigui immortal només en la mesura de la nostra
mortalitat.) Tornant, doncs, a la poesia, veiem, en dos exemples
conseqiienciats, un de T. S. Eliot de 1922 i un altre de Samuel
Beckett de 1953, aquesta funcio de la ironia com a revestiment dels
valors establerts.

Precisament aquesta mena de teologia negativa de que
parlavem, juntament amb el modelatge que el simbolisme frances
exerceix sobre les flors malignes de Baudelaire —Llucifer del segle,
en aquell temps sense polvorines a la cara—, arriben a Europa les
anomenades avantguardes poctiques, durant el primer ter¢ del
segle XX. D’entre totes les seves manifestacions, ens fixem en un
autor i en un text, T.S. Eliot i la seva Terra gastada. Dividit en cinc
apartats, el poema s’edifica sobre el contrast permanent entre la
sordida ciutat europea postindustrial i la incansable recreacio de
tot I’imaginari cultural d’Occident. La «ciutat irreal», on «cada
home - tenia fits els ulls en els seus peus» i pel lliscar suau del
Tamesi «se sent - el cruixir d’ossos, i un riure sord d’orella a orella
es va estenent», en definitiva la natura estuprada de Londres
conviu, en el poema d’Eliot, amb personatges d’Ovidi, passatges
del Dant, resonancies bibliques i recreacions de rituals primitius
de fertilitat. El passat s’inserta aixi dins el present, de cap manera
per a rescatar-lo, sind, ben al contrari, per a subratllar I’estat ruinds
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de I’heréncia que rep I’home modern, «un munt d’imatges fetes a
trossos» 1’ordre del qual se sent destorbat per 1’instint creatiu, un
desig vital que sacseja la vida com la primavera quan remou
cruelment els lilas:

Quines son les arrels que s’arrapen, quines branques creixen
en aquesta pedregosa desferra? Fill de ’home,

tu no ho pots dir ni endevinar, tu no coneixes

sin6 un munt d’imatges fetes a trossos, on el sol bat.

Aquesta senténcia, en el bell comengament del poema, confi-
gura la frustracio de la mateixa empresa poctica que tot just arrenca,
en que un personatge multiple concretat en el savi Tirésias recorre
cinc-cents versos en la recerca d’un mot capag de contenir la no-
lingiiisticitat del seu desig:

Datta: qué hem donat?

Amic meu, la sang batzegant-me el cor,

’aterridora gosadia del do d’un moment

que no pot mai retreure tot un temps de prudéncia,
és en virtut d’aixo, d’aixo sol, que hem existit

que no podras trobar en les necrologies

ni en els records que drapa benéfica I’aranya

ni dessota els segells que el flac procurador

romp a les nostres cambres buides.

El substrat ironic de les avantguardes, efectivament, consisti
en la lluita, conscientment infructuosa, envers els limits de
I’expressio racional. Amb Breton i tota la seva troupe, la
incoheréncia esdeve calcul, i les idees de tota la tradicio filosofica
i cultural aspiren a convertir-se en 1’arc de sant Marti. A la fi, una
renovada dictadura de ’esperit que, seguint el crit de guerra
dadaista, pretenia «destruir la poesia pels seus propis mitjansy.

Tanmateix, després de 1’eclosid avantguardista, sens dubte
necessaria en el terreny de ’art i en concret de la poesia, es va
instal-lar a Europa el vertader feixisme, aquell que no entén d’ironies.
I tots en coneixem les brutals conseqiiencies. Sota una Europa
central derruida, i sobre la paraula «Auschwitz» com a simbol de la
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vergonya, s’hi va apilar la (quasi) realitzacié d’un somni paranoic,
I’aniquilacio de sis milions de jueus. En el terreny de la poesia, cap
altre com I’exigéncia, tant exacta alhora que impossible, de Theodor
Adorno: «Si us plau, cap poema després d’Auschwitz!» Aixi és
com vanéixer la literatura del silenci, també anomenada de I’absurd.

«Esta voz que habla—diu un personatge de Samuel Beckett de
I’any 1953, sabiéndose mentirosa, indiferente a lo que dice, de-
masiado vieja quiza y demasiado humillada para poder decir algu-
na vez, finalmente, las palabras que la hagan cesar, (...) esta voz
que no escucha, atenta al silencio roto por ella, por donde quiza un
dia recuperara el prolongado suspiro claro de adviento y adios,
(es acaso una voz?»

L’al¢ poctic dels textos de Beckett es configura entorn d’una
negativitat infinita. En molt pocs textos literaris els signes
superficials s’orienten d’una forma tan elaborada envers 1’abséncia
expressa de significat. En un assaig de joventut el mateix Beckett
va escriure que «l’artista és actiu, pero negativament, i recula
davant la nul-litat dels fenomens extracircumferencials, atret cap al
vortex del remoli».

«El amor—diu el protagonista de La innombrable—, he aqui
un cebo que no ha fallado nunca. Habia dado ya una buena
decena de pasos, si se pueden llamar asi, desde luego no
en linea recta, sino siguiendo una curva muy pronunciada.
Probablemente me meti en una especie de espiral invertida,
quiero decir una espiral cuyos anillos, en vez de ir
ampliandose se fueran reduciendo, hasta ya no poder
continuarse, visto el espacio de especie en el que se supo-
nia que debia hallarme. En aquel momento, ante la imposi-
bilidad material de ir mas lejos, sin duda me hubiera visto
obligado a detenerme, libre en rigor para en seguida reanu-
dar mi marcha en sentido inverso, o mucho después,
desatornillandome en cierto modo, después de haberme
atornillado bien. Es inutil desviarse, sé¢ un monton de co-
sas. Pero aqui se presenta la dificultad. Pues si a fuerza de
enroscarme valia la pena querer ir més deprisa, si a fuerza
de enroscarme tenia fatalmente que concluir por encontrar-
me clavado, incapaz de ir mas lejos so pena de disminuir de
volumen o de penetrar literalmente en mi mismo, y, sin em-
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bargo, forzado, la palabra no es bastante fuerte, a inmo-
vilizarme, en cambio, una vez lanzado en el otro sentido,
(no deberia normalmente desarrollarme hasta el infinito,
sin que nada pueda ponerle fin, toda vez que el espacio en
que se me echo es globular, a menos que se trate de la
tierra, lo que da lo mismo, yo me entiendo? Pero ;dénde
esta, en fin de cuentas, la dificultad? Juraria que habia una.»

La maquinaria ironica de Beckett disposa un moén fantasmal en
el qual els valors vitals i morals s’han extingit de la Terra com ja ho
feren els dinosaures fa milions d’anys. Els personatges beckettians
son herois grotescos en la mesura en que, davant aquest no-mon,
aquesta no-vida, enmig de situacions tan patetiques com el simple
fet d’empaitar un orinal amb la punta d’un bast6, mai no perden la
integritat i ’instint salvatge de viure. [ aquest atributs, representats
en el no-mon de Beckett, per refraccid, mitjangant un paral-lelisme
estétic amb el si-mdn, malgrat tot, en el qual viu el lector o espec-
tador, en el qual vivim tots i des del qual llegim Beckett, funcionen
en la nostra ment com a vertaders valors d’afirmaci6 de la vida,
inclusivament al bell mig de tanta mortandat. Com observa Frederick
Karl quan situa el dropo en el centre de la problematica beckettiana,
«els esforcos de Murphy per no treballar es converteixen en una
nissaga de la ingenuitat i de la bravesa humanes. Desafia tota la
societat per poder ser ell mateix». En efecte, el descens cap a un
territori immoral i absurd el realitzem ironicament de la ma d’uns
«gladiadors moribunds» que, un cop arribats al final de la partida,
no tindran per oferir-nos res que no sigui la seva tendressa infini-
ta. Com escriu Harold Bloom, «al mateix temps que esperem Godot,
també podem, de passada, esperar el dia en que nosaltres, un cop
morts, també ens tornem a despertary.

Ara ja podem observar com la dialéctica entre vitalisme i
nihilisme recorre camins perfectament inversos en el text d’Eliot i
en els de Beckett. De manera molt sintetitzada, podem dir que
aquell mirall, sobre el qual s’organitza la frustracio de la modernitat
i que provoca una recerca desesperangada, en el personatge de
T.S. Eliot, envers la subjeccid del seu anhel, és un mirall I’absoluta
destrucci6 del qual provoca, en la dels personatges de Beckett, el
reciclatge dels valors més tradicionals. Alla on la ironia poética
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d’Eliot consistia en un cop d’Estat, en nom de la llibertat, pre-
cisament contra allo que ens fa lliures, el llenguatge i les paraules,
una vegada confirmada la massacre historica d’Auschwitz, els
poetes d’aquell present, Beckett entre ells, van transformar-la en
la contra-ironia d’acceptar cegament la nostra vida de cucs i
baldats, la nostra realitat d’esclaus del no-res, precisament des de
la confiancga brutal que els sentiments essencials que n’aflorarien
anirien en favor —i mai en contra— de la vida.

Hem vist, doncs, una interpretacio on la ironia latent en el text
literari funciona com a circumstancia a partir de la qual realitzar
I’exercici de continuitat i ruptura amb la poéctica immediatament
anterior. Tantmateix, el constructe que avui entenem com a historia
de la literatura, de ben segur que es prestaria a ser explicat per
mitja d’aquesta operacié. Efectivament: sense temps per a entrar
en més detalls, la maniobra no és diferent d’aquella que fa
Cervantes, pare de la novel-la moderna, a partir de la novel-la pica-
resca, invertint el punt d’honor exagerat i, per refraccid, grotesc,
de Guzman Alfarache, amb un trist cavaller que es passeja pels
deserts de la Manxa amb un orinal enroscat al cap, el vitalisme i la
creativitat del qual esdevenen entranyables. O, tanmateix, en el
mite biblic de Salomé, pivotant sobre el simbol de la decapitacio,
no hi trobariem el negatiu del llibre de Judit? No s’hi transllueix el
revers de la noblesa insubornable de la jueva, que es prostitueix
per salvar un poble, en la virginitat solipsista de la filla d’Herodies,
que excita el poder per tallar la intel-ligéncia del precursor de Je-
sus? «L’infern», com escriu D’ Aurevilly tot comentant la Salomé
de Wilde, «és el buidatge del paradis».
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COL-LOQUI

Carles Llinas: S’ha dit una cosa que cal completar. S ha dit que el
feixisme ¢s I’abséncia d’ironia, i suposo que és cert. Pero també
deu ser cert que és la perfecta ironia: la substitucio de la realitat
per la pura ficcio...

Israel Forteza: Es veritat. L’altre dia Manuel Vicent deia en un
article que si Hitler no hagués suspés en I’Escola d’Arts de Berlin
no hauria passat el que va passar. Sobre la frase d’Auschwitz, és
clar que és impossible de realitzar... Pero Giinter Grass, que en la
seva joventut va pertanyer a les joventuts hitlerianes, diu en algun
lloc que després del nazisme ha d’escriure d’una altra manera,
sense encobrir el que ha estat un desastre, sense ocultar res...

Jordi Sales: Aquesta frase sobre que a Hitler el van suspendre de
dibuix a Viena... Es molt dificil saber el que hauria passat, en historia
no es pot raonar aixi... I sobre aixo d’Auschwitz i de posar fia la
historia, €s una qiiestio molt delicada. L’art, quan es tematitza massa
en lloc d’executar-lo, és que no va... Entrant en la qiiestio de la
frase: no sé si es podia escriure la /liada després de Troia! No, la
cosa va d’una altra manera. Quin és el sentit de 1’escriptura humana?
Si no hi ha res a dir, per qué es convoca un public per dir-ne les
novetats? El fenomen de convocar la comunitat es realitza en
I’esperanga d’una certa paraula: I’esperanga de constituir una
comunitat entorn d’una celebracié de la paraula. Auschwitz,
certament, és I’antitesi d’aix0; pero la resposta que escau no ¢és el
silenci sind la paraula que pugui reparar la comunitat, ni que sigui
la paraula de dol. El moment de la creacio és la creacio de la festa
que convoca i, com a creacio de la festa, creacid d’un public que és
cridat a reunir-se. Contra la frase, doncs, i tant que després
d’Auschwitz hi cap la poesia! La desfeta reclama una refundacio
de la comunitat, i aix0 reclama una paraula fundadora.

Ferran Margarit: No hem de renunciar mai a estudiar el fenomen
del feixisme, amb esperit analitic. El feixisme ¢€s el pitjor que pot
passar; el poder és una técnica, no és filosofic. Aqui, per molt que
parlem de feixisme, no estem en el lloc adequat.
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Sr. Israel Forteza.
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