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El titol d’aquesta taula rodona, «Ofici de poeta», m’evoca
la relacid entre el poeta i la paraula. Hi ha, és clar, altres
interpretacions possibles, més centrades en la paraula que
en el poeta, pero des de fa anys he aplegat els meus poemes
de reflexi6 sobre I’activitat poética en una seccié del meu
llibre Mirall de vellut negre, titulada precisament «Ofici de
poetay, cosa que em fa decantar cap a un vessant més per-
sonal que no pas abstractament literari. Dintre aquesta pers-
pectiva, esmentaré¢ la relacio entre poeta i poesia des de tres
punts de vista: la dedicacio, la professio i ’ambicio.

Pel que fa a la dedicacio, he estat d’aquells poetes que
dediquen moltes hores a la poesia, d’una forma relativament
metodica, en lloc d’esperar el buf de la inspiracio. Soc, doncs,
un enamorat impacient i assedegat de la poesia, que no ha
esperat que la poesia vingués a ell, siné que li ha anat a
I’encontre, plogués o nevés. Crec que aquesta m’ha corres-
post, no s¢ si amb bons resultats poctics, pero si amb estones
d’una gran intensitat vital i d’'una notable euforia. El full en
blanc m’ha semblat sempre un espai immensament atractiu,
obert a totes les possibilitats, on podien ser tragats tots els
camins, inventades totes les histories, dibuixats tots els retrats
itots els mapes, un lloc que m’oferia trobar-me a mi mateix,
concentrar ’evocacio de I’amor i el desfogament de la rabia,
descobrir en el llenguatge més quotidia un rerefons submergit,
entre el glag de I’iceberg i el magma del volca. No reivindico
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cap meérit especial per a aquesta intensitat en la dedicacio,
que té una explicacio bastant senzilla: d’una banda, m’he
sentit més atret per la construccio de llibres que pels poemes
aillats; en segon lloc, he tingut I’ oportunitat de publicar gairebé
setmanalment, durant trenta anys, un poema, a la revista lo-
cal «L’Eco de Sitges». He tingut, doncs, dues menes
d’estimuls: el de I’actualitat i el de la construccio. Per posar
alguns exemples entenedors: he parlat de guerres, de
manifestacions, d’efemérides, o he escrit llibres no pas a
I’atzar, sin6 en etapes ben delimitades: un poema sobre el
cinema us invita a escriure tot un llibre de poemes sobre
cinema, la idea d’una forma —el cicle anual del fullam d’un
arbre, per exemple— us invita a escriure no pas un poema
sin6 uns vint-i-cinc poemes que desenvolupin, visualment i
verbalment, aquesta evolucio. Finalment, he tingut I’estimul
de la relectura dels propis poemes, de 1’autocritica i
I’autocorreccio i, tot recentment, a més, I’estimul de la
traduccié o recreacié d’alguns dels meus poemes a altres
llengiies (castella i frances).

En segon lloc, he dit que parlaria de la professio, indis-
pensable per a la superviveéncia. En el meu cas, la professio
¢s I’ensenyament i, sobretot, la recerca en fisica —una fisica
tedrica, que demana, com la poesia, alhora concentracio i
obertura al mén, que exigeix uns recursos mentals no gaire
llunyans dels de la poesia, si bé amb uns utillatges
completament diferents: equacions en lloc d’adjectius. Per
aixo0, la professié no és, en el meu cas, una manera
relativament anodina de guanyar-se la vida, sind un espai de
creativitat, en competeéncia i col-laboracié amb ’espai de la
dedicacio poetica. La competeéncia s’expressa, és clar, en
les limitacions de temps per a desenvolupar tots els projectes
que vénen a la ment, que son tants. Com a col-laboracio, és
la font d’inspiracio, tant tematica com formal, que suposa la
ciéncia: veure amb altres ulls la matéria, no tan sols la matéria
que tenim al davant, sind com a part d’una historia d’evo-
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lucions i de cataclismes, de veure el temps no tan sols com
la nostalgia o el projecte, sind6 amb una diversitat de
ressonancies cosmiques, fossils, biologiques, o amb les for-
mes suggerides pels estels, per ’expansio6 de I’univers, pels
entortolligaments del DNA. Els desavantatges d’aquesta
dedicacio son, d’una banda, el perill d’esdevenir excessiva-
ment racional, poc sensorial, poc emotiu, i d’altra, el risc de
ser considerat pels critics com un diletant, com un afeccionat
marginal, tot i haver publicat gairebé un miler de poemes.
En tercer lloc, les ambicions o objectius de la tasca
literaria. Per a que escrivim? Ja no dic allo que ens impel-leix
a fer-ho —1’amor, la curiositat, la rabia, la fe, la rebel-lia, allo
que en definitiva no sabem, perqué forma part de nosaltres
des que vam comengar a fer les primeres redaccions
escolars, des d’abans que ens haguéssim preguntat mai qui
érem ni d’on veniem—, sin6 aquelles ambicions que ens mouen
a continuar escrivint, quaranta anys després d’haver escrit
els primers textos. Hi ha un estadi de la poesia que se centra
en I’autoexpressio —I’aclariment de la propia consciéncia,
I’afinaments dels desigs, la recerca de paraules que donin
cos als propis pensaments. Hi ha un altre estadi que depassa
poderosament el jo personal: la doble crida de la realitat i de
la col-lectivitat. Un se sent forgat a eixamplar la sensibilitat i
les possibilitats expressives, enlla d’allo que li caldria per a
expressar-se i comunicar-se. En el meu cas, sento amb es-
pecial immediatesa la invitacid a eixamplar la sensibilitat pel
que fa a les relacions amb el mon, vist a través de la ciéncia
o de la religio. Pel que fa a la ciéncia, sento la poténcia
estetica de les teories, no pas com a formulacions abstractes,
sind com a narracions sobre 1’origen, el desti, I’arquitectura
secreta de la realitat que ens volta: atmosferes primitives,
oceans anteriors a la vida, explosions d’estrelles, enigmes
dels atoms, atzars i necessitats, ressonancies i caos; pel que
fa a la religio, sento I’absoluta urgéncia de trobar paraules
que permetin transmetre la forga, ’alegria, la rebel-lia de la
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fe en una societat que sembla en bona part anestesiada per
la pressa, I’egocentrisme, la despreocupacio i el desdeny,
paraules, doncs, que cal trobar no tan sols en I’expressio6 de
les conviccions personals, sind també en el dialeg amb
posicions de dubte, que poden resultar ben estimulants. Pel
que fa ala veu de la col‘lectivitat, vivim en una ¢poca d’erosio
del patrimoni de les tradicions, de diluvi d’imatges i llengiies
alienes. Combinar obertura i personalitat, assimilar
particularismes d’altri —presentats com a valors universals—
1 particularismes nostres, sumar aportacions exteriors i he-
rencia propia,... : que és, avui, la cultura popular? He sentit,
des de la poesia, la necessitat d’integrar els mites del cine-
ma, les novetats de la tecnologia, de fer meves amb paraules
meves les tensions, inquietuds i esperances del mén d’avui.
Pel que fa a les possibilitats expressives, he intentat combi-
nar els ritmes verbals —tant de les estrofes classiques com
del vers lliure— amb els suggeriments de les formes visuals:
he trobat fascinants les formes de la natura; he escrit textos
en forma de coves, d’arbres, de platges, de cims; he aprofitat
la inspiracié de la cosmologia i de la biologia molecular per a
desenvolupar els suggeriments métrics de la relativitat ge-
neral, les espirals del DNA, les gramatiques dels enllagos
quimics i del codi genétic. Es tot un mén de formes que
probablement d’altres exploraran amb més encert —pero
potser no amb més fruicido— que jo mateix, en un futur proper.
El fet que jo les hagi usades no ha estat motivat per a delimi-
tar un espai propi, un estil propi, sin6 també, sobretot, com
una invitacid a I’exploracié d’aquest ambit immens de
possibilitats.

En definitiva, crec que parlar de 1’ofici de poeta pot re-
sultar il-luminador sobre la poesia. La relacio entre poeta i
poesia pot depassar 1’anécdota concreta i fer-nos preguntar
pel poder de la paraula, per la relacid entre paraula i realitat,
pel lloc de la paraula en la societat actual, per la relacié
entre imatge i paraula, pels reptes del dialeg entre ciéncia i
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fe, entre globalitat i localitat, entre paisos, entre generacions.
Els poetes ens sentiriem molt acompanyats si els filosofs
ens ajudessin a discutir sobre totes aquestes qiiestions —con-
ceptuals, socials, psicologiques, morals, estétiques, religioses—;
una obra poética acompanyada per una bona analisi critica i
una indagacio filosofica podria multiplicar la seva poténcia.
Una potencia, no ho oblidem pas, que en el cas de la poesia
sempre ve del misteri del llenguatge i del magma de la
sensibilitat, més que no pas de la voluntat i de la racionalitat.
Per aixo, en definitiva, rere les teories, rere les reflexions,
rere les ambicions i les perplexitats, I’actitud més aconsella-
ble per al poeta ¢és la de la curiositat, I’obertura, 1’entusiasme
ila modestia.

Sr. Victor Sunyol i Dr. David Jou.
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