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Jean Echenoz, magnific escriptor frances conegut per
obres com Ravel i Correr, ha publicat la seva tltima novel a:
14, i el titol és esclaridor: la Gran Guerra. El primer que es
pot pensar ¢€s si calia un altre relat sobre la guerra, perque
mentre descriu el desastre de les trinxeres reconeix laconi-
cament «[que] tot aixo ja ha estat descrit mil vegades» (p.
76). Aleshores, per qué entretenir-se de nou en «aquesta
opera sordida i pudent»? Doncs perqué encara quedaven
per dir els detalls impensats, calia posar la mirada en les
periféries i petiteses de la guerra, descriure la guerra en mi-
nuscules i amb un relat que en vol ser una miniatura de poc
menys de cent planes. Echenoz explica com la Aistoria ano-
nima i vulgar del protagonista, el jove Anthime, de cop forma
part de la Historia amb total inconsciencia d’allo que s’esta
vivint, sense saber mai que li esta passant ni quina ¢€s la
magnitud d’allo (tragic) que esta a punt d’esclafar-lo. Tal
com ens passaria a nosaltres, el protagonista es disposa a
participar en la guerra amb el mateix desapassionament de
qui, per exemple, acudeix a una cita banal: és dissabte 1
d’agost i el jove Anthime surt a fer una volta amb bicicleta
pels turons de la Vendée amb un llibre al portaequipatge.
Des de les altures contempla el placid panorama de poblets
i carreteres, quan de cop una ventada furient esta a punt de
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tombar-lo. El soroll del vent no el deixa sentir el toc de so-
metent, li impedeix entendre qué significa el moviment rit-
mic i oscil latori que veu als campanars, perqué mai «s’hauria
imaginat que [la declaracio de la guerra] pogués caure en
dissabte» (p. 10). Conscient per fi, enfila cap al poble i un
sotrac brusc li fa caure el Ilibre que «es va quedar per sem-
pre més al costat del cami, descansant de cap per avall so-
bre un capitol titulat Aures habet, et non audiet» (p. 11).
Que hi ha en aquestes pagines que encapgalen 1’obra?
En primer lloc I’estil d’un mestre de prosa minimalista, de
descripcions detallades i alhora plenes d’el ‘lipsis. Hi ha tam-
bé la voluntat d’evitar la retdrica i una sobrietat d’estil que
no deixa espais per la reflexié ni pel sentimentalisme dels
protagonistes. Pero €s que la vida quotidiana és aixi de so-
bria i prosaica, i Echenoz descriu la poca transcendéncia
que I’acompanya fins i tot quan els fets son cabdals. Aca-
bem d’assistir a I’esclat de la Primera Guerra Mundial i tan-
mateix cap patetisme, €pica o grandiloqiiencia: Anthime
passeja innocent en bicicleta el mateix dissabte 1 d’agost en
qué Alemanya declara la guerra a Russia. La placidesa i
naturalitat de la descripcid 1 del protagonista contrasta amb
la nostra tensio (dissonancia tragica!), perque nosaltres si
que sabem la Historia i coneixem la barbarie que inaugura
el segle xx. Un altre dels trets atractius de I’estil d’Echenoz
és que li agrada practicar la «hibridacié de géneres», perque
el seu relat es construeix a partir d’aportacions d’altres am-
bits que el lector pot entretenir-se a trobar. Per aix0o, més
que ser un relat sobre la guerra vol ser-ne un «metarelaty
que juga a entrecreuar moltes referéncies historiques i artis-
tiques que estan en I’imaginari de tots nosaltres i que formen
el «relat» de la guerra del 14. A partir de tots aquests mate-
rials, Echenoz reescriu la guerra i els lectors la rellegim
amb aquella proximitat que fa que tot allo que hi escriu ens
ressoni. A /4 reconeixem tant les croniques de guerra i els
documentals que hem vist sovint a la televisio, com els diaris
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personals dels combatents que potser hem llegit; hi reconei-
xem també les fotografies de les trinxeres que hem vist moltes
vegades i sobretot les pel ‘licules, els classics antibel licistes
sobre la gran guerra que tots hem visionat amb el cor encon-
git (des de I’apassionat i brutal Paths of Glory de Kubrick
fins a la distant i continguda La Grande Illusion de Jean
Renoir).

I d’entre tots aquests manlleus destaca el resso d’altres
obres literaries sobre la guerra, en especial 93 de Victor
Hugo: obra que explica un dels episodis més sagnants i si-
lenciats per la historiografia oficial ocorreguts a la revoltada
Franca del 1793, i a la qual Echenoz fa un clar homenatge.
En efecte, en primer lloc, li deu el titol: tots dos exploten la
contundéncia d’una sola xifra, despullada, implacable (/4 /
93). Li deu també la ubicacio geografica on arrenca el relat:
Hugo ubica I’acci6 a la Vendée, una regio atlantica del Loire
que va ser escenari de la revolta pagesa «conservadoray i
reialista el 1793 i que va acabar amb un «populicidi» de
170.000 vendéeans a mans de les tropes revolucionaries
enviades des de Paris. La Vendée és també la regid on se
situa 1’acci6 d’Echenoz que hem llegit i que representa el
tret de sortida d’una de les massacres més cruels de la mo-
dernitat. En els dos relats hi ha la mateixa pau i innocéncia
en I’ambient, la mateixa serenitat que de sobte es trenca
pels brogits dels campanars, com a element simbolic de I’es-
clat de la guerra. El vell Marques de Lantenac, un dels pro-
tagonistes de 93, pateix la mateixa sordesa que Anthime
«perque hi havia una distancia que impedia que arribessin
els sons i un vent del mar que bufava del cantd oposat que
s’emportava tots els brogits de la terra cap a I’horitzo. Totes
aquelles campanes furioses convocant des de totes bandes,
i al mateix temps aquell silenci, res de més sinistre. El vell
mirava i escoltava. No sentia el toc de sometent, pero el veia.
Veure el toc de sometent, quina sensacio més estranya!». (Victor
Hugo, 93, Edicions de 1984, Barcelona 1994, p. 65-67).
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L’ultima coincidéncia dels dos relats €s la preséncia in-
quietant de la mateixa senténcia llatina: Aures habet, et non
audiet («té orelles i no hi sentiray), extreta del Salm 115 de
I’ Antic Testament, on se sosté que els falsos idols fabricats
per la ma humana tenen boca perd no parlen, tenen ulls pero
no hi veuen... i sobretot tenen orelles perd no hi senten. Si-
lenci, ceguesa i sordesa dels idols pero també dels humans
que els idolatren (en la guerra). D’aqui que aures habet, et
non audiet sigui el titol del capitol d’Hugo que acabem de
citar i que aparegui de nou en el llibre d’ Anthime, que cau
bruscament de la bicicleta i que restara oblidat enmig del
cami. Que és allo que ni I’avi ni Anthime no senten? El toc
de sometent, 1’esclat de la guerra i la imminéncia de la bar-
barie total, o si ho volem (i de manera molt pertinent a /4), la
mort d’Europa. Nietzsche ho diagnosticaria amb altres ter-
mes: la mort de Déu i I’arribada del nihilisme (si més no
aquest fora el sentit del conegut aforisme 125 de la Gaia
Ciencia, on el «boig» exclama enfurismat contra els qui [’han
mort: «He arribat massa aviat. Aquest esdeveniment tre-
mend esta encara en cami —no ha arribat encara fins a oides
dels homes. El llamp i el tro requereixen temps, la llum dels
astres requereix temps, els actes requereixen temps encara
després d’haver estat comesos per ser vistos i escoltatsy). |
¢és que certament, els esdeveniments necessiten temps i pers-
pectiva per ser entesos, el vell i Anthime han vist perod no
han sentit el brogit dels campanars, i la seva sordesa davant
dels esdeveniments significa que no els han entés. Potser
han vist el llamp de la tempesta, pero no han sentit encara el
tro del nihilisme i de la guerra que s’acosta i que acabara
amb I’Europa de la Il -lustracio.

I finalment, per qué els nostres protagonistes (com els
idols del Salm), tot i tenir orelles, no hi poden sentir? La
culpa és del «vent», la mateixa ventada que s’emporta el toc
de sometent i que no els deixa sentir el rugit imminent de la
guerra. Com a I’any 1793 (just abans de la batalla sagnant
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contra els revolucionaris), el dissabte 1 d’agost de 1914
Anthime no sent com Alemanya declara la guerra a Russia
perque el vent torna a assotar la Vendée i és tan fort que
gairebé el fa caure dels turons i de la bicicleta. Si ens dema-
nem ara que €s aquest vent, no hi ha cap dubte: és el vent de
la Historia, aquell que Benjamin va descriure apocaliptica-
ment a les Tesis sobre la filosofia de la historia a proposit
del quadre de Klee, Angelus Novus . El vent que esbatana
els ulls i les ales de I’angel de la historia que mira un passat
catastrofic per a la humanitat, perqué «amuntega incansa-
blement ruina sobre ruina», un huraca que bufa del paradis i
que «I’empeny indeturablement cap al futur» (tesi IX). Aquest
angel ha perdut la innocéncia i mira astorat com la ventada
del progrés esborra qualsevol fe en la modernitat i en el fu-
tur: canons, bales, avions, obusos, trinxeres, gasos, bicicle-
tes... la tempesta de la guerra que va escombrar la innocéncia
de milions, el somni dels futuristes i el malson dels que van
viure i morir per causa del progrés. A /4 tots estaven con-
venguts que la guerra no duraria gaire («és cosa de 15 dies»,
solen dir) i tanmateix durara anys i deixara al seu pas ruines
i desolacid. El vent de la Historia escombrara les petites
histories del vell Marqués de Lantenac, d’ Anthime, de I’an-
gel i les nostres —si més no, la ingénua creenga que aixo a
nosaltres (lectors d’Hugo i d’Echenoz) no ens pot passar.
De nou, correm el risc de quedar-nos sords; i de nou ens
mancara la perspectiva.
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