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1/ El titol d’aquesta comunicacio s’inspira en la imatge
dels paisatges desolats de la Primera Guerra Mundial. D’un
bandol i de I’altre, hi hagué tota una serie d’artistes que es
van inspirar en les seves experiéncies de la contesa —e.g.
els anglesos: Richard Nevinson, William Roberts, John Singer
Sargent, William Orpen, Paul Nash. M’ha cridat I’atencio
que a mesura que els artistes s’endinsaven en el conflicte,
les obres perden 1’estil inicial. Les obres de Nevinson, e.g.,
son un cas paradigmatic!. Ja no son cubistes, expressionis-
tes o, en el seu cas, futuristes; ja no tenen la llum interior de
les idees preconcebudes presents en 1’época i que els artis-
tes generaven. La realitat de la destruccio pren forga, i al
capdavall tampoc necessita la crossa de les idees: aquesta
és merament mostrada tal com 1’ull la veu. L’artista desapa-
reix i1’art, el llenguatge abstracte de I’art si més no, en certa
manera, també. Aixo és la devastacio.

1. Paul GouGH, 4 Terrible Beauty: British artists in the First World
War, Sansom, Bristol: 2010.
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Una cosa similar passa amb la filosofia i el dret. Ens hem
acostumat des de finals del segle xix a veure el monopoli de
la forca com I’origen del dret positiu i la delegacio de sobira-
nia com un acte politic fundacional. Pero potser hauriem de
corregir aquesta idea inicial.

Fig. 1. CRW Nevinson, Returning to the trenches (1914).
Font: http://151ril.com/view-image/1037. After the push (1917).
Font: IWM ART 519, http://commons.wikimedia.org/wiki
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2/ Voldria exposar avui, en els Col -loquis de Vic dedicats
a la guerra, una idea, una de sola, pero que em sembla mas-
sa important per no vincular-la a la teoria politica i juridica
contemporania. La il luminaré des de diferents angles, per-
que em sembla central en el calidoscopi filosofic dins del
qual girem. En esquelet, es refereix a la relacid entre el dret
i la politica, i si hi posem carn hauriem de fer-li créixer una
pell d’emocions, vivéncies i experiéncies que es repeteixen
a través dels temps i que no per conegudes deixen de produir
sempre 1’efecte d’allo que esta una mica més enlla de 1’ex-
periéncia quotidiana.

El tema de la violéncia és recurrent en el segle xx i I’he
exposat ja de diferents maneres en edicions passades
d’aquests mateixos Col loquis. Pero, per a entendre que vull
dir, penso que és millor callar i sentir, intentar percebre I’im-
perceptible, incrementar el nivell d’empatia historica amb
les experieéncies que d’altres han intentat comunicar i que
nosaltres, per sort, no hem hagut de viure. El Dant ho adver-
tia en termes morals al cant X del primer cercle del Purgato-
ri, —Oh cristians superbs, que us fieu, malalts de la ment,
dels passos torts!?

Comengaré amb una anécdota d’un pensador polonés que
vaig llegir de molt jove —I’autor d’Etica sense codi—1i amb
el qual sempre he sentit afinitat. L’an¢cdota 1’explica I’his-
toriador britanic Tony Judt i té un punt de divertit i un punt de
faula moralitzant, pero ben real:

«Vaig escoltar Leszek Kolakowski en una conferéncia només
una vegada. Fou a Harvard el 1987, quan ell fou convidat al
seminari de teoria politica impartit per Judith Shklar. Main
Currents of Marxism acabava de ser traduit a I’anglés i
Kolakowski era al cim de la seva anomenada. Aixi que molts

2. «O superbi cristian, miseri lassi, che della vista della mente infermi,
fidanza avete ne’retrossi passi», DANTE ALIGHIERI, La divina commedia,
Purgatori, Cant X, traduccio de Josep M. de Sagarra.
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estudiants volien sentir-lo i la conferéncia va haver de ser
traslladada a un auditori més gran, apte per a una audiéncia
més ampla. S’esdevenia que jo era a Cambridge per un
congrés i vaig anar-hi amb alguns amics.

El suggeridor i seductor titol de la xerrada de Kolakowski
era ‘El diable en la historia’. Es va produir un silenci que va
durar molta estona, ja que els estudiants, la facultat i els
convidats intentaven escoltar atentament. Els escrits de
Kolakowski eren ben coneguts per molts dels presents, i els
resultava familiar la seva predileccio6 per la ironia i raona-
ments afins. Pero, aixi 1 tot, I’audiéncia maldava clarament
per a seguir la seva argumentacio. Tot i voler, no arribava a
descodificar-ne la metafora. Un aire de mistificacio i des-
concert es va comengar a propagar a través de 1’auditori. I
aleshores, quan ja portavem més d’un ter¢ de la xerrada, el
meu vei, Timothy Garton Ash, se m’acosta a I’orella: ‘Ja ho
tinc! —va murmurar— ‘Esta parlant de veritat sobre el dia-
ble.” [He really is talking about the Devil.] T aixi era.»’

El diable, el mal radical, o el mal absolut potser és una
manera de parlar, una al legoria o una metafora. Pero penso
que Kolakowski tenia rad: només se’n pot parlar de veritat.
Es a dir, deixant de banda el seu aspecte antropoldgic i assu-
mint-lo tal com es presenta, i.e. a partir de 1’experiéncia in-
comprensible del dolor individual provocat per la follia
col lectiva, la injusticia, la crueltat i la por. Les causes poden
ser multiples i obeir models abstractes, pero els efectes es
conciten en situacions i individus concrets, que son els que
reaccionen amb dolor i amb por i, si sobreviuen, els qui cons-
trueixen la memoria col ‘lectiva dels fets.

3/ Els exemples es multipliquen en la historia, des de les
guerres d’extermini antigues —com la batalla persa de Til-

3. Tony Jupt, «Leszek Kolakowski (1927-2009)», The New York
Review of Books, Sept. 2009, p. 7-8.
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Tuba— fins les guerres medievals. A tot arreu la crueltat i la
tendresa, la perversitat i la fraternitat son iguals. No varien
en la representacio grafica de les emocions contingudes o
del contagi col lectiu de la por. Una emoci6 i un contagi que
son plenament politics.

Un dels meus exemples predilectes el constitueix un frag-
ment dels grans frescos sobre el Bon i el Mal Govern de la
ciutat de Siena, pintat per Ambrogio Lorenzetti a la Sala dei
Nove del Palazzo Publico entre febrer del 1338 i maig del
1339. En el seu temps els sis frescos eren coneguts sim-
plement com «La Pau i la Guerra». S6n justament famosos,
i hi ha tota una serie de representacions de la justicia i el
seu revers —la violéncia i el pillatge— que mereixerien co-
mentari. Pero em limitaré a destacar aqui tal com fa Patrick
Boucheron a Conjurer la peur (2013) un petit fragment on
el pintor capta I’angoixa i I’esperanca de dos soldats
jovenissims, que s’apropen 1’un a I’altre per a donar-se
anims*.

Fig. 2. Ambrogio Lorenzetti, Allegoria del Buon Governo (detalls),
Palazzo Publico, Siena (1338-1340). Font: WGA13487, http://
commons.wikimedia.org/wiki.

4. Patrick BoucHeroN, Conjurer la peur, Paris: Seuil, 2013.
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Lartista, el filosof, com el reconeix Vasari dos segles
més tard®, capta el fragment, un instant fuga¢ d’humanitat
entre I’al legoria del terror i I’harmonia de la pau. Es a dir, tal
com ho veig, se situa a I’exterior de 1’abstracci6 pictorica de
1’al -legoria politica del commune i de la devastacio de la guer-
ra —il guasto, en terminologia de I’época— per a baixar a la
companyonia, al gest d’intel -ligéncia sensible que escapa a
I’abstraccio intencional dels conceptes.

Si fem un salt en el temps, la mateixa guspira d’humani-
tat, aquesta escalfor primordial davant del perill, és evocada
també per la que probablement fou una de les darreres in-
tervencions publiques de Jorge Semprun, a les Conferencies
Aranguren de Madrid, i que titula Memoria del mal. Sempran
espigolava les seves notes sobre el camp de Buchenwald.
Destacava com n’era d’important aquesta guspira enmig del
perillos sentiment d’irrealitat perenne que es vivia en el camp,
on la preséncia posterior dels qui morien es convertia en un
fantasma amb qui els supervivents mantindrien una conver-
sa ininterrompuda ja per sempre: «Podria resumir mi
experiencia del campo de concentracion en esta frase: Bus-
co la region crucial del alma en la que el mal absoluto
se opone a la fraternidad»®.

El mal, en canvi, aboca al beatific somriure de la follia,
evocada també pels joves poetes supervivents de la Gran
Guerra. Leon Gellert ho va descriure mentre era a Gallipoli,
el 1916:

5. Enlasegona edicio de 1568, Giorgio Vasari s’equivoca, pero, en la
interpretacio historica dels frescos: «Fece ancora nel palazzo della Signoria
di Siena in una sala grande la guerra d’Asinalunga, e la pace appresso e
gl’accidenti di quella, dove configuro una cosmografia perfetta, secondo
que tempo: e nel medesimo palazzo fece otto storie di verde terra molto
pulitamente». G. Vasari, Le vite dei piu eccellenti pittori, scultori e
architetti, Roma: Newton, 1991, p. 195.

6. Jorge SEMPRUN, «Memoria del maly, Isegoria. Revista de Filosofia
Moral y Politica, 44, (2011): 377-412. p. 378
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Sempre haviem de fer la feina de nit,
em pregunto per que haviem d’amagar ['orella [...]
Vam rebre una ordre...Vaig correr dins la nit
preguntant-me per queé somreid.

We always had to do our work at night.
I wondered why we had to be so sly. [...]
An order came... I ran into the night,
wondered why I smiled.”

Només aixi hom podia enfonsar-se en 1’obscuritat dins la
guerra a la baioneta. «La terrible mirada en el rostre d’un
home després de clavar-li la baioneta em perseguira, n’estic
segur, la resta de la meva vida. Mai no oblidaré aquesta mi-
rada atro¢» —escrivia Albert B. Facey, un altre supervivent
de Gallipoli®.

Al final, la preséncia real dels absents corrou i els fantas-
mes ocupen el lloc dels vius. I aquest no-lloc de I’empatia
amb ells és el que transforma en poesia I’experiéncia de la
guerra. Un dels poemes més emblematics i coneguts del
metge canadenc John McCrae ho diu laconicament:

Som els morts. Fa pocs dies
viviem, sentiem, veiem brillar la llum del capvespre,
vam estimar i vam ser estimats, i ara reposem
en els camps de Flandes.

We are the Dead. Short days ago
we lived, felt dawn, saw sunset glow,
loved and were loved, and now we lie
in Flanders fields.

7. Leon GELLERT, «Before Actiony, Songs of a campaign, (Sydney,
1916), reproduit a Mark DariN (ed.), From the trenches, Melbourne:
Viking Group, 2013, p. 50.

8. «The awful look on a man’s face after he has been bayoneted will,
I am sure, haunt me for the rest of my life, [ will never forget that dreadful
look.» A. B. Facey, 4 Fortunate Life (Melbourne: Penguin, 1981), repro-
duit a Mark Dapin, op. cit. p. 41.
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4/ (Que té a veure la devastacio, el somriure gelid dels
que moriran, amb la teoria de I’estat i del dret del periode
d’entreguerres, just després de la Guerra Gran? Al meu en-
tendre, molt.

Ja he tingut oportunitat d’escriure sobre la filosofia
d’entreguerres i la participaci6 dels intel -lectuals en els mo-
viments de propaganda a Franca, Anglaterra i Alemanya.
No deixa de sorprendre, e.g. la massiva participacid de filo-
sofs com Paul Natorp i Max Scheler en la filosofia de la
guerra’.

L’impacte de la guerra en el pensament i la filosofia po-
litica fou profund i de llarg abast, i afecta els filosofs segons
les tradicions que ja havien desenvolupat, perd, com he avan-
cat abans, hi ha cert paral lelisme entre el que succei amb
els pintors i el que succei amb els filosofs politics i els teorics
del dret. A ning(1 no va escapar que dels dos eixos que con-
figuren el fonament de la teoria de I’estat i del dret —el dialeg
o el pacte, i la forca— I’important, el que preval, és el segon
sobre el primer. Els juristes van tornar-se transparents.

Hi ha tres trets i una idea —la idea inicial d’aquesta inter-
vencio— que m’agradaria destacar. En primer lloc, el retorn
del mal com a problema. D’entrada en forma de teologia
politica—i per tant, en clau de relectura de Hobbes i Spinoza.
Després, com a feoria del dret —una idea sorprenent i cen-
tral en el segle xx— és a dir, com a reconstruccio de 1’arqui-
tectura del dret amb un fonament que necessariament havia
d’estar més enlla del positivisme juridic d’abans de la guerra
i havia d’abastar també¢ la cosmologia politica i moral. Ja es
digui Grundnorm o regla de reconeixement, en la versio

9. Pompeu Casanovas, «La filosofia d’entreguerres: violéncia i re-
dempcioy», Conferencia, 13 de febrer 2014, en ocasid de I’exposicid orga-
nitzada per Jordi Rovira i Angels Casanovas, Imatges per al record. La
Gran Guerra en postals (1914-1918), Fundaci6 Antiga Caixa d’Estalvis
de Sabadell, Repositori Digital UAB, http://ddd.uab.cat/record/116208.
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germanica o britanica, les normes tindran a partir d’ara la
misteriosa propietat de la «validesa», de la «legalitaty que
les indica i qualifica com a propiament juridiques.

En segon lloc, la polaritzacio ideologica que aprofundi les
diferencies entre les distintes cultures politiques i intensifica
la distancia entre les posicions teoriques dins de cada cultu-
ra. Aixi, el descredit de Hegel en els paisos anglosaxons
contrasta amb 1’auge del neokantisme i del neohegelianisme
a Alemanya i Austria. Pero a tot arreu la concentracié de
poder va donar lloc al reconeixement de la forca armada
com a principal fonament de les formes juridiques. EI 1922
un jove Hans Kelsen, autor de la constitucio austriaca i fac-
tor de la idea de tribunal constitucional, escrivi un opuscle on
identificava ja completament 1’estat i el dret amb el seu fo-
nament normatiu. Breu: no hi ha dret sense estat, el qual
constitueix el seu prius logic i el seu transcendental concret
i empiric'’. Aparentment a les antipodes del pensament rea-
lista nord-america. Aparentment: Woodrow Wilson, el presi-
dent nord-america que fou una de les animes de la Societat
de Nacions, també va establir el principi de centralitat de
I’administraci6 federal. Aquesta idea, aquest monocentrisme
que s’oposa al pluralisme regulatiu, constitui justament un
dels obstacles més persistents que va haver de ser superat
per la ciéncia politica i economica del darrer terc¢ del segle
XX (penso en I’obra de Vincent i Elinor Ostrom, e.g.).

En tercer lloc, després de la Gran Guerra, es va produir
doncs alguna cosa més que I’estatitzacio. El que s’esdevin-
gué fou una auteéntica juridificacio positiva de les socie-
tats politiques, on es va ja donar per fet que I’administracio
de I’estat concentrava els poders, els equilibrava i s’oposa-
va als altres estats-nacio legitimament i juridicament. Es

10. Hans KELSEN, Der soziologische un der juristische Staatsbegriff.
Kritische Untersuchung des Verhdltnisses von Staat und Recht, Tibingen:
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1922.
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un lloc com pensar que des de la pau de Westfalia (1648)
es creen els estats-nacio, que son els qui s’enfronten en una
guerra on la poblaci6 és sotmesa a conscripcio forgosa. Cert.
Pero ’auteéntica legitimacio es produeix més tard, quan s’in-
tegren les guerres nacionals i les guerres colonials 1 hom
accepta el conflicte com la base dels estats i la divisio inter-
na en classes socials com una lluita a mort si cal.

Acabaré amb la idea central que prometia al principi. La
Gran Guerra significa un abans i un després en la teoria del
dret perque inverti completament la relacio entre aquest i la
politica. Fins aleshores, fins i tot en els teorics de la monar-
quia absoluta del segle xvi1, les formes politiques de I’Estat
ho eren perque excloien la tirania, la concepcio de la forga
com a tnica rad del govern de la societat politica. El dret era
concebut com un conjunt de técniques de govern, gestio, jus-
ticia i decisio. Ara no. Dictadura i democracia son vistes
com a formes politiques del dret, el qual es transforma en un
mirall on la devastacié de la lluita armada es reflecteix a
I’infinit. I a I’altra banda del mirall no es troba I’experiéncia
humana, I’escalfor inconscient del gest, la fraternitat a qué
al ludia Sempran. A I’altra banda de les normes només hi
haura la decisié politica i I’idealisme reflex d uns valors sem-
pre inabastables —la pau, la justicia o la felicitat humanes—
que son presentats com a ideals i que acompliran el paper
d’idees reguladores del poder de I’estat. La nostra esperan-
¢a en els drets humans. Al contrari que la tirania, en la filo-
sofia politica d’entreguerres, en 1’era dels totalitarismes, la
dictadura és vista tambe com una forma politica al costatial
mateix nivell de la democracia, la reptiblica o la monarquia
constitucional.

Cent anys després de la Gran Guerra, aquesta reificacio
del dret i el seu corol ‘lari —la idealitzaci6 de 1’¢tica— és el
que hauriem de deixar enrere en el segle xx1, més enlla de la
devastacio i I’esperanca.

Bellaterra, UAB, 3 d’octubre del 2014.
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