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COMUNICACIO

Xavier Serra Labrado! (Universitat de Valéncia): Els escrits de
Joan Fuster entorn de I’art modern

Entre els anys 1952 i1 1956 Fuster va escriure amb una certa
profusid sobre 1’art anomenat modern. Escrivi, en primer lloc, al-
guns articles, que publica, algunes anotacions en el seu diari, que
restaren de moment inédites (fins el 1957), i I’assaig «Les origina-
litats», que dona titol a un volum publicat, el 1956, per 1’editorial
Barcino. (Aquest assaig és important, perqué conté una «teoria
estética», expressada en terminologia metafisica. D aquest tipus
de terminologia —i no sols de la terminologia—, Fuster comenca a
separar-se’n en els anys immediatament posteriors, pero la «teo-
ria» de fons continua, en els seus escrits sobre art, sent la mateixa
encara alguns anys. Fins que es consolida el seu escepticisme). A
continuacio, comenga a escriure el llibre El descredit de la reali-
tat, que acaba a I’inici del 1955 —exactament, el 3 de gener—1 que
fou publicat en el més d’abril per ’editorial Moll de Mallorca. A
partir d’aleshores, i fins al mar¢ del 1956, elabora una série d’arti-
cles sobre la pintura moderna que anaren sortint en els diaris de
Valéncia —confegits alguns d’ells aprofitant escrits anteriors.

Mentre que I’assaig «Les originalitats» descriu la situacio de
I’art modern en general, és a dir, tant de la literatura com de la resta
d’arts, El descredit i els altres escrits que he esmentat tracten
exclusivament de I’evolucio de la pintura. A 1’escultura, en aques-
ta eépoca, no li dona un tractament separat i especific. De 1’arqui-
tectura moderna, a penes en parla, en el proleg que escrivi, vint
anys més tard, per al llibre La arquitectura de la renovacion ur-
bana en Valencia. La musica li agrada. Fou un meloman. Pero fou
un meloman domestic, inexpert i ignorant de la técnica musical. Per
aixo, escrivi poc sobre musica: aforismes, principalment.

Fuster tenia una certa afeccio pel dibuix. Publica alguns dibui-
xos en la revista literaria Verbo, acompanyant escrits seus o d’al-
tres escriptors. El seu pare, d’ofici, era imatger: esculpia, amb la

1. Vull agrair al professor Jestis ALcOLEA les correccions i els
suggeriments.
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gubia, imatges religioses. I feia, per tal d’arrodonir-se I’economia,
classes de dibuix. Pero tot aixo té la importancia que té: més aviat
poca. El més important era el volum de la cridoria, I’energumenisme
establert. En alguns dels seus escrits Fuster es referi a la «repug-
nancia instintivay, la «irritacid», la «rancuniay», la «confusio», el
«panicy, que suscitaven en aquests rodals les tendéncies pictori-
ques sorgides després de 1’impressionisme. En aquests rodals,
afegi, més que «a qualsevol altra latitud».

D’altra banda, cal tenir en compte el llibre que, el 1953, publica
el pintor Francesc Serra en 1’editorial Selecta, precisament, contra
aquestes tendéncies. «Heus aci —escrivi Fuster, en fer-ne la recen-
si6 per al diari Jornada—un tema que no perd suggestio ni viruleén-
cia. Avui, com fa trenta o quaranta anys, 1’art, I’art que encara
s’anomena “modern”, continua sent materia de les controversies
predilectes i més insistents en els nostres medis culturals. I, en
elles, s’hi posa la mateixa mesura de passid que de dialéctica. Es
diria que la ferocitat que, un dia, va caracteritzar les disputes teo-
logiques, s’ha refugiat ara en |’estética.»

Serra, que era pintor, havia escrit un llibre, que titulaL ‘aventu-
ra de l’art contemporani, contra 1’«art modern». Fuster volgué
escriure un llibre de sentit contrari: un llibre que donés la ra6 a
I’«art modern» contra els seus detractors. Que el llibre de Serra—avui
completament oblidat— constitui en aquell moment un al-licient per
a Fuster, em sembla fora de dubte. De vegades, els erudits que
s’ocupen d’aquestes mena de coses tendeixen a donar rellevancia
només als llibres i als autors importants, aixo és, famosos. En el cas
d’El descredit de la realitat, per exemple, s’ha posat en relleu la
influéncia de I’escrit d’Ortega La deshumanizacion del arte. Nin-
gu, que jo sapia, ha donat gens d’importancia, en aquesta qiiestio,
al llibre de Serra, tot i haver-ne publicat Fuster la recensi6 pocs
mesos abans de comencar a escriure El descrédit.

Que I’art modern era incomprés pel gran piblic —d’aci i de tot
arreu— era un fet incontrovertible, que requeria, si no es volia im-
posar la «modernitaty com un dogma, una explicaci6. La incom-
prensioé no podia ser gratuita, havia de tenir algun motiu. Fuster
cerca I’explicacié en I’evolucio interna de I’art mateix: «Certament
—escrivi en un article del 1955—, no resulta facil fer el salt, el gran
salt de la pintura del segle XX, des de la creenga en ’art com a
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copia de la realitat sensible, fins a unes concepcions que busquen
la deformacio o la negacid d’aquesta realitat. Aixo s’esdevé a tots
els llocs i explica I’aire polémic de la pintura actual.» La clau era,
doncs, en la fluéncia de I’art mateix, en 1’evolucid de les relacions
que, en cada época, ’artista t¢ amb la realitat. Cada época demana
una forma d’art peculiar, inexorablement. L’art actual havia arribat,
perd, a un estat evolutiu en que el gran public no el podia seguir.

Potser la cridoria contra 1’art contemporani fou més ener-
gumenica aci que a d’altres llocs. O potser la diferéncia consisti en
I’abséncia, entre nosaltres, d’unes minories intel-ligents acredita-
des o d’un nucli important de discrepants. A Valéncia, en els anys
cinquanta, encara predominava el sorollisme. En qualsevol cas, es
tractava d’una situacio generalitzada, universal. I com a tal va
tractar-la Fuster en E/ descrédit de la realitat 1 en «Les originali-
tats». Els articles, obviament, resultaren en general més circums-
tanciats: I’anecdota local, de vegades, servi d’excusa per a plantejar
el tema; altres vegades, fou el tema.

L’art modern era, a tot arreu, rebutjat pel gran ptblic, pero
aquest art s’imposava inexorablement. £/ descredittractava d’ex-
plicar aquesta inexorabilitat, d’explicar I’aparicio inevitable —se-
gons Fuster, inevitable— de I’art modern, com a conseqiiéncia de
I’esgotament de les bases «estétiques» que es van establir en
I’época del Renaixement, bases que es podrien resumir en 1’obliga-
cio de copiar prenent com a model les formes de la realitat sensible.
Primer, els pintors renaixentistes havien volgut copiar la realitat,
perd com aquesta tenia als seus ulls un alt prestigi, en pintar-la, la
idealitzaven; els pintors del barroc, més tard, volgueren pintar la
realitat sense escamotejar-ne cap part i tal i com la veien, per lletja
o insignificant que fos, i la realitat resulta, efectivament, lletja i
insignificant; els neoclassics volgueren redimir-la, acceptant no-
més per als seus quadres motius «bellsy, i els realistes, només,
motius «caracteristicsy; amb els impressionistes, la realitat co-
menga a diluir-se, a perdre consisténcia, perqué aquells pintors
només veieren la llum, els efectes luminics; els cubistes i els fauves,
que continuaren el procés, no arribaren a prescindir de la realitat,
pero si que deixaren de copiar-la, obsessionats, els primers, pels
elements constructius, per les estructures, i, els segons, pel color;
finalment, els pintors abstractes, n’extragueren la conclusié —la
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pintura eren linies i colors— i prescindiren totalment de la realitat.
La ruptura radical amb els parametres que havien anat funcionant
del Renaixement enga s havia consumat. Els pintors no havien fet
sin6 respondre a les exigeéncies internes del desenvolupament del
seu art. Pero el public no els havia seguit: no els havia pogut
seguir. En part, per les reticéncies que sempre s’oposen al que és
nou i per 1’acceleracié amb qué s’havia produit la darrera etapa del
procés —la rapidesa amb que, entrats en el segle XX, s’havien
succeit els ismes. En part, per les mateixes caracteristiques de I’art
abstracte.

Fuster, malgrat que en E/ descredit féu declaracions de neutra-
litat, de no voler entrar en la valoracio dels diferents estils, sind
només estudiar-ne I’evolucié que els lligava tots, no s’estigu¢ de
manifestar-hi les seves preferéncies dins I’ «art modern» —per Miro6,
per Picasso—1i les seves reserves —davant el surrealisme tipus Dali
o de I’abstractisme geometritzant. La persisténcia del figurativisme
realista considerava que era estéril: aquesta manera de pintar per-
tanyia al passat. En I’art abstracte, d’altra banda, veia el perill de la
caiguda en el decorativisme. Entre els dos extrems veia una possi-
ble sortida: el «neofigurativisme pateticy, aixo és, un figurativisme
no realista, que mantingués la referéncia a la realitat, perd que
estigués deslliurat de 1’obligacié de copiar-la. El qualificatiu «pa-
tetic» indicava que aquesta pintura havia d’expressar la «inquietud»,
el «desesper», el «drama» —son els mots que utilitzava Fuster—
que vivia I’home contemporani. Enfront a I’estética plasticista que
justificava I’abstractisme —mera variant pictorica de la doctrina de
I’art per I’art—, Fuster adjudicava a I’art una «utilitat», una «servi-
tud»: «Contra abstractistes i realistes, el neofigurativisme patétic
d’avui reclama per a si, per a I’art total, una nova condici6 ancil-lar:
I’art al servei de I’home. De ’home que el fa i de ’home que el rep,
establint entre tots dos una oportunitat de comuni6 salvadora.»

El descredit de la realitat, com ja he dit, és escrit encara pre-
nent com a base la «teoria estetica» continguda en ’assaig «Les
originalitats». El refus de ’art abstracte en El descrédit és una
conseqiiéncia logica d’aquella «teoria». La coheréncia entre tots
dos escrits és perfecta.

L’art —resumiré aci la «teorian— és expressio. Qui s’expressa,
naturalment, és I’artista, un artista. Perd aquest no expressa, com
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estem acostumats a sentir dir, una emoci6 singular, probablement
egreégia, o una «experiéncia» més o menys embadalidora o arrisca-
da, sin6 que és I’artista integre, tot d’una peca, qui es manifesta en
cada obra que fa. En totes les seves obres. El corol‘lari que se’n
pot extreure —i que Fuster, de fet, n’extreu— és bastant estrany,
perque, si I’artista es manifesta en totes les seves obres, totes les
obres que fa expressen el mateix i, per tant, al capdavall, totes son
la mateixa obra. Un artista no fa, al llarg de la seva vida, sin6 una
unica obra. Més exactament, I’artista no s’expressa ell —que ¢s
ell?—, sin6 que expressa la seva visié del mon: I’inica manera de
dir és dir coses. El problema ¢és com dir-les. Perqué les coses que
’artista —per un imperatiu estéticomoral— ha d’expressar, o hauria
d’expressar, son coses que cauen fora de I’abast dels llenguatges
estabilitzats i d’us corrent. La Weltanschauung de 1’artista —si més
no del gran artista— és una Weltanschauung original. I no s’hi val
a caure en la facilitat, si es vol arribar a algun resultat: I’expressio
d’aquestes coses originals i inédites —innominades encara, per
tant— haura de ser exacta. Rigorosament exacta. Tant se val que
sigui 0 no «bellay. Que és, per exemple, la «bellesax en literatura o
en musica? Linica «bellesa» més o menys concretable és la «be-
llesa sensible», perd qué té¢ a veure aquesta amb 1’art? (Fuster,
parlant d’estética, elimina qualsevol referéncia a la bellesa. La be-
llesa, per a ell, era un simple truc. Aixi, proposa de substituir la
definicié habitual de la poesia: per comptes de dir «I’art de dir
bellament les coses», proposava que es digués «I’art de dir exac-
tament les cosesy.) Dir les coses exactament i, alhora, fer-se enten-
dre. Aquest és el trencacolls per a tot artista original. Dir les coses
amb precisio, si les coses son inedites, es pot solucionar amb
I’invencié d’un llenguatge inédit. Qui I’entendra, perd? Dir confu-
sament les coses, €s, gairebé, com no dir-les. Dir el que tothom ja
entén i sap és caure en la pura inanitat.

En aquest punt Fuster aplicava la seva idea dels cicles artis-
tics: cada temps té la seva forma peculiar d’art. Un estil nou, quan
apareix, compta només amb 1’adhesié incondicional d’un petit cer-
cle d’esnobs i de visionaris. Tota la resta del public el refusara. Si
Destil, perd, és adient a 1’esperit de 1’¢época, amb el temps anira
guanyant adeptes, imposant-se, fins a esdevenir majoritari. Sera,
al capdavall, I’estil consagrat i assequible. Aquestes idees, que he
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procurat de resumir sense deformacions, contenen, sens dubte,
un excés de confianca: un excés de confianga en la capacitat de
penetracio6 dels homes —dels artistes, en particular— i un excés de
confianga en el sedas que la historia —el temps— posa a les tendén-
cies, les modes, els corrents... El Fuster de «Les originalitatsy», a
més, és un Fuster massa afectat encara per la metafisica. Es un
Fuster, com deia Josep Pla, massa influit per la filosofia alemanya
filtrada a través de la Revista de Occidente. El descrédit de la
realitat fa servir ja un llenguatge més desembarassat de metafisi-
ca, pero parteix, com he dit i repetit, dels pressuposits establerts
en «Les originalitatsy.

Segons aquests pressuposits, ’art abstracte no podia ser un
estil eficient i destinat a durar. Qué «expressavay aquest art? Que
«comunicava»? L’inica manera de «dir», d’«expressar», era dir
coses. En I’art, com en qualsevol llenguatge, hi ha I’emissor i el
receptor, el que s’expressa i el que compreén. L’artista s’expressa;
el public, en principi, comprén. De vegades els estils triguen a
popularitzar-se: temporalment, poden quedar arraconats en la
marginalitat. Uns estils pugen i d’altres baixen. Tot aix0 no altera la
substancia del procés: si de cas, I’ajorna. Ara bé: 1’estética
abstractista havia eliminat en els seus plantejaments qualsevol
referéncia a la realitat, a les coses. El quadre abstracte no al-ludia a
res exterior a ell mateix. El pintor es limitava a combinar-hi uns
mitjans pictorics —les linies, els planols, els colors—, desprovistos
de connexio amb el moén real, per tal d’aconseguir una combinacid
plastica «bella». Suposant que I’animés encara alguna intencid
expressiva, aquesta es frustrava, perque, en renunciar al referent
«realy, compartit, recognoscible, havia renunciat al mateix temps a
la possibilitat de ser compres. L’art abstracte era un art buit. La
rotacio dels cicles, el desgast de la idea renaixentista de la copia de
la realitat, I’havia fet aparcixer, fulgurar un moment. Fet el seu fet,
passaria avall rapidament, ineluctablement. Havia passat ja avall.
El decorativisme, al qual s’havia vist reduit el corrent d’art abs-
tracte un cop acomplerta la seva funci6 historica, no satisfeia nin-
gu. Sobretot, no podia satisfer la petulancia dels artistes, el desig
dels artistes de mostrar-se tinics en la seva comprensi6 del mon.

Fuster opina que el surrealisme tamb¢ estava mancat d’avenir.
Pero les raons per les quals es mostra reticent davant d’aquest
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corrent pictoric —no davant la literatura surrealista, que sempre
considera apreciable— van ser diferents: no es derivaven de la
«teoria estetica» continguda en «Les originalitats». Als pintors
surrealistes, els féu retret pel fet que haguessin volgut copiar les
imatges del subconscient com el pintor pompier pintava la realitat
sensible, aixo és, els reprova per la pretensio fotografica, academi-
cista.

Ara bé: malgrat aquestes reserves, considerat en conjunt, Fus-
ter defensa sempre 1’«art moderny, 1’art que ell anomenava «art
viuy. El defensa contra la cridoria ambiental i contra els exabruptes
que circulaven, impresos, en les revistes i els diaris. En els articles
que publicava en els diaris Levante 1 Jornada, en «Les origi-
nalitats», en El descrédit de la realitat, en el llibre Figures de
temps —composat amb anotacions redactades entre els anys 1952
1 1957—, mira sempre de rebatre els topics utilitzats contra la propa-
gacid d’aquest art. Aixi, als qui deien que ’art contemporani era
lleig, els feia recordar que I’art hel-Iénic primitiu, el bizanti, el roma-
nic o el gotic, tampoc no havien aspirat a representar la «bellesa».
«Historicament —concloia—, art i bellesa no s6n termes ni in-
tencions equivalents.» Als qui atribuien I’abandé de la copia del
natural a la manca d’oficiial’excés de barra dels pintors, els recor-
dava ’existeéncia de les falsificacions: «les falsificacions insignes
ens estan demostrant que és “facil” —aixo0 és, “possible”— pintar
com es pintava en el segle XVII (cosa que no s’imaginaven els
detractors de I’art modern).» Als qui parlaven d’elitisme, d’incom-
prensio, els responia amb la «teoria» dels cicles artistics. Als qui
I’acusaven de ser un art deshumanitzat, mer reflex d’una civilitza-
cio técnica, confortable, hedonistica, pero freda i eixorca, els deia
que, en realitat, era tot el contrari: «L’art actual €s, precisament,
una reacci6 contra el mon de la técnica —que si és el frigidaire
també és la bomba atomica.»

Una ¢poca tragica —per al Fuster dels anys cinquanta— havia
de produir un art tragic i ardent. L’artista, en «expressar-se», «ex-
pressavay la seva visié del mon, que en major o menor mesura
corresponia a la visié del mon del seu temps. El Renaixement, la
[I-lustracio, foren epoques placides, optimistes: produiren un art
«imitatiuy, «racionalista» i «bell». I al contrari: un moén «patéticy,
«desolaty, «térbol» —aquests son els adjectius que feia servir—,
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havia de generar un art en qué, sense abandonar 1’arrelament en la
realitat —perqueé en cas contrari es queia en la inanitat decorativis-
ta—, predominés I’expressio del patetisme sobre la imitacid, sobre
I’«obsessio mimética». Aquest art, que ja no podia nodrir-se de
«copiesy, s’alimentaria de la imaginacio, de la intuicio, aprofitaria
la irracionalitat, no per a representar-la, com feren els surrealistes,
amb els recursos i la intencid del pompier, sind com a font, com a
energia. Generaria, ¢és clar, formes «arbitraries» i «<monstruosesy.
Pero potser, per ser I’art d’una época de crisi, seria un art millor:
més huma.

El descreédit de la realitat traspua, en molts fragments, una
certa titil-lacio irracionalista. I no es deu, només, al fet de tractar-se
d’un llibre sobre I’art. Les referéncies a la ciéncia i a la técnica que
conté el llibre son sempre negatives, per una rad o per altra. Aixi,
escriu: «Un moén desgraciat com el nostre, efectivament, un moéon
que contempla amb espant les derivacions de les explicacions d’un
racionalisme esteéril, no sabria acomodar-se ni sentir-se represen-
tat en un art que té I’asépsia insipida del maquinisme.» La imatge
del Fuster «racionalistay, «escepticy, «voltairiay, és posterior: sor-
gira amb els escrits dels anys seixanta. Llavors, la seva valoracio
de la ciéncia i de la técnica variara. Pensara, per dir-ho aixi, més en
el frigidaire i menys en la bomba atomica.
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