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MODERNITA E ARTE

G1useppPE DI GIACOMO
(Universita La Sapienza, Roma)

Se la grande arte tradizionale, caratterizzata dall’auto-
nomia, implicava quella separazione tra arte e vita (realtd) in
base alla quale I’arte, in quanto Bellezza ed Eternita, era in
grado di dare senso alla vita, redimendola dalla sua finitezza,
invece i movimenti d’avanguardia —in particolare il dadaismo
e alcuni tra i movimenti sorti nella seconda meta del
Novecento— hanno negato non I’arte in quanto tale ma
piuttosto proprio la separazione tra arte e vita. Non si trattava
infatti tanto di distruggere la nozione di ‘opera d’arte’ quanto
di trasformare radicalmente tale nozione. La conseguenza ¢
una estensione del concetto di ‘arte’ a un punto tale che
tutto puo essere considerato arte, come mostra in modo
esemplare la linea che va da Duchamp a Warhol. Di qui,
come sostiene Adorno nella Teoria estetica, la confusione
di arte e vita (realta) che sta alla base dell’ «industria
culturaley, vale a dire di quel processo che, sviluppatosi nella
seconda meta del Novecento, attesta I’intrascendibilita
dell’esistente, negando cosi ogni spazio al darsi di possibilita
alternative e con cio stesso alla nozione di ‘altro’. Non solo,
ma con i movimenti delle avanguardie viene negata la
funzione rappresentativa dell’opera, dal momento che questa,
non tendendo piu a rappresentare qualcosa, mira alla sola
presenza.

E’ con Duchamp che il rifiuto dell’arte in quanto rappre-
sentazione si fa radicale: & quanto troviamo nei suoi ready-

113



made, nei quali la critica alla ‘visione retinica’ ha come
conseguenza lo spostamento dell’opera d’arte sulla
dimensione dell’invisibile. E tuttavia con Duchamp I’opera
non si € ancora dissolta in quella moltiplicazione di copie che
per Rosalind Krauss caratterizza il passaggio dal modernis-
mo al post-modernismo'. Nella copia infatti, ¢ quindi nella
riproducibilita, va perduta la nozione di ‘originalita’ che le
prime avanguardie —in particolare I’astrattismo— ricercavano
nella forma di un raggiungimento dell” ‘origine’. E’ quanto
possiamo vedere in Malevi¢ e in Mondrian e che si manifesta
come superamento del contingente e del temporale nel pieno
dispiegamento dell’assoluto e dell’eterno. Piu in generale,
I’epoca della riproducibilita ¢ caratterizzata dal fatto che
nell’opera si finisce col perdere ogni distinzione tra arte e
realta, come mostrano in modo esemplare i movimenti artistici
che dalla Pop Art arrivano fino alla «realta virtuale». In
particolare Warhol, muovendosi in un universo di copie senza
originale, radicalizza il carattere feticistico dell’opera, vale a
dire quel carattere in base al quale I’opera non rimanda ad
altro ma, in quanto copia assoluta, ¢ priva di qualsiasi
riferimento al mondo.

Per Adorno, invece, la condizione necessaria perché ci
sia un’opera d’arte ¢, si, la ‘forma’, e tuttavia la ‘presenza’
di tali elementi formali deve essere anche ‘rappresentazione’
di qualcos’altro che perd non sussiste indipendentemente
dall’opera giacche si tratta proprio dell’altro dell’opera che
si da nell’opera. Non c¢’¢ dunque rimando a un modello pre-
esistente, perché in questo caso —come accade esemplarmente
nell’arte tradizionale— la dimensione rappresentativa
subordinerebbe a sé¢ quella presentativa: il che equivale a

1. R. Krauss, The Originality of the Avant-Garde, in 1d., The
Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, the MIT
Press, Cambridge, MA-London, 1985, ed. it. L’ originalita
dell’avanguardia, in G. D1 Giacomo, C. ZaMBIANCHI (a cura di), Alle
origini..., cit., pp. 152-169.
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dire che in questo caso gli elementi formali sono in funzione
di un modello esterno —storico, politico, religioso, mitologico
ecc.— che costituirebbe il soggetto dell’opera. Del resto, ¢
proprio in riferimento al rapporto arte-realta che Adorno, nella
Teoria estetica, distingue fra arte tradizionale, arte moder-
na e arte d’avanguardia. Nell’arte tradizionale, che separa
arte e realta, [’opera ¢ caratterizzata dai requisiti della bellezza
e dell’eternita, oltre che, come si diceva, dal rimando a un
modello che faceva dell’opera soprattutto, anche se non
esclusivamente, una rappresentazione. Nell’arte d’avan-
guardia, nella quale invece non si fa distinzione tra arte e
realta, la negazione dell’autonomia artistica porta a
confondere opera e cosa, con la conseguente perdita di quegli
stessi requisiti della bellezza e dell’eternita che appunto
caratterizzavano in modo forte 1’arte tradizionale. Nel caso
dell’arte moderna, che per Adorno ¢ I’unica forma d’arte
ancora possibile, I’opera ¢, si, una cosa, ma a differenza di
quest’ultima ha una forma che ne garantisce 1’autonomia,
distinguendola dalle altre cose. Non solo, ma facendosi res
tra res e insieme salvaguardando 1’autonomia della forma,
I’opera d’arte moderna si offre consapevolmente alla
temporalita e alla contingenza del mondo, presentandosi cosi
come qualcosa di irrimediabilmente caduco. Quello che
comunque ¢ di particolare importanza ¢ la rilevanza che
nell’arte moderna assumono gli elementi formali dell’opera
con la conseguente subordinazione, a differenza dell’arte
tradizionale, della rappresentazione alla presentazione.
Tuttavia, se la modernita, almeno a partire da Flaubert in
letteratura e da Cézanne in pittura, ha eretto a principio la
separazione tra arte e vita, e quindi I’autonomia dell’arte e
per cio stesso della forma, a partire dalla Pop Art sono stati
rifiutati quei limiti, giungendo cosi alla non separazione di
arte e realtad. In questo modo i movimenti d’avanguardia
hanno finito per mettere in discussione proprio quel concetto
di ‘forma’ che invece ¢ centrale per la modernita. E” indubbio
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che a caratterizzare 1’arte moderna ¢ ’attenzione agli
elementi formali, che diventano il vero e unico soggetto del
quadro. Non a caso, se gia nel 1937 Meyer Schapiro? sostie-
ne che ¢ soltanto nell’arte astratta che I’autonomia degli
elementi formali ha potuto affermarsi pienamente, quasi
trent’anni dopo anche Clement Greenberg’ identifica alla base
della pittura modernista sia la dissoluzione del contenuto nella
forma sia il fatto che gli elementi formali dell’opera sono
diventati il soggetto di quest’ultima. Di qui allora I’iden-
tificazione di formalismo e modernismo, grazie alla quale
Greenberg puo rilevare che, se I’arte realistica e naturalistica
aveva dissimulato i mezzi espressivi, usando |’arte per celare
I’arte, il modernismo invece usa |’arte per richiamare
’attenzione sull’arte stessa. In particolare, il modernismo
avrebbe identificato nella piattezza della superficie della tela
I’elemento unico ed esclusivo della pittura. Da questo punto
di vista non ¢ tanto la non-figurativita a costituire il carattere
essenziale della pittura modernista quanto la sua bi-dimen-
sionalita. Ma ¢ proprio su questo punto che Leo Steinberg*
critica Greenberg: mentre la piattezza greenberghiana della
superficie del quadro si offre come uno spazio puramente
ottico e verticale, in relazione alla stazione eretta degli esseri
umani, quella di Steinberg si presenta come un’orizzontalita

2. M. ScHAPIRO, The Nature of Abstract Art, in «Marxist Quarterly»,
1, gennaio-marzo 1937, ed. it. Natura dell’arte astratta, in G. D1
Giacomo, C. ZaMBIANCHI (a cura di), Alle origini dell’opera d’arte
contemporanea, Laterza, Roma-Bari, 2008, pp. 21-47.

3. C. GREENBERG, Modernist Painting, in J. O’Brian (a cura di),
The Collected Essays and Criticism, vol. 4, Modernism with a
Vengeance, 1957-1969, Chicago-London: The University of Chicago
, 1993, ed. it. Pittura modernista, in G. D1 Giacomo, C. ZAMBIANCHI (a
cura di), Alle origini..., cit., pp. 84-92.

4. L. STEINBERG, Other Criteria. Confrontations with Twentieth-
Century Art, London-Oxford-New York: Oxford University Press,
1972, ed. it. Altri criteri, in G. D1 Giacomo, C. ZAMBIANCHI (a cura di),
Alle origini..., cit., pp. 95-138.

116



che fa appello non piu al ‘vedere’ bensi al ‘fare’. Comunque
sara proprio il superamento della nozione di ‘unicita’ e di
‘originalita’ per mezzo della nozione di ‘ripetizione’ a segnare
la fine del modernismo; il risultato ¢ quello che la Krauss
definisce ‘post-modernismo’: questo realizza una netta
separazione tra sé —il mondo delle riproduzioni e delle co-
pie— e ’ambito concettuale proprio dell’avanguardia storica
e del modernismo —il mondo dell’origine e dell’originalita—,
nel quale si esprime la volonta di silenzio dell’arte moderna e
la sua ostilita nei confronti del racconto e di ogni esigenza di
rappresentazione.

E’ tuttavia innegabile che uno dei tratti che piu caratterizza
il Novecento ¢ il rapporto tra arte e realta. Si tratta in
particolare di quella perdita della distinzione tra opera d’arte
e oggetto comune sulla quale ha riflettuto Arthur C. Danto a
partire dai ready-made di Duchamp fino alle Brillo Box di
Warhol. La conseguenza ¢ che, secondo Danto, non si puo
identificare il contenuto di un’opera d’arte sulla base delle
sue qualita visive, dal momento che «vedere qualcosa come
arte richiede qualcosa che I’occhio non pud percepire
—un’atmosfera di teoria artistica, una conoscenza della storia
dell’arte, un mondo dell’arte»’®. Questo significa che, per
Danto, la differenza tra arte ¢ non-arte non appartiene piu
all’ordine del visibile bensi a quello dell’invisibile. Cosi, con il
riconoscimento della sua natura filosofica vera, I’arte
raggiunge la fine della sua storia: 1a ‘fine dell’arte’. Il risultato
¢ che non ¢ piu possibile definire I’arte sulla base di criteri
prefissati e determinati una volta per tutte. Non a caso nel
1907, nel Museo Etnografico del Palazzo del Trocadero,
Picasso ha fatto I’esperienza di una epifania, riconoscendo
all’interno delle produzioni scultoree africane vere opere

5. A. C. Danto, The Artworld, apparso per la prima volta in
«Journal of Philosophy», LXI, 1964, pp. 571-584, tr. It. Il mondo
dell’arte, in «Studi di Estetica», 27, 1, 2003.
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d’arte. La scoperta fatta da Picasso ¢ stata possibile uni-
camente perché la pittura e la scultura occidentali avevano
subito trasformazioni tali da rendere visibili i valori della
scultura africana. Non solo, ma ristrutturando il modo di
vedere quell’arte, Picasso ha ristrutturato con cio stesso il
nostro modo di vedere I’arte in generale. Nel corso di queste
trasformazioni sono nate opere che esteriormente presentano
una somiglianza con oggetti considerati fino ad allora come
esterni all’arte. Di qui appunto il venir meno della distinzione
tra arte e realta.

In particolare Warhol ¢ convinto che nessuna creazione
artistica potrebbe darci piu di cio che la realta gia ci offre. E’
dunque fondamentale mostrare gli oggetti quali sono, senza
ombre, senza prospettiva, né chiaroscuro. In questo modo la
Pop Art ha recuperato il mondo. Dal punto di vista di Danto
la conseguenza di tutto cio € che oggi prevale un pluralismo:
tutte le opzioni sono ugualmente vere, a differenza del passato
quando ogni movimento artistico di avanguardia pretendeva
di aver raggiunto la Verita. Piu in generale, se per i teorici
della nozione di ‘modernismo’ —primo fra tutti Greenberg—
tale nozione fa tutt’uno con quella di ‘formalismo’, che vede
negli elementi formali dell’opera il soggetto stesso della pittura,
perAdorno invece le nozioni di ‘arte moderna’ e di ‘modernita’
hanno a che fare, si, con una forma autonoma, ma tale for-
ma ¢ «contenuto sedimentato»®. Da questo punto di vista, in
Adorno la forma non da mai luogo a un puro e semplice
formalismo, ma ¢ sempre produttrice di significati: di qui quel
‘contenuto di verita’ del quale un’opera d’arte, per essere
tale, non puo fare a meno.

Per quanto riguarda la riflessione sulla modernita troviamo
comunque due tradizioni: quella rappresentata dai tentativi
dell’avanguardia di superare I’autonomia artistica —tentativi

6. Th. W. Aporno, Asthetische Theorie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1970, ed. it. a cura di E. DE ANGELIS, Teoria estetica, Torino:
Einaudi, 1975, p. 9.
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che Benjamin ha ripreso nelle sue tesi sull’Opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1936)— e
quella invece che considera la modernita come centrata sul
concetto di opera d’arte e basata sulla valorizzazione
dell’autonomia estetica —considerazione quest’ultima che
trova in Adorno il suo teorico piu significativo. Cosi, mentre
per Benjamin I’arte dell’epoca della riproducibilita tecnica ¢
un’arte post-auratica, per Adorno invece la possibilita dell’arte
nella societa tardo-borghese ¢ legata all’autonomia dell’opera
e quindi a un’arte ancora auratica. In questo senso Adorno
vede la condizione di un’arte auratica proprio nella nozione
di ‘forma’. Benjamin definisce la nozione di ‘aura’ in questi
termini: «Un’apparizione unica di una lontananza, per quanto
possa essere vicina»®. Questo significa che, se 1’aura ¢ definita
da categorie quali I’unicita e 1’autenticita, sono proprio queste
a venir meno di fronte all’emergere delle nuove tecniche
artistiche, caratterizzate da quella riproducibilita che sirivela
anche come una forza emancipatrice delle masse fino a quel
momento escluse dalla fruizione artistica. Non solo, ma
sempre secondo Benjamin, con le trasformazioni delle
tecniche di riproduzione cambiano anche le modalita della
percezione e questo porta alla ridefinizione dell’intero
carattere dell’arte. In questo modo ’opera d’arte si va con-
figurando come una «formazione con funzioni completamente
nuove, dove a diventare marginale € proprio quella artistica»’.
La fine dell’aura fa tutt’'uno con la fine della dimensione
cultuale dell’opera d’arte e questo implica la fine dell’opera
intesa come oggetto di contemplazione.

7. W. BENiAMIN, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit, in «Zeitschrift fiir Sozialforschung», 1936, ed.
it. a cura di E. FiLipriNi, L’opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita tecnica, Torino: Einaudi, 1966.

8. W. BENJAMIN, Piccola storia della fotografia, in 1d., L’opera
d’arte..., cit., p. 70.

9. W. BENuaMIN, L opera d’arte..., cit., p. 28.
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Resta tuttavia il fatto che per Benjamin due sono le qualita
che sembrano definire I’aura: ’unicita di un momento di
apparizione temporale dell’opera, ¢ il suo carattere inavvi-
cinabile malgrado una prossimita spaziale. Ora, il rifiuto della
prima qualita, quella dell’unicita, non coinvolge anche
necessariamente la seconda, la inavvicinabilita. Non a caso,
secondo Benjamin, la societa moderna sviluppa bisogni che
sono incompatibili con il principio dell’unicita: I’ esigenza delle
masse di negare il ‘privilegio’ culturale e il prevalere di quello
spirito identitario che fa astrazione dalle differenze individuali.
Insomma, a portare alla negazione dell’aura, intesa come
unicita, ci sono almeno tre motivi: quello ‘estetico’, relativo
all’opposizione tra unita e riproducibilita, quello ‘etico-politico’
relativo al rifiuto del carattere di privilegio dell’aura e quello
‘antropologico’ legato a una trasformazione della percezione.
Del resto, ¢ proprio facendo appello alla seconda qualita
dell’aura, la sua inavvicinabilita, che Benjamin, nel saggio Di
alcuni motivi in Baudelaire, puo rimettere in questione gli
effetti connessi alla liquidazione dell’aura: ‘rendere lo
sguardo’ diventa ora la formula dell’esperienza auratica legata
alla nozione proustiana di ‘memoria involontaria’. In
particolare il saggio tenta di mostrare come la dimensione
auratica delle opere poetiche di Baudelaire presupponga la
rinuncia, da parte dell’artista, alla nozione di aura espressa
dalla tradizione romantica. Troviamo cosi gia in Benjamin
un’estetica della negativita che sara sviluppata da Adorno.
Si tratta del fatto che Benjamin denuncia il superamento della
concezione tradizionale dell’arte, superamento che si
manifesta nel rifiuto di un’opera totalmente compiuta e uni-
taria grazie alla sua forma e al suo contenuto. L’opera non
mostra piu I’eternita quale superamento della temporalita e
della contingenza, ma esibisce nella sua stessa forma che ha
rinunciato alla compiutezza, alla perfezione e per cio stesso
alla bellezza, proprio quella temporalita e finitezza.

E’ quanto appunto sara radicalizzato dalla riflessione di
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Adorno il quale, nella ferma convinzione che nelle opere d’arte
I’elemento artistico appare soltanto attraverso la mediazione
degli elementi formali, considera il rifiuto della forma, quale
si manifesta nelle produzioni delle neo-avanguardie, come
una regressione delle opere al livello di mera res, e inoltre,
cosa ancora piu grave, come inseparabile dall’inumanita
nascente. Non a caso, ogni tentativo di reinserire I’arte nella
vita quotidiana ¢ giudicato un ritorno alla barbarie. Di fatto,
per Adorno, salvare la forma ¢ salvare 1’apparenza, dal mo-
mento che ¢ proprio attraverso la forma che I’opera si sepa-
ra dalla realta e con cio stesso si denuncia come apparenza,
ma un’apparenza appunto necessaria, giacche ¢ grazie a essa
che I’opera puo parlare della realta, rifiutando ’esistente e
mostrando possibilita non realizzate. Da questo punto di vis-
ta ¢ chiaro che per Adorno la negazione dell’apparenza sig-
nifica la negazione di quella «promessa» utopica che deve
essere contenuta nell’arte. In questo senso 1’apparenza ¢
legittima e necessaria, perché fonda la differenza delle ope-
re rispetto alla realta empirica, la loro negativita costitutiva
in rapporto al reale. Lo sforzo teorico di Adorno ¢ volto a
cogliere nel movimento interiore delle opere, nelle articolazioni
della loro forma, lo «spirito oggettivo» dell’epoca. Di qui la
dimensione paradossale dell’opera d’arte: la sua autonomia,
vale a dire la sua distanza irriducibile dalla realta empirica, e
insieme il suo carattere di «fatto sociale».

Del resto, come si € detto, questa ‘distanza dall’empirico’
e nello stesso tempo questa ‘negazione determinata’ del reale
immediato sono le caratteristiche necessarie della creazione
artistica. Questo significa che per Adorno, proprio grazie
all’autonomia della forma, I’opera ha un contenuto di verita
grazie al quale puo svolgere una funzione critica nei confronti
della realta: la conseguenza ¢, appunto, I’idea di forma come
‘negazione determinata’ del suo stesso contenuto sedimentato.
Tutto questo sottolinea il carattere non riproduttivo bensi
produttivo dell’opera d’arte. Cio che infatti interessa Ador-
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no ¢ ‘dialettizzare’ questa connessione tra arte e societa,
evitando ogni rapporto diretto —di causa ed effetto— tra ['una
e Daltra. Oggi I’opera d’arte, per essere realistica, deve
abbandonare la forma realistica tradizionale, e questo com-
porta che la forma si presenti come destrutturata, smembrata
e dunque ‘lavorata’. E’ vero che I’attenzione alla forma
caratterizza anche le opere del passato, solo che nel passato
la forma era costitutiva della ‘bella apparenza’ e trasfigurava
le scene piu atroci in nome della bellezza dell’arte, tanto che
I’opera arrivava ad avere un ruolo di riconciliazione tra il
pubblico e la realta. E’ questo ruolo che la forma dell’opera
d’arte moderna abbandona nel momento in cui la vita ¢
—come scrive Adorno riferendosi al mondo attuale—
‘mutilata’. Cosi le forme dell’arte moderna, esse pure
mutilate, ‘testimoniano’ quella che ¢ la verita del mondo e
della societa: la loro inautenticita e falsita. Tali forme,
insomma, esibiscono un contenuto di verita grazie al quale
possono resistere al loro assorbimento da parte dell’industria
culturale. Questo accade perché 1’arte, concepita da Ador-
no come una «promessa di felicita» non puo esprimere che
negativamente la prospettiva allontanata di una riconciliazione
tra I’individuo e il mondo.

E’ quanto Adorno evidenzia nella Dialettica dell’illumi-
nismo', analizzando 1’episodio delle Sirene nell’ Odissea. 11
canto delle Sirene, che promette il raggiungimento della felicita
nella vita, rappresenta la realizzazione della stendhaliana
bellezza come «promessa di felicita». In questo senso il can-
to delle Sirene appartiene a quella dimensione mitica che
I’astuzia della ragione di Odisseo vorrebbe definitivamente
superare. Facendosi legare, Odisseo diventa lo spettatore di
una bellezza che puo essere solo contemplata e che, in quanto

10. Th. W. Aporno, Dialektik der Aufkldrung. Philosophische
Fragmente, New York: Social Studies, 1944, S. FiscHER VERLAG GmBH,
Frankfurt am Main, 1969, tr. it. di R. Solmi, Torino: Einaudi, 1966.
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tale, non puo trasformare il mondo, vale a dire non puo
realizzare quelle possibilita che sono ‘altre’ rispetto
all’esistente. Il risultato sara non solo che Adorno, a piu
riprese, affermera che la promessa di felicita della quale la
bellezza ¢ portatrice ¢ una promessa destinata a rimanere
non mantenuta, ma soprattutto il fatto che gli artisti della
modernita, nel senso di Adorno, «per amore della bellezza
hanno rinunciato alla bellezza». E’ questa 1’unica possibile
dimensione utopica dell’arte moderna. L’arte oggi non puo
che negare la conciliazione tra I’'uomo e il mondo ed ¢ proprio
e solo questa negazione a fare emergere la possibilita di un
fututo ‘altro’. L’estetica di Adorno appare cosi come
un’estetica ‘negativa’ proprio nel rifiuto da parte del filosofo
di abbozzare il profilo di una societa ‘altra’, senza dominio,
non repressiva e non violenta. Di fatto, al momento, ’arte
non puo avere un senso che nella negazione del mondo pre-
sente. Da questo punto di vista la preoccupazione
fondamentale di Adorno riguarda lo statuto dell’arte nella
societa moderna, data I’incompatibilita irriducibile tra la for-
ma artistica e una realta che non si lascia ‘mettere in for-
ma’, vale a dire che non si lascia rappresentare. In definiti-
va, oggi a venir meno ¢ la funzione rappresentativa dell’arte:
I’opera non rappresenta pit il mondo frammentario e
disgregato, ma la disgregazione ¢ penetrata nella sua stessa
forma, si che quest’ultima, appunto, si offre a noi non piu
come rappresentazione bensi come ‘testimonianza’. Di qui
I’irrinunciabile dimensione etica dell’arte moderna che, proprio
in quanto emerge dagli elementi formali dell’opera, ¢
strettamente connessa a quella estetica.

Tutto cio implica quello che ¢ il fattore decisivo della
modernita: la temporalita. La conseguenza ¢ una forma che
resta sempre incompiuta e che in questa incompiutezza tes-
timonia la finitezza della vita e la contingenza del mondo; in
questo senso I’incompiutezza della forma ¢ I’incompiutezza
stessa dell’opera. Ed € questa temporalita, che non ¢ redenta
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da alcuna eternita, a rendere possibile il romanzo, che
rappresenta pienamente il mondo moderno e che ¢
caratterizzato dal ‘disincanto’, vale a dire dalla perdita di
quell’immanenza del senso nella vita che, secondo il giovane
Lukacs, era propria dell’epica. Il romanzo esprime la
modernita, che ¢ priva di fondamento e unita, e riproduce
tale frammentarieta nella sua stessa forma. Del resto, nella
Teoria del romanzo, si parla di «forma-romanzo» proprio
per sottolineare I’importanza della forma dopo la fine
dell’epica; nella nozione di ‘forma’, infatti, si manifesta quella
differenza tra ideale e reale che sta alla base del romanzo,
ed ¢ proprio grazie a questa differenza che il romanzo stesso
¢ una finzione. Si tratta, insomma, del fatto che il romanzo si
distingue dalla realta proprio nel momento in cui si riconosce
come finzione; di qui la necessita che la forma-romanzo, in
quanto autonoma dal mondo, sia strutturalmente connessa
alla riflessione.

E’ attraverso la riflessione infatti che il romanzo ‘sa’ di
essere fondato sulla finzione e insieme sulla sua negazione,
come mostra la forma del romanzo che dice e disdice nello
stesso tempo. E se la forma implica la separazione tra arte e
vita, il romanzo ¢ una ricerca della possibilita di superare
quella separazione. Ora, proprio perché una tale ricerca si
puo dare soltanto nel tempo, il romanzo ¢ strettamente
connesso alla temporalita, e questo comporta la consape-
volezza che la verita si presenta non come qualcosa di
assoluto, ossia di dato una volta per tutte, bensi come alétheia,
vale a dire come una verita non gia da sempre raccontata,
ma da raccontare sempre e di nuovo. Per questo, in modo
esemplare ¢ nel romanzo che si esprime la modernita,
caratterizzata dalla consapevolezza che non ¢’¢ il senso finale,
la redenzione finale, ma soltanto una redenzione ‘qui ed ora’.
E se ¢ questo che Nietzsche sostiene con la nozione di
‘tragico’, allora si puo dire che il protagonista del romanzo ¢
I’tibermensch nietzscheano, 'uomo cio¢ per il quale la morte
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di Dio fa tutt’'uno con la fine del Senso. Questo significa
pure che il romanzo ¢ lo strumento conoscitivo privilegiato
del mondo moderno e non solo la sua espressione esemplare.
Come ha messo in evidenza Hegel nelle sue Lezioni di
estetica, nella modernita la riflessione e dunque la filosofia,
¢ strettamente connessa con ’arte. Secondo Hegel, infatti,
«l’arte [...] € per noi qualcosa di passato [...] Noi abbiamo
bisogno del pensiero»!!. Insomma, se I’arte & qualcosa di
passato lo ¢ perché superata dalla filosofia. Questo
superamento non significa pero che I’arte sia finita ma che
ha perduto il suo primato in quanto esperienza di verita. Ora,
dopo I’avvento della filosofia, non solo il nostro rapporto con
I’arte non puod che essere di tipo riflessivo, ma questa
riflessivita deve caratterizzare il fare stesso dell’arte e deve
manifestarsi in quella forma che rende possibile la separazione
dell’arte dalla vita.

Oggi, sostiene Lukacs, la forma-romanzo in particolare
esprime il tentativo di far rivivere la totalita, nella
consapevolezza perdo che questa non potra piu essere
«organicay, in quanto ‘data’ nel mondo e nella vita, ma solo
«creatay dall’opera. Cosi il romanzo ¢ forma soltanto perché
rimanda dal suo interno a un non-senso che rende quella
forma sempre incompiuta. L’elemento riflessivo denuncia
I’incapacita del romanzo di redimere I’insensatezza del mondo
e costituisce la condizione di accesso a quella “verita’ in
letteratura che si raggiunge soltanto attraverso la finzione.
Senza tale elemento riflessivo il romanzo sarebbe destinato
a «precipitare al livello della mera letteratura amena»'?, ossia

11. G. W. F. HEGEL, Vorlesungen iiber die Philosophie der Kunst.
Berlin 1823. Nachgeschrieben von H. G. Hotho, a cura di A. GETHMANN-
SiererT, G. W. F. HEGEL, Ausgewihlte Nachschriften und Manuskripte,
2, Meiner, Hamburg, 1998, ed. it. a cura di P. D’Angelo, Lezioni di
estetica, Roma-Bari: Laterza, 2000, pp. 301-302.

12. G. Lukacs, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphi-
losophischer Versuch iiber die Formen der grof3en Epik, in «Zeitschrift
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al livello di quella letteratura per la quale il senso ¢ gia dato
nel mondo. E tuttavia proprio la riflessione filosofica,
indispensabile al romanzo moderno, fa correre a quest’ultimo
il rischio di trasformarsi in opera saggistica. Per questo i
romanzieri, almeno fino a Flaubert, ma di nuovo con
Dostoevskij, con Kafka e con Beckett, tentano di ridurla al
minimo; invece le opere di Proust, di Thomas Mann e di
Musil, in qualche modo riconducibili alle tesi della 7eoria del
romanzo, portano alle estreme conseguenze la funzione della
riflessione e ne fanno il centro stesso dell’opera, col risultato
di ridurre o addirittura di cancellare la distinzione tra romanzo
e saggio. In definitiva, se il romanzo, proprio attraverso la
riflessione, mostra I’impossibilita di rendere sensato il mon-
do disgregato, allora la forma deve essere logorata fino al
punto di fare del romanzo un anti-romanzo.

Tuttavia, anche se logorata, la forma deve continuare a
sussistere. E’ questa, come s’¢ visto, 1’idea centrale della
Teoria estetica di Adorno. Infatti, se Adorno vuole salvare
la forma artistica ¢ perché teme che la forma, e con essa
tutto cid che nell’opera d’arte dipende dall’apparenza e
dunque dalla finzione, sia liquidata in nome della forza del
vigente e trascini nella sua caduta quella promessa utopica
che deve essere contenuta nell’arte. In questo senso, solo
non rinunciando alla forma, e dunque all’apparenza in quanto
garanzia dell’esigenza utopica non realizzata, le opere della
modernita possono smontare dall’interno le categorie
tradizionali dell’arte; ¢ quanto mostra I’opera di Beckett, nella
quale Adorno non a caso vede la verita filosofica e il
compimento della modernita artistica. Una parte dell’arte
contemporanea ¢ invece caratterizzata, sempre secondo
Adorno, dal rifiuto dell’apparenza, della forma cio¢ intesa
come ‘bella forma’, manifestando in questo rifiuto una rivolta

fiir Asthetik und allgemeine Kunstwissenchafty», 11, 1916, pp. 225-
71,390-431, tr. it. di F. Saba Sardi, Teoria del romanzo, Parma: Nuova
Pratiche Editrice, 1994 (con introduzione di G. D1 Giacomo), p. 98.
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contro la falsa conciliazione tra I’arte e la vita, tra appunto la
bella forma e una realta che non cessa di denunciare come
menzogne le sue «promesse di felicita» di stendhaliana me-
moria. Anche per Adorno quindi non si da, né si deve dare,
alcuna conciliazione tra I’arte e la vita, a meno di ridurre
I’arte a pura e semplice menzogna: questo ¢ I’obiettivo che
I’arte moderna raggiunge proprio col salvare la forma. Di
qui il paradosso dell’arte moderna: se da una parte infatti il
manifestarsi del contenuto di verita dell’opera —senza il quale
I’opera scadrebbe a mero «prodotto culinario» *— rischia di
distruggere il fondamento stesso della forma artistica, vale a
dire I’apparenza in quanto finzione, dall’altra ¢ proprio
I’apparenza a mostrarsi necessaria, perché ¢ proprio su di
essa che si fonda la differenza delle opere rispetto alla realta
empirica e insieme la loro negativita costitutiva in rapporto al
reale. Insomma, la manifestazione del contenuto di verita
dell’opera non puo non essere connessa al fatto che I’opera
stessa ¢ una negazione determinata dell’esistente; questo €
possibile solo grazie alla forma, con la quale viene denunciato
come menzogna ogni tentativo di conciliazione con la realta.

In particolare Adorno sostiene che proprio nell’arti-
colazione formale delle opere ¢ possibile cogliere le tensioni
sociali dell’epoca —e questo in polemica con Lukacs che, a
parere di Adorno, mantiene una connessione troppo stretta
tra I’arte e la realta empirica'®. L’obiettivo ¢ allora quello di
salvaguardare 1’autonomia dell’opera d’arte, cio¢ la distanza
irriducibile che la separa dalla realta empirica, e insieme quel
carattere di ‘fatto sociale’ che fa tutt’uno con il contenuto di
verita dell’opera stessa. Il fatto ¢ che per Adorno I’'immer-
sione nella negativita e la distruzione delle forme tradizionali

13. Th. W. ApornNo, Teoria estetica, cit., p. 492.

14. Th. W. AporNo, Una riconciliazione sforzata, in 1d., Noten
zur Literatur, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1958 ¢ 1961, tr.
it. a cura di A. Friovi rivista da E. DE ANGELIS, Note per la letteratura,
Torino: Einaudi, 1979, pp. 238-266.
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vengono considerate elementi costituenti la vitalita delle grandi
opere della modernita. E se il realismo contribuirebbe a
rafforzare il predominio dell’esistente, in conformita con
quanto richiede I’industria culturale, il romanzo moderno puo
avere la capacita di cogliere la realta attuale soltanto se ha
un carattere anti-realistico, vale a dire quella dimensione
«metafisica»'® che troviamo esibita in modo esemplare
appunto nell’opera di Beckett, che non a caso si presenta
come sempre al di la di ogni determinato contesto storico.
Il romanzo tradizionale, la cui espressione piu autentica ¢
forse Flaubert, secondo Adorno va paragonato alla dimensione
illusionistica della scatola magica del teatro borghese: il
narratore alza il sipario e il lettore deve ripercorrere insieme
al narratore tutto cio che ¢ accaduto come se fosse presente
in carne e ossa. Di qui il rifiuto in Flaubert della riflessione,
considerata un peccato contro la purezza obiettiva dell’ opera.
Oggi perd vengono meno sia il carattere illusionistico di cio
che viene narrato, sia questo rifiuto. Non a caso nel nuovo
romanzo —da Proust a Thomas Mann e a Musil- lariflessione
¢ intrecciata con la narrazione. Tuttavia una tale riflessione
ha in comune soltanto il nome con quella pre-flaubertiana.
Quest’ultima infatti ¢ una riflessione di carattere morale: una
presa di posizione a favore o contro alcuni personaggi del
romanzo. Quella del romanzo moderno invece ¢ una presa
di posizione contro la menzogna della narrazione e dunque
contro lo stesso narratore; si tratta del fatto che —come ha
affermato Lukacs nella 7eoria del romanzo— nel romanzo
¢ proprio la riflessione a denunciare la finzione, si che il
romanzo dice disdicendo, e nello stesso tempo impedisce che
il narratore rimanga all’esterno della narrazione, come se
fosse il detentore del senso ultimo della narrazione stessa.
Ancora diverso ¢ il ruolo della riflessione nelle opere narrative
della modernita nel senso di Adorno. Se guardiamo infatti in

15. Th. W. Aporno, Note per la letteratura, cit., p. 40.
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particolare a Kafka e a Beckett, ci accorgiamo che nelle
loro opere, in accordo con quanto richiesto da Flaubert, la
riflessione non costituisce un contenuto, ovvero qualcosa di
esplicitamente tematizzato. In questo senso si puo dire che
nella modernita la riflessione ¢, si, bandita ma non per non
tradire flaubertianamente la purezza obiettiva della narrazione,
bensi perché —come mostra il romanzo tradizionale—
I’elemento riflessivo ¢ di fatto connesso a una narrazione
che si presenta come narrazione di una ricerca. E se laricerca
¢ sempre ricerca di una totalita, la riflessione sottolinea la
differenza tra romanzo e mondo, ¢ dunque tra ideale e
reale.

Il fatto ¢ che nelle opere moderne non c’¢ alcuna
ricerca della totalita e del senso, in quanto senso finale e
conclusivo, e da questo punto di vista il romanzo moderno
presenta una riflessione che ¢ connessa alla forma stessa
del romanzo senza pero costituirne uno dei contenuti. In
particolare, secondo Adorno, nelle opere di Proust e di Kafka
viene meno quello che tradizionalmente ¢ stato un elemento
fondamentale del rapporto con il lettore: la distanza estetica.
Sara Kafka a sopprimere nel modo piu radicale tale distanza,
distruggendo nel lettore la sicurezza contemplativa nei
confronti di cio che viene letto. I suoi ‘romanzi’ —Adorno
giustamente dubita che si possano ancora definire cosi—sono
la risposta, anticipata, a una costituzione del mondo nella quale
I’atteggiamento contemplativo diventa offesa, perché la
minaccia permanente della catastrofe non permette pit una
visione distaccata e nemmeno una riproduzione estetica. Da
questo punto di vista i romanzi moderni che contano
somigliano di fatto a epopee negative, essendo la testimonianza
di una situazione nella quale I’individuo, negando se stesso,
si incontra con quella dimensione pre-individuale che, come
nell’epica, una volta sembrava garantire un mondo riempito
di senso. Ma cio che piu conta ¢ che la soppressione della
distanza estetica nel romanzo moderno trova la sua
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espressione in una forma che, come sottolinea Adorno ¢
«montatay insieme alla riflessione!®.

Inoltre Adorno mette in evidenza come nell’opera di
Proust sia insito il paradosso per cui il raggiungimento del
punto finale, del senso e dunque della redenzione di cio che ¢
caduco, ¢ possibile soltanto passando attraverso cio che
costituisce la stessa caducita, vale a dire il tempo. Non solo,
ma in Proust, come la totalita non puo che darsi nel contin-
gente e I’eternita nella temporalita, allo stesso modo ’idea
risulta inseparabile dalle sue manifestazioni sensibili: I’idea,
in quanto forma, si da non prima ma insieme a quelle
manifestazioni che ne offrono una sia pure indiretta
presentazione. Non c¢’¢ allora un modello preliminare al quale
tali manifestazioni sensibili dovrebbero riferirsi e, di
conseguenza, troviamo in Proust il paradosso di un’immagine
che precede e insieme produce cio a cui rimanda, vale a dire
il riconoscimento di qualcosa che non ¢ esattamente cio che
gia si conosceva. Non a caso, anche secondo Gadamer
riconoscere significa conoscere di piu rispetto al gia
conosciuto, ricavandone quel particolare piacere che prova
anche il Narratore proustiano negli episodi di memoria
involontaria. Lo stesso Deleuze sottolinea la dimensione anti-
platonistica della reminiscenza, affermandone 1’essenziale
carattere creativo che fa dell’idea non un modello preliminare
ma appunto qualcosa di creato. Questo significa che c¢’¢ nel
ricordo involontario un elemento di novita.

Anche per Benjamin ¢ il sensibile a rendere visibile il
mondo delle idee, dal momento che i fenomeni sono da
sempre uniti a tali idee. Piu in generale, per Benjamin sia
I’opera di Proust che quella di Kafka devono essere lette
come le opere che meglio esprimono quella «frammentazione
allegorica» che ¢ propria della letteratura del XX secolo.
Nella modernita infatti Benjamin vede il dominio di quella

16. Ivi, p. 268.
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dimensione allegorica la cui frammentarieta gia il Barocco
aveva contrapposto all’unita del simbolo. Ed ¢ proprio a partire
dall’idea della insuperabilita di questa frammentazione,
dall’idea cio¢ che non c’¢ sintesi possibile, che Benjamin
vede nel risveglio proustiano non solo la perdita irreversibile
della totalita ma anche I’esibizione di una dimensione
catastrofica che ¢ immanente all’opera e che impedisce a
questa di avere una forma compiuta e definitiva. Questa
stessa perdita della totalita caratterizza, secondo Benjamin,
anche I’opera di Kafka. In particolare Kafka, non concedendo
a se stesso alcuna redenzione né alcuna speranza, arriva al
punto in cui all’uomo ¢ negata ogni dimensione di umanita.
Non a caso Adorno sottolinea la disumanizzazione che regna
in un mondo in cui all’individuo non ¢ concesso né il ricordo
né la possibilita di morire!”. Nell’opera di Kafka, infatti, non
si arriva mai a una meta, a una conclusione, a una spiegazione
finale, ed ¢ per questo che una tale opera non risolve e non
spiega gli enigmi, ma li illumina come tali, enigmi appunto
inesplicabili.

Sempre secondo Benjamin, sono i Fiori del male di
Baudelaire a costituire quel poema nel quale I’esperienza
dello choc ¢ diventata norma, proprio perché ogni istante
lascia emergere alla luce del giorno possibilita di ritrovare un
senso per farlo poi scomparire con il ritorno della notte. Cosi
il flaneur ¢ alla ricerca di quei fenomeni casuali, e dunque
legati a una temporalita senza fine, che stanno alla base
appunto dell’estetica di Baudelaire, vale a dire dell’estetica
della modernita. E’ Baudelaire infatti a compiere in piena
consapevolezza la svolta verso 1’estetica del moderno, por-
tando in primo piano quella casualita che di fatto attraversa il
grande romanzo tra la fine dell’Ottocento e il Novecento.

17. Cfr. Th. W. AporNo, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft,
Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1955, ed. it. Prismi. Saggi
sulla critica della cultura, Torino: Einaudi, 1972, p. 258.
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Anche nella Recherche di Proust la consapevolezza che altre
vite sarebbero state possibili quanto quella data, mette radi-
calmente in questione il senso di quest’ultima. In particolare
Proust ha abdicato all’imperativo, proprio di gran parte della
letteratura ottocentesca, di sapere in anticipo come andranno
le cose. In questo modo ha visto anche nel passato 1’assoluta
imprevedibilita di ogni istante successivo, con la conseguenza
che il chiarimento del significato degli avvenimenti & conti-
nuamente rimandato. In questa prospettiva il punto
fondamentale ¢ che, contro ogni determinismo, la memoria
del narratore opera fra il sonno e la veglia: si tratta di quella
‘memoria involontaria’ che avra una grande importanza nella
riflessione filosofica del Novecento e che ¢ messa in azione
proprio dalle impressioni sensoriali che dipendono in ultima
analisi dal caso.

E’ appunto la casualita di tale memoria a costituire la
garanzia della sua autenticita. Insomma, ¢ in virtu del caso
che il passato viene «ritrovato» e un tale ricordo ¢ sempre
accompagnato da una profonda felicita. Nella Recherche
dunque il caso ¢ il principio strutturale dominante che elimi-
na ogni futuro determinabile; la stessa realizzazione della
«vocazione artistica» ¢ rimessa al caso della memoria
involontaria. Il rifiuto dell’idea di un corso progressivo del
tempo ¢ giustificato, da parte di Benjamin, con il fatto che
tale idea ¢ espressione della cultura dei dominatori, che si
costituisce a prezzo dell’esclusione, prima nella pratica e poi
nella memoria, di una molteplicita di occasioni, valori e
immagini. E’ lo sdegno per questa esclusione, piu che il
desiderio di un futuro migliore, cio da cui dipende, secondo
Benjamin, la decisione rivoluzionaria. Quest’ultima dunque
implica, si, la possibilita di una redenzione, ma questa ¢ volta
non al futuro bensi al passato, e non al passato come totalita
di ciod che ¢ stato, ma a cio che del passato ¢ andato perduto:
si tratta insomma di restituire la parola a coloro che sono
stati esclusi e dimenticati nella storia lineare dei vincitori. In
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questo senso la rivoluzione dovrebbe riscattare tutto il
passato.

C’¢ dunque un «oltre-tempoy», un momento messianico,
nel quale & conservato, e di conseguenza ¢ ritrovabile, tutto
cio che nel tempo ¢ stato rimosso. Bisogna impedire,
insomma, che ci siano cose dimenticate dalla storia lineare
dei vincitori. Da questo punto di vista le cose rimangono, si,
quello che sono, e tuttavia vengono sottratte all’oblio e
consegnate al ricordo del lettore. E” quanto scrive Benjamin
nella terza Tesi di filosofia della storia: «Nulla di cio che si
¢ verificato va dato perduto per la storia»'®. Allo stesso modo
I’immagine, condensando una totalita di significati, opera
quella «salvezza dei fenomeni» che la filosofia si ¢ sempre
posta come compito: diventare immagine significa infatti per
il fenomeno diventare vero ed essere cosi salvato. Nell’ultimo
Benjamin I’immagine che ¢ in grado di salvare il caduco ¢
definita «immagine dialettica»: ¢ in essa che si realizza
quell’intenzione di salvezza che Benjamin rivolge al passato.
Proprio nella costruzione delle immagini dialettiche si tratta
allora di pervenire a un nuovo rapporto del presente col
passato, tale da permettere la comprensione tanto del primo
quanto del secondo. In questo senso la relazione tra il passato
—ci0 che ¢ stato ma non definitivamente ‘stato’—e 1’ ‘adesso’,
ha per Benjamin la natura di immagine. Nell’immagine
dialettica infatti troviamo 1’incrocio fra I’attualita e quella parte
del passato che solo in questo modo acquista piena
intelligibilita. Il fatto ¢ che I’indice storico delle immagini
mostra non soltanto che esse appartengono a un’epoca
determinata ma anche che diventano intelligibili soltanto in
un’epoca determinata. Insomma, ¢ I’immagine dialettica a
interrompere il continuum della storia. Secondo Benjamin,

18. W. BeNnjaMIN, Tesi di filosofia della storia, in 1d., Schriften,
Suhrkamp Verlag, 1955, tr. it. di R. Solmi, Angelus Novus. Saggi e
frammenti, Torino: Einaudi, 1962, p. 76.
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dunque, I’arte moderna non pud proporsi come sintesi ¢
conciliazione: I’opera di Baudelaire testimonia infatti che la
costitutiva contraddittorieta del mondo moderno non puo
essere superata dalla poesia, dal momento che questa ¢ in
grado di esibire solo la scissione oggi insuperabile tra vita e
arte.

Piu in generale, la nozione benjaminiana di ‘risveglio’
costituisce il superamento di quel sogno del progresso che
caratterizza 1’Ottocento e proprio per questo si pone come
la cifra stessa della modernita. Cosi per Benjamin il ricordo,
trattenendo il passato nella sua caducita, per cio stesso lo
salva, appunto conservandolo in questa sua irredimibile
caducita. Da questo punto di vista il tempo storico ¢ lo spazio
della salvazione dei fenomeni come salvazione del passato.
Di qui, per Benjamin, la stretta connessione che unisce la
definizione di immagine dialettica, in quanto ricordo
involontario, e quella di redenzione. In questo caso, impor-
tante ¢ il fatto che I’'immagine, all’interno della quale appunto
si configura il ricordo e insieme la temporalita storica, si de-
termina a partire dall’involontarieta della rammemorazione.
Solo in quanto involontaria, allora, I’immagine puo farsi
mediazione fra ricordo e redenzione. In definitiva, I’immagine,
in quanto luogo del ricordo e dell’apparenza, ¢ in grado di
fare del transitorio I’essenziale e del caduco I’eterno. Ed ¢
proprio una tale temporalita dell’immagine a impedire al
passato di cadere in quello spazio del mito all’interno del
quale il passato stesso potrebbe essere evocato solo nella
mera fattualita del suo essere ‘gia dato’, e non invece salvato
in quel cortocircuito con il presente che Benjamin definisce
appunto il «tempo-orax» (Jetzt-zeit). E’ in questo allora che si
esprime pienamente il mondo moderno, nella sua costitutiva
sospensione tra memoria e oblio, e di conseguenza nella sua
consapevolezza della fine di ogni idea di assolutezza e di
eternita, al di 1a di quella finitezza e temporalita che invece
caratterizzano il mondo e la vita.
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