COMUNICACIO

Julia Manzano (Societat Catalana de filosofia): El caliu de la
memoria i art literari

Comengaré amb una serie de preguntes que circularan pel text
i que segurament no tindra cap mena de rellevancia respondre-les
de manera univoca al final d’aquesta reflexio: ;Poden considerar-
se les “memories” un genere literari? O formulat de manera més
general, ;que és el que fa que un missatge verbal pugui ser
considerat “literatura”? O aquesta altra: ;Quines son les
motivacions que impulsen a escriure unes Memories? Fem convergir
totes aquestes preguntes en el tema de la memoria, entesa com la
capacitat del ser huma per retenir i portar al present esdeveniments
del passat.

Pel que fa a la primera interrogacio cal dir que la historia dels
generes literaris ha experimentat modificacions importants al llarg
del temps, des de la Poética d’ Aristotil fins a I’actualitat. En sintesi
es podria parlar de Poesia, Drama i Narracio6 sense haver d’entrar
en disquisicions sobre subdivisions o legitimitats. Hi ha una ra6
afegida 1 és que en ’actualitat s’ha produit una hibridacié o
interfecundacid entre els géneres, eliminant les fronteres. Ens
ocuparem de la narrativa i en el seu interior atendrem a les
denominades “memories”, que al costat dels “diaris”, pertanyerien
al subgenere de I’autobiografia.

Si tenim en compte el concepte del femps, una primera diferéncia
seria que en els diaris es narra des del present, amb la qual cosa les
viveéncies i reflexions apareixen en estat pur, fins i tot en estat
d’exaltacid, allo que els romantics denominaven “I’instant eternitat”.
No obstant aix0, en les Memories, al narrar-se esdeveniments del
passat, el que es posa sobre el paper és el caliu de la memoria,
metafora que evoca cendres enceses, que queden després de les
flames sempre espectaculars de vivéncies fortes, pero que conser-
ven encara una calor poderosa. Podriem dir, portant-ho al limit,
que es redueix a caliu la cultura, la memoria, 1’escriptura, tot el
viscut i conegut; cendres vives necessaries i lluminoses que no
cremen, que ja no enlluernen, perd que alimenten 1’esperit.
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Diu Thomas Mann que la tasca del narrador consisteix a triar i
excloure, alhora, alguns esdeveniments. Si ho apliquem al o a
I’escriptora de Memories, podriem dir que usen el doll d’aquests
fragments solts i dispersos de la memoria, els quals reunifiquen i
ordenen en una estructura coherent de relat. Pero, ;queé és el que
¢és retingut i escollit? Ecos, reminiscéncies, ja que no és possible
guardar un esdeveniment amb fidelitat absoluta, amb tots els seus
detalls, sind només algunes sensacions que no sabem perque varen
ser viscudes amb vivacitat: el color verdds de les aigiies d’aquell
dia de tardor, el xiuxiueig del vent entre les fulles dels eucaliptus
centenaris del passeig paral-lel a la ria. Llavors, 1’escriptora de
memories (en el cas que fos jo mateixa) aprofitaria aquest esclat
d’una sensacid del passat per a reconstruir un paisatge emocio-
nal. L’escenari fet de paraules sembla que la porta a un succés
concret. Associaria aquell color i aquell murmuri a la decisio
important d’abandonar aquella ciutat de provincies acollidora, pero
que paralitzava la seva vida, 1 que li va possibilitar conéixer nous
horitzons en altres llocs oberts. I la seva ment associa, de nou,
aquell esdeveniment clau amb el record d’uns versos de Rilke, que
I’acompanyaven en el passeig: “Pero, en definitiva el que ens acull
/ és I’estar desemparats”.

Mecanismes similars son els que utilitza la creacio poética.
Les viveéncies que proporciona la contemplacio de la naturalesa
enllacen misteriosament amb la subjectivitat i amb la memoriaies
transformen en cant.

Ja gairebé estem en disposicié d’aventurar respostes a les dues
primeres interrogacions. Podem concedir a les Memories 1’estatut
de genere literari, ja que les funcions mentals de joc amb els residus
de la memoria constitueixen el fonament de la ficcio narrativa.
Aprofundim en aquesta idea i per a aixo tornem a la Poética
aristotelica. Diu el grec que la ficcid és I’estatut ontologic que
configura i atorga especificitat a les creacions literaries, enfront de
les no literaries, per exemple, historiques. Pero justament les
Memories soén un hibrid que ocuparia un lloc del mig entre
ambdues, ja que narren esdeveniments del passat (historics), pero
des de la perspectiva i implicacié personal que li produeixen al
narrador aquests records no fidedignes, sin6 ficcionats com ja
haviem convingut. En el génere historic, no obstant aixo, s’exigeix
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objectivitat, és a dir, que d’historiador no ha d’estar compromes.
El seu treball comenga amb la recerca de les dades o antecedents,
o sigui amb els coneixements heuristics de recompondre i recons-
truir: el testimoniatge, la tradicio i en general, les restes del passat.
L’exigeéncia és que les dades siguin veritables. L’escriptor de
Memories no és tan rigords amb I’anomenada veritat i realitat dels
fets, a tot estirar pretén que la seva narracid, encara que en part
ficticia, tingui versemblanca.

Aixi doncs, ni I’escriptor de Memories, ni el literat diuen la
veritat, sind que forgen mons possibles. En aquell 1’aparenca de
versemblanga s’assoleix encastant els solatges, i fragments caotics
de la memoria en una seqiiencia de trama temporal (passat-present-
futur), acudint en molts casos als estudis historiografics o a les
hemeroteques. L’exemple del poeta és especial, ja que en ocasions
els retalls de la memoria sumeixen a I’artista en I’anomenat “estat
poetic” del que parla Paul Valéry. Aquest estat es produeix en el
creador per un accident qualsevol que I’aparta del seu régim men-
tal més freqiient; és una atmosfera particular en la qual el poeta se
sent transmutat i que desborda la seva voluntat de poder; és a dir,
que se sent capa¢ de comunicar al lector la sobreabundancia de
les seves vivéncies en els seus versos. ;, Es necessari que vivéncies
i paraules coincideixin amb la realitat i la veritat? No, ’artista esta
exempt d’aquesta servitud.

Les Memories dels homes il-lustres

Imaginem que qualsevol de nosaltres entra en una llibreria i
s’entreté en la secci6 d’escriptors de Memories. Crec que el criteri
que seguiriem per triar-ne una tindria a veure, més que en altres
casos, amb la personalitat del que escriu. Es a dir, que abans
d’escriure unes Memories, li demanem que hagi destacat en algu-
na cosa en qualsevol camp, i per aix0 ens interessa la seva vida i la
seva opinio. Com déiem que és un hibrid del génere literari i historic,
també li requerim que hagi participat en els esdeveniments
importants de la seva ¢poca, que hagi estat testimoni, tot i que
acceptem que hagi combinat els posits de la seva memoria de
manera singular. I finalment, fullegem les pagines si no tenim
informaci6 prévia, per veure si compleix el requisit de ser un text
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literari. Abans ho caracteritzavem amb 1’estatut de laficcio i ara hi
afegirem que ha d’incorporar I’anomenada funcio poetica del
llenguatge, que ho distingeix de la mera funcié referencial del
llenguatge comu. El text literari ha de complir la categoria estética
de ser un objecte verbal ben construit, que dona primacia a
I’expressio sobre el contingut.

Vull fer confluir aquestes reflexions amb les Memories de Giinter
Grass, Pelando la cebolld', la traduccid recent que ha provocat
una allau de critiques a favor i en contra del gran escriptor. No
pretenc entrar en aquests judicis, sin mirar de trobar en aquestes
pagines I’exemplificacié paradigmatica dels elements teorics abans
esbossats.

Que la seva obra literaria és d’una qualitat extraordinaria, no
necessita ser demostrat. Aixi que les seves Memaories pertanyen a
la categoria dels homes il-lustres. També compleix el requisit d’haver
estat testimoni d’una época convulsa. I a més, permetra respondre
a una pregunta del comengament del text, sobre les motivacions
de ’escriptor d’aquest génere literari. L’autor ens brinda una
resposta, ja que des de les primeres pagines és explicit. No obstant
aixo, som conscients del garbull que comporta tota interpretacio.
Diu Grass que desitja omplir un buit, quelcom del que pateixen els
seus escrits. “Porque de forma descaradamente llamativa podria
faltar algo” (p.10). Aquesta falta és intentar entendre perqué el nen
i el jove que viuen immersos en el projecte de la Gran Alemanya
nazi es deixa seduir sense esperit critic. “No preguntd por qué”
(p-18), “me hice el tonto” (p. 25), “fui testigo mudo” (p. 26). Tot el
text esta ple d’expressions similars que indiquen que no intenta
una exculpacio, sind que furga en els seus records, calius ara
encesos molts anys després, per explicar-se a si mateix el seu
comportament. Una altra interpretaci6 possible és que la falta en
els seus escrits és no haver dit que als 17 anys va pertanyer a la
Waffenn-SS, una organitzacio fanatica a la qual li havia estat
encomanada la fundacio del Nou Ordre. A 1’escriure les seves
Memories, a I’anar pelant la ceba (metafora de les capes de la
memoria) “mi silencio me atruena los oidos” (p. 25), diu, i també
parla de “la vergiienza que le oprime y la culpa no prescrita” (p. 50).

1. Madrid: Alfaguara, (Trad. Miguel Saez), 2007.
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Crec poder interpretar que aquest text &s un acte moral, perque
pren la decisio d’assumir responsabilitats.Entenem que la praxis
és I’escriptura de les seves Memories i que només es consumara
amb la intenci6 de reomplir la falta.

(Com ha usat els arxius de la seva memoria i quins engranatges
han possibilitat la seva escriptura, mestissa entre realitat i ficcio?
Pren com a inspiraci6é personatges reals i els transforma en
protagonistes de les seves novel-les. Aquesta practica és comuna
a molts escriptors, pero el que revela Grass és la intencid de com-
pensar el seu silenci infantil (per exemple, davant la desaparicid
temporal del seu professor de llati) “levantar un monumento”, diu,
creant un personatge extraordinari inspirat en ell en E/ rodaballo
(p. 45). Una altra de les seves estrategies literaries ¢és el pas continu
de la primera a la tercera persona. Recordant la seva infancia en les
seves Memories utilitza de vegades el “jo”, i en altres ocasions diu
“el fill”, o ““el muchacho que llevaba mi nombre”. I si ens referim a
la seva gran novel-la El tambor de hojalata, Oskar Matzerath, el
protagonista, és una representacié simbolica del nen que va ser.
Aixiho explica en les seves Memories: “; Por qué recordar la infan-
ciay su final tan inamoviblemente fechado [...] si se ha convertido
en notas garabateadas y desde entonces atribuidas a un persona-
je que apenas llegado al papel no quiso crecer, rompi6 cantando,
vidrio en todas sus formas” (p.10). Per tant, no €s cert, com diuen
els seus acusadors, que mai parlés dels turments interiors que li
havien produit els seus actes i omissions del periode tragic que li
va tocar viure. Quant temps va necessitar per passar de la tercera
persona o del personatge de ficcid a la primera persona adulta, que
pren la decisio de la confessi6? Encara que no se si m’agrada
aquest terme, que associo a les Memories de Rousseau, que deia
allo de “Peca molt i penedeix-te molt”, amb narcisisme barrejat amb
exhibicionisme. “Narcis o I’amant de si mateix, historia d’una
anima”, les titula. ;Son les seves Confessions un exercici de vanitat?
Si, i ell ho sap i ho assumeix. L’actitud de Grass es troba en les
antipodes. “Pelar la ceba” és un vol de tornada a madame Memoria,
amb encobriments i explicitacions; la qual cosa li va permetre
mantenir les ferides obertes. Cada mirada enrere es transmutava
en variacions sobre /a falta i han anat apareixent en gairebé tots
els seus escrits. Per que i per a que? Crec que ho fa amb la intencid
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de recompondre i compensar 1’oblit prescrit amb un tossut “Hi
havia una vegada...”. Fins a desembocar en la ultima variacio en
forma de Memories, en les quals li va arribar el seu kair6s, “moment
oportu” que li va permetre dir: “la afirmacién de mi ignorancia no
podia disimular mi conciencia de haber estado integrado en un
sistema que planificd, organizé y llevo a cabo el exterminio de
millones de seres humanos” (p. 120), tragiques paraules
d’acceptacid total de la seva responsabilitat compartida i per tant
exercici étic d’escriptura.
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