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COMUNICACIÓ

Julia Manzano (Societat Catalana de filosofia): El caliu de la
memòria i l’art literari

Començaré amb una sèrie de preguntes que circularan pel text
i que segurament no tindrà cap mena de rellevància respondre-les
de manera unívoca al final d’aquesta  reflexió: ¿Poden considerar-
se les “memòries” un gènere literari? O formulat de manera més
general, ¿què és el que fa que un missatge verbal pugui ser
considerat “literatura”? O aquesta altra: ¿Quines són les
motivacions que impulsen a escriure unes Memòries? Fem convergir
totes aquestes preguntes en el tema de la memòria, entesa com la
capacitat del ser humà per retenir i portar al present esdeveniments
del passat.

Pel que fa a la primera interrogació cal dir que la història dels
gèneres literaris ha experimentat modificacions importants al llarg
del temps, des de la Poètica d’Aristòtil fins a l’actualitat. En síntesi
es podria parlar de Poesia, Drama i Narració sense haver d’entrar
en disquisicions sobre subdivisions o legitimitats. Hi ha una raó
afegida i és que en l’actualitat s’ha produït una hibridació o
interfecundació entre els gèneres, eliminant les fronteres. Ens
ocuparem de la narrativa i en el seu interior atendrem a les
denominades “memòries”, que al costat dels “diaris”, pertanyerien
al subgènere de l’autobiografia.

Si tenim en compte el concepte del temps, una primera diferència
seria que en els diaris es narra des del present, amb la qual cosa les
vivències i reflexions apareixen en estat pur, fins i tot en estat
d’exaltació, allò que els romàntics denominaven “l’instant eternitat”.
No obstant això, en les Memòries, al narrar-se esdeveniments del
passat, el que es posa sobre el paper és el caliu de la memòria,
metàfora que evoca cendres enceses, que queden després de les
flames sempre espectaculars de vivències fortes, però que conser-
ven encara una calor poderosa. Podríem dir, portant-ho al límit,
que es redueix a caliu la cultura, la memòria, l’escriptura, tot el
viscut i conegut; cendres vives necessàries i lluminoses que no
cremen, que ja no enlluernen, però que alimenten l’esperit.
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Diu Thomas Mann que la tasca del narrador consisteix a triar i
excloure, alhora, alguns esdeveniments. Si ho apliquem al o a
l’escriptora de Memòries, podríem dir que usen el doll d’aquests
fragments solts i dispersos de la memòria, els quals reunifiquen i
ordenen en una estructura coherent de relat. Però, ¿què és el que
és retingut i escollit? Ecos, reminiscències, ja que no és possible
guardar un esdeveniment amb fidelitat absoluta, amb tots els seus
detalls, sinó només algunes sensacions que no sabem perquè varen
ser viscudes amb vivacitat: el color verdós de les aigües d’aquell
dia de tardor, el xiuxiueig del vent entre les fulles dels eucaliptus
centenaris del passeig paral·lel a la ria. Llavors, l’escriptora de
memòries (en el cas que fos jo mateixa) aprofitaria aquest esclat
d’una sensació del passat per a reconstruir un paisatge emocio-
nal. L’escenari fet de paraules sembla que la porta a un succés
concret. Associaria aquell color i aquell murmuri a la decisió
important d’abandonar aquella ciutat de províncies acollidora, però
que paralitzava la seva vida, i que li va possibilitar conèixer nous
horitzons en altres llocs oberts. I la seva ment associa, de nou,
aquell esdeveniment clau amb el record d’uns versos de Rilke, que
l’acompanyaven en el passeig: “Però, en definitiva el que ens acull
/ és l’estar desemparats”.

Mecanismes similars són els que utilitza la creació poètica.
Les vivències que proporciona la contemplació de la naturalesa
enllacen misteriosament amb la subjectivitat i amb la memòria i es
transformen en cant.

Ja gairebé estem en disposició d’aventurar respostes a les dues
primeres interrogacions. Podem concedir a les Memòries l’estatut
de gènere literari, ja que les funcions mentals de joc amb els residus
de la memòria constitueixen el fonament de la ficció narrativa.
Aprofundim en aquesta idea i per a això tornem a la Poètica
aristotèlica. Diu el grec que la ficció és l’estatut ontològic que
configura i atorga especificitat a les creacions literàries, enfront de
les no literàries, per exemple, històriques. Però justament les
Memòries són un híbrid que ocuparia un lloc del mig entre
ambdues, ja que narren esdeveniments del passat (històrics), però
des de la perspectiva i implicació personal que li produeixen al
narrador aquests records no fidedignes, sinó ficcionats com ja
havíem convingut. En el gènere històric, no obstant això, s’exigeix
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objectivitat, és a dir, que d’historiador no ha d’estar compromès.
El seu treball comença amb la recerca de les dades o antecedents,
o sigui amb els coneixements heurístics de recompondre i recons-
truir: el testimoniatge, la tradició i en general, les restes del passat.
L’exigència és que les dades siguin veritables. L’escriptor de
Memòries no és tan rigorós amb l’anomenada veritat i realitat dels
fets, a tot estirar pretén que la seva narració, encara que en part
fictícia, tingui versemblança.

Així doncs, ni l’escriptor de Memòries, ni el literat diuen la
veritat, sinó que forgen móns possibles. En aquell l’aparença de
versemblança s’assoleix encastant els solatges, i fragments caòtics
de la memòria en una seqüència de trama temporal (passat-present-
futur), acudint en molts casos als estudis historiogràfics o a les
hemeroteques. L’exemple del poeta és especial, ja que en ocasions
els retalls de la memòria sumeixen a l’artista en l’anomenat “estat
poètic” del que parla Paul Valéry. Aquest estat es produeix en el
creador per un accident qualsevol que l’aparta del seu règim men-
tal més freqüent; és una atmosfera particular en la qual el poeta se
sent transmutat i que desborda la seva voluntat de poder; és a dir,
que se sent capaç de comunicar al lector la sobreabundància de
les seves vivències en els seus versos. ¿ És necessari que vivències
i paraules coincideixin amb la realitat i la veritat? No, l’artista està
exempt d’aquesta servitud.

Les Memòries dels homes il·lustres

Imaginem que qualsevol de nosaltres entra en una llibreria i
s’entreté en la secció d’escriptors de Memòries. Crec que el criteri
que seguiríem per triar-ne una tindria a veure, més que en altres
casos, amb la personalitat del que escriu. És a dir, que abans
d’escriure unes Memòries, li demanem que hagi destacat en algu-
na cosa en qualsevol camp, i per això ens interessa la seva vida i la
seva opinió. Com dèiem que és un híbrid del gènere literari i històric,
també li requerim que hagi participat en els esdeveniments
importants de la seva època, que hagi estat testimoni, tot i que
acceptem que hagi combinat els pòsits de la seva memòria de
manera singular. I finalment, fullegem les pàgines si no tenim
informació prèvia, per veure si compleix el requisit de ser un text
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literari. Abans ho caracteritzàvem amb l’estatut de la ficció i ara hi
afegirem que ha d’incorporar l’anomenada funció poètica del
llenguatge, que ho distingeix de la mera funció referencial del
llenguatge comú. El text literari ha de complir la categoria estètica
de ser un objecte verbal ben construït, que dóna primacia a
l’expressió sobre el contingut.

Vull fer confluir aquestes reflexions amb les Memòries de Günter
Grass, Pelando la cebolla1, la traducció recent que ha provocat
una allau de crítiques a favor i en contra del gran escriptor. No
pretenc entrar en aquests judicis, sinó mirar de trobar en aquestes
pàgines l’exemplificació paradigmàtica dels elements teòrics abans
esbossats.

Que la seva obra literària és d’una qualitat extraordinària, no
necessita ser demostrat. Així que les seves Memòries pertanyen a
la categoria dels homes il·lustres. També compleix el requisit d’haver
estat testimoni d’una època convulsa. I a més, permetrà respondre
a una pregunta del començament del text, sobre les motivacions
de l’escriptor d’aquest gènere literari. L’autor ens brinda una
resposta, ja que des de les primeres pàgines és explícit. No obstant
això, som conscients del garbull que comporta tota interpretació.
Diu Grass que desitja omplir un buit, quelcom del que pateixen  els
seus escrits. “Porque de forma descaradamente llamativa podría
faltar algo” (p.10). Aquesta falta és intentar entendre perquè el nen
i el jove que viuen immersos en el projecte de la Gran Alemanya
nazi es deixa seduir sense esperit crític. “No preguntó por qué”
(p.18), “me hice el tonto” (p. 25), “fui testigo mudo” (p. 26). Tot el
text està ple d’expressions similars que indiquen que no intenta
una exculpació, sinó que furga en els seus records, calius ara
encesos molts anys després, per explicar-se a si mateix el seu
comportament. Una altra interpretació possible és que la falta en
els seus escrits és no haver dit que als 17 anys va pertànyer a la
Waffenn-SS, una organització fanàtica a la qual li havia estat
encomanada la fundació del Nou Ordre. A l’escriure les seves
Memòries, a l’anar pelant la ceba (metàfora de les capes de la
memòria) “mi silencio me atruena los oídos” (p. 25), diu, i també
parla de “la vergüenza que le oprime y la culpa no prescrita” (p. 50).

1. Madrid: Alfaguara, (Trad. Miguel Sáez), 2007.
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Crec poder interpretar que aquest text és un acte moral, perquè
pren la decisió d’assumir responsabilitats.Entenem que la práxis
és l’escriptura de les seves Memòries i que només es consumarà
amb la intenció de reomplir la falta.

¿Com ha usat els arxius de la seva memòria i quins engranatges
han possibilitat la seva escriptura, mestissa entre realitat i ficció?
Pren com a inspiració personatges reals i els transforma en
protagonistes de les seves novel·les. Aquesta pràctica és comuna
a molts escriptors, però el que revela Grass és la intenció de com-
pensar el seu silenci infantil (per exemple, davant la desaparició
temporal del seu professor de llatí) “levantar un monumento”, diu,
creant un personatge extraordinari inspirat en ell en El rodaballo
(p. 45). Una altra de les seves estratègies literàries és el pas continu
de la primera a la tercera persona. Recordant la seva infància en les
seves Memòries utilitza de vegades el “jo”, i en altres ocasions diu
“el fill”, o “el muchacho que llevaba mi nombre”. I si ens referim a
la seva gran novel·la El tambor de hojalata, Oskar Matzerath, el
protagonista, és una representació simbòlica del nen que va ser.
Així ho explica en les seves Memòries: “¿Por qué recordar la infan-
cia y su final tan inamoviblemente fechado [...] si se ha convertido
en notas garabateadas y desde entonces atribuidas a un persona-
je que apenas llegado al papel no quiso crecer, rompió cantando,
vidrio en todas sus formas” (p.10). Per tant, no és cert, com diuen
els seus acusadors, que mai parlés dels turments interiors que li
havien produït els seus actes i omissions del període tràgic que li
va tocar viure. ¿Quant temps va necessitar per passar de la tercera
persona o del personatge de ficció a la primera persona adulta, que
pren la decisió de la confessió? Encara que no se si m’agrada
aquest terme, que associo a les Memòries de Rousseau, que deia
allò de “Peca molt i penedeix-te molt”, amb narcisisme barrejat amb
exhibicionisme. “Narcís o l’amant de si mateix, història d’una
ànima”, les titula. ¿Són les seves Confessions un exercici de vanitat?
Sí, i ell ho sap i ho assumeix. L’actitud de Grass es troba en les
antípodes. “Pelar la ceba” és un vol de tornada a madame Memòria,
amb encobriments i explicitacions; la qual cosa li va permetre
mantenir les ferides obertes. Cada mirada enrere es transmutava
en variacions sobre la falta i han anat apareixent en gairebé tots
els seus escrits. Per què i per a què? Crec que ho fa amb la intenció
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de recompondre i compensar l’oblit prescrit amb un tossut “Hi
havia una vegada...”. Fins a desembocar en la última variació en
forma de Memòries, en les quals li va arribar el seu kairós, “moment
oportú” que li va permetre dir: “la afirmación de mi ignorancia no
podía disimular mi conciencia de haber estado integrado en un
sistema que planificó, organizó y llevó a cabo el exterminio de
millones de seres humanos” (p. 120), tràgiques paraules
d’acceptació total de la seva responsabilitat compartida i per tant
exercici ètic d’escriptura.


