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MEMÒRIA ESCRITA I IMATGE
GRÀFICA

Presentació d’Infortuni i Bondat,
documental sobre MIQUEL CARRERAS

DR. POMPEU CASANOVAS

(Institut de Dret i Tecnologia UAB)

Crida sovint infortunis l’extrema bellesa i bondat i és que,
 fi el gust dels déus, no s’acontenta

amb víctimes de qualsevol mena.
Miquel CARRERAS, Conceptes i dites de Martí Rialp,

“Fortuna i destí”, 1938

1. Introducció
1.1. És per a mi un plaer tornar als Col·loquis de Vic, i

més per a presentar el nostre treball documental sobre
Miquel Carreras. Aquest documental ha estat realitzat
en el marc de l’Exposició que l’Ajuntament de Sabadell,
la Fundació Caixa de Sabadell i la Fundació Bosch i
Cardellach han organitzat sobre aquest pensador (del 4
de setembre al 4 de novembre del 2007)1. He de dir també
que durant tres anys, fins al 2009, són previstos una sèrie
d’actes, cursos i publicacions que contribueixen a un millor

1. Àngels CASANOVAS I ROMEU, Miquel Carreras: 1905-1938.
Esforç i reflexió. Memòria d’una ciutat. Catàleg. Ajuntament de
Sabadell, Fundació Bosch i Cardellach, Obra Social Caixa Sabadell,
2007.
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coneixement de la seva vida i obra. L’any 2008 tindrà lloc
un curs monogràfic de lliure elecció, que culminarà amb
una jornada científica sobre la filosofia catalana de l’època
de la Dictadura de Primo de Rivera i la segona Repúbli-
ca,  organitzada per la Societat Catalana de Filosofia a l’IEC.

1.2. En la meva contribució als Col.loquis d’enguany,
em centraré en el documental Infortuni i bondat i,
seguidament, la seva realitzadora, l’Emma Teodoro,
presentarà la tècnica que ha seguit en el muntatge. Jo
intentaré explicar una mica el que hi ha al dessota.

2. La tècnica audiovisual
2.1. La producció d’un documental requereix un treball

en equip. Nosaltres, IDTGRES, ja tenim una certa expe-
riència en això, perquè ja fa algun temps que produïm
documentals de disseminació per a la docència i la
ciutadania2 . L’ús de l’audiovisual no ens és desconegut
tampoc en recerca, perquè l’etnografia institucional
requereix d’aquest tipus d’eina (e.g. enregistrament i
anàlisi de protocols als tribunals de justícia). Tanmateix,
aquest cop, era la primera vegada que ens enfrontàvem a
explicar amb imatges l’obra d’un pensador, un filòsof, un
home de lletres. I això ha constituït un repte semblant al
que es va enfrontar la meva germana, Àngels Casanovas,
en muntar l’exposició. ¿Com mostrar, fer veure, un pen-
sador o un filòsof?

2. Vegeu P. CASANOVAS, “Imágenes de la justicia: experiencias en la
diseminación de resultados en derecho y ciencias sociales”, a R.M.
ÁVILA RUIZ, R. LÓPEZ ATXURRA, E. FERNÁNDEZ DE LARREA (eds.), Las
competencias profesionales para la enseñanza-aprendizaje de las
Ciencias Sociales ante el reto europeo y la globalización,  Asociación
Universitaria de profesores de Didáctica de las Ciencias Sociales,
Bilbao, 2007, p. 277-293. Hem penjat també alguns materials a la part
corresponent a “video” del nostre Web, http://idt.uab.cat .
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La veritat és que “imaginar” un escriptor té carac-
terístiques diferents a no pas “llegir-lo”, i és més difícil
també, perquè la modèstia silenciosa de l’escriptura permet
al creador d’embolcallar-s’hi i com protegir-s’hi. No cal
saber quin aspecte té algú per llegir la seva obra. Però
una imatge de documental és, en aquest sentit, temible.
La seva determinació no permet l’amagatall, i la figura
humana i el seu entorn es desenvelen, es mostren, no
necessàriament com realment són, sinó com la seqüència
de sons i imatges suggereix. El joc del muntatge sempre
és manipulador, fictici. Però, tot i ser sempre ficció, hi ha
mentides que menteixen i hi ha mentides que diuen la
veritat.

2.2. Des del punt de vista narratiu, aquest és el proble-
ma. Portar a imatge l’obra d’algú presenta la dificultat de
trobar la història. ¿Què és el que es vol explicar? I, una
vegada aclarit aquest punt, ¿com mantenir la tensió nar-
rativa per tal que l’espectador no se’n vagi d’aquesta
història?

Un espectador no és un lector. El lector decideix
quan obre i tanca el llibre, quan continua i quan ja en
té prou, a quin ritme llegeix, si només passa els ulls o
s’hi entreté una estona més. El lector és, doncs, més
proactiu i té menys oportunitats per avorrir-se. I si
tanmateix ho fa, pot reaccionar de maneres més
diverses (anant directament al final, per exemple). Té
més oportunitats de controlar el procés. L’espectador,
en canvi, ha d’absorbir més quantitat d’informació en
relació al temps de recepció, però controla molt menys
el procés. L’espectador és portat per la cinta mecànica
del film.

El temps i ritme de lectura és diferent per a cada lec-
tor. Però és idèntic per a la visió de l’espectador: 24
imatges per segon. En conseqüència, la seva reacció és
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menys matisada. Continua fins al final o s’aixeca de la
cadira, segons el grau d’interès que hagi pogut suscitar-li
el vídeo, documental o pel·lícula. El que el manté assegut
és la tensió narrativa que li produeix la història. Això és
el que necessàriament busca el documental: plantejar, ali-
mentar, mantenir, aquesta tensió.

2.3 ¿Quina és la història que hi ha al darrera d’aquest
documental sobre Miquel Carreras, doncs? ¿Dir on va
nèixer, en quina família, en quin entorn? ¿I on va estudiar,
què va aprendre, què va escriure i ensenyar? ¿On i com
va morir, finalment?

Si diguéssim que sí a tot això no mentiríem. Efec-
tivament aquests són els elements que marquen les regles
de l’art: plantejament, nucli i desenllaç vital –les passes
d’un recorregut biogràfic. Però dient això no hauríem fet
sinó explicitar els elements que s’integren en un docu-
mental d’aquestes característiques. No hauríem plantejat
el problema –el nucli argumental que marca la tensió na-
rrativa de què he parlat fa un moment– la progressió del
qual mai no és merament lineal.

3. La memòria personal

3.1. A mi em sembla que les històries d’aquesta mena
–històries fílmiques, expressables en imatges– són com
experiments de pensament, o experiments cognitius
[Gedankenexperiment, en deien els fenomenòlegs].
Curiosament, no son creades  per algú, sinó que tenen
una presència que es descobreix en contacte amb la
memòria d’aquest algú. No tenen doncs autor, sinó que
són elles, les històries, les que troben el seu autor, aquell
que és capaç de recrear un seguit d’escenaris on l’espec-
tador s’hi pot reconèixer, emocionar o reaccionar d’alguna
manera a la seqüència d’imatges i de so.
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Sé que entro en aquest moment en la foscor de la
rebotiga, o en l’escalfor de l’olla on bullen les imatges, les
idees i les sensacions. Se’m fa difícil parlar d’això, però
és un procés que no té res de misteriós. És només un
procés personal, individual, però que es compon de
fragments col·lectius. La figura composta pel caleidoscopi
és distinta, i tanmateix els vidres resulten similars, si no
idèntics, d’una a una altra lent.

3.2. Miquel Carreras morí jove, als trenta-tres anys,
assassinat al front del Segre a principis d’agost del 1938,
i sembla que per ordre dels seus propis comandaments.
No ho sabem del cert encara. Fou un historiador, l’arxiver
de la seva ciutat, també un pedagog, un filòsof, un huma-
nista, escriptor i filòleg.

Traslladar la seva vida i obra a documental implica una
tria dels elements de base: fer una tria de les imatges
d’arxiu que se’n conserven, dels actes on va participar,
de les institucions que el van acollir o on va estudiar i
treballar durant la dictadura de Primo de Rivera i el temps
de la República.

Però un cop amb els materials a la mà –els seus llibres,
fotografies, objectes personals i cintes d’època fornides pels
museus, i en aquest cas reunides de forma ben encomiable
i professional per l’Àngels–  què es fa amb tot això?

3.3. Aquí és on retrobem els fragments, els colors de
la pròpia memòria personal de qui fa i del qui veu el docu-
mental. El pont entre una i altra riba –el documentalista i
l’espectador– és aquest element misteriós i fugisser que
és la història, la narració, el relat.

El relat no és un discurs simple. Ben al contrari, és un
nucli complex i abstracte, format de molts elements
conceptuals i visuals que la memòria de l’autor del docu-
mental i l’espectador comparteixen, molts cops sense sa-
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ber-ho o ser-ne conscients. Aquestes conceptes i imatges
o, millor, els seus fragments, són transversals, viatgen de
generació en generació, i el seu poder evocador és molt
gran. Acompleixen una funció temporal prolèptica
(d’anticipació) tant com analèptica (de retrodicció).

Per a mi, i em sembla que també per a la meva
germana, Carreras sintetitza l’expressió que tant ens
intrigava a casa, quan érem petits, i la sentíem dir a les
nostres ties, “el temps d’abans de la guerra”. Sempre
ens havia intrigat aquest temps desconegut, perquè als
anys seixanta ningú no en parlava: ¿què passava a
Sabadell, la nostra ciutat, abans de la guerra?

3.4. Conservàvem a casa  molts objectes i llibres
d’aquella època. Per a un nen, eren particularment
atractius els llibres de J.M. Folch i Torres, alguns escrits
en una gramàtica prefabriana (Vich per Vic e.g), i on els
protagonistes solien ser de casa bona i es deien
invariablement Lluís. Però cal no oblidar que, als anys
seixanta, en no existir el català a l’escola, ni a la vida
pública, ni als diaris, aquests llibres del Patufet,
conjuntament amb el Cavall Fort, feien la funció de llibres
de text: hi varem aprendre a llegir i escriure. I també a
mirar, perquè les il·lustracions de dibuixants com Junceda,
Cornet o Llaverias entraven pels ulls per la seva qualitat
gràfica. Els títols eren notables: Les aventures d’en
Massagran, Bolavà detectiu, Les memorables aventu-
res d’en Roc Gentil, El retorn accidentat d’en Pere
Virolet o El gegant dels aires.

Posaré com a exemple un dels elements d’aquest
caleidoscopi íntim. Hi ha una imatge impactant en aquest
darrer llibre: es tracta de la transformació de l’esquelet
d’un dinosaure volador, una mena de pterodàctil, en avió3.

3. J.M. FOLCH I TORRES, El gegant dels aires. Barcelona: Biblioteca
Patufet, 1911, 2 vols.
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Aquesta imatge aerodinàmica és per a mi un fragment
viu de memòria, particularment la forma de les ales,
semblants a la dels dissenys d’ales d’ocell de Leonardo
(Fig. I). Pels il·lustradors i dibuixants dels anys deu i
primers vint, les ales dels avions no eren rígides, i no
formaven encara un angle agut.

Molt després, he anat retrobant trossos de la mateixa
imatge, anteriors i posteriors a la de Llaverias (que és del
1911). La història simbolista del guant, del pintor i gravador
Max Klinger, conté un gravat amb un pterodàctil semblant
(Fig. II), i –després d’haver descrit i analitzat l’extra-
ordinària obra gràfica de Klinger4– vaig adonar-me que
algú se m’havia anticipat: Salvador Dalí havia notat ja la
similitud entre Llaverias i Klinger, i havia quedat fascinat
per les mateixes imatges5.

4. Vaig ocupar-me de Klinger en un dels meus primers articles,
“Un centaure sobre el cel romàntic. Filosofia i imatge gràfica en
Max Klinger”, L’Avenç, n. 110, desembre 1987, p. 44-51. Klinger va
materialitzar la seva sèrie gràfica més famosa, coneguda com la
“Paràfrasi sobre la troballa d’un guant” o “Un guant” [Ein Handschuh],
el 1881, però ja havia exposat uns dibuixos quasi idèntics molt
abans, al 1878 a Berlin. Vegeu J.Kirk T. Varnedoe, Elizabeth Streicher,
Graphic Works of Max Klinger, New York: Dover Publ. Inc., 1977,
p.79.

5. Segons explica ell mateix a Le mythe tragique de l’Angélus de
Millet (1932-35), el conte de Folch i Torres li fou llegit per la seva
mare durant una convalescència. La imatge de la carcassa de l’animal,
amb les ballestes nues que els herois del conte converteixen en carlinga,
ajuntant-li el motor i l’hèlix d’un avió per volar i escapar-se, va quedar
gravat en la seva memòria infantil. La memòria imaginada de l’escriptura
romania inevitablemente lligada i determinada per les imatges gràfiques
que Llaverias havia dibuixat per il·lustrar el conte, i que foren
reproduïdes en les múltiples reedicions que va tenir l’obra (e.g. 1911,
1922, 1942).
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Fig. I. Portada i il·lustració de Llaverias pel Gegant dels aires, 1911.

Fig. II. Max Klinger, gravat de la sèrie “Un guant” [Ein Handschuh],
Leipzig, 1881.
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4. La memòria col·lectiva

4.1. A casa també hi havia sobre el piano una granada
de mà, sense espoleta ni càrrega, és clar. La gent
conservava bales o fragments de metralla de la guerra
civil. Els objectes eren allà, muts, no se’n parlava: la gent
senzillament els tenia. Però aquesta incongruència —la
granada damunt del piano— feia que la guerra fos
silenciosament present en la nostra vida quotidiana.

Què és i de què es compon la memòria col·lectiva es
fa també difícil de definir. Els científics cognitius parlen
de memòria “socialment distribuïda” i, per tant, de memòria
“desigualment distribuïda”. No tothom sap, ha vist o evo-
ca les mateixes coses, depenent del gènere, l’edat, la
professió i el grup social al qual pertany. I, tanmateix, les
memòries individuals tenen un horitzó comú o un cúmul
de coneixements compartits que constitueixen la forma
com poden imaginar-se les coses6.

Hi ha límits propis de la ment humana o de la racio-
nalitat referent a la capacitat imagística o diagramàtica.
Husserl  [i Descartes abans que ell] solia posar aquest
exemple per veure’n els límits: “Imaginem-nos un poliedre
de tres cares, el veieu? Bé, és una piràmide. Afegim-hi
ara una cara, resulta un cub... Però intentem imaginar-
nos ara un paral·lelepípede de mil cares”7.

6. Sobre el coneixement social i  la memòria socialment distribuïda
tenim ja un gran gruix d’investigació, vegeu el recull d’articles de
recerca de  Carlos LOZARES (ed.), Interacción, redes sociales y ciencias
cognitivas, Granada: Ed. Comares, 2007.

7. L’exemple del poliedre de les mil cares, el miliedre, es troba a la
Investigació lògica II, 2ª (1901) de Husserl. El lector s’adonarà aquí
que n’he variat una mica el sentit. Em fixo en els límits de la imaginació,
i no tant en la capacitat o intuïció essencial que permet la representació
abstracta i intel·lecció del concepte geomètric. Descartes posava
l’exemple del quiliògon (polígon de mil cares) a la sisena meditació
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A aquests límits formals, cal afegir-hi els límits de
contingut, que són invariablement històrics.

4.2. Tornem a plantejar ara la manera com els membres
d’una societat humana conjuguen els records i les imatges,
i els atorguen significació. Vista a distància, aquesta
dinàmica no se situa en una única dimensió espacial i tem-
poral. És una mica més complex que això, perquè l’exercici
de retrodicció i d’anticipació forma part de la manera
humana de relacionar i construir contextos comunicatius
o ambients ecològics.

Des del punt de vista discursiu, la pragmàtica con-
temporània coneix bé el reflex d’aquest mecanisme
cognitiu en el llenguatge: naveguem normalment per la
referència lingüística mitjançant l’anàfora i la catàfora.
Són mecanismes que ens permeten situar correctament a
cada moment els objectes semàntics referits en el discurs,
saltant pel damunt de l’expressió gramatical i fent la funció
de brúixola referencial discursiva del seu continu anar
endavant i endarrere.

La versió retòrica d’aquest mecanisme és coneguda
d’antic, i no s’aplica només al llenguatge parlat o escrit,
sinó a tota la psicologia de la memòria i de la comunicació
referida al temps i als escenaris temporals. Retrobem,
doncs, aquí els moviments analèptics i prolèptics que
configuren el rerefons de l’imaginari col·lectiu.
Consisteixen en imaginar com ha estat el passat i com
serà el futur, i plasmar-ho en un present que, de forma

metafísica per a distinguir la imaginació de la intel·lecció: “Si vull
pensar un quiliògon, entenc que és una figura de mil cares tan fàcilment
com entenc que un triangle és una figura que consta de tres cares; però
no puc imaginar les mil cares del quiliògon com ho faig amb les tres del
triangle, ni, per a dir-ho d’aquesta manera, contemplar-los com a
presents amb els ulls del meu esperit [de la meva ment P.C.]”. R.
DESCARTES, A.T., IX, p. 57.
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sempre diversa, ha estat futur i serà també passat. La
descripció i reproducció d’aquesta operació requereix
molta atenció, perquè la projecció interior del present és
enganyosa i ha de ser necessàriament objecte de crítica
externa si hom no vol perdre l’imaginari o horitzó col·lectiu
d’una època.

Reprenem l’exemple anterior del desig de volar i la
representació històrica de les màquines voladores. Klinger,
Llaverias i Dalí són dibuixants de generacions diferents.
Comparteixen la fascinació pel vol, i absorbeixen en
diferent grau el simbolisme naturalista, el vitalisme i
l’evolucionisme del tombant del segle. Però la manera de
volar mentalment, de poder imaginar-se  el vol i les
màquines voladores queda com si diguéssim “fixada” per
la forma com poden representar els seus elements. Així,
les ales dels avions són, doncs, per a ells, encara, com les
membranes dels rats penats.

L’aviació es desenvolupa, de fet, entre 1900 i 1910, i
les ales dels primers avions s’inflaven en efecte per la
resistència del vent produint una particular visió òptica,
perquè es tractava en realitat de planejadors que no van
aguantar el pes del motor (Fig. III). Eren les ales
d’aquests planejadors, semblants a les dels ocells, i no
les dels avions,  les que van romandre amb més
persistència en l’imaginari col·lectiu fins que no es van
generalitzar les imatges dels avions. El primer vol amb
motor és del 1904, i la primera fotografia (del vol dels
germans Wright)  data del 1905.

Hi ha un dibuixant amic i company de Llaverias, Joan
Junceda, que pot ajudarnos a captar la persistència de la
imatge de les ales. Junceda  té un dibuix en tres vinyetes
que ens fa entendre com era la imaginació del passat i del
futur a la Barcelona dels anys vint, i com és de difícil per
a nosaltres d’encertar en la visió retro-prospectiva de
l’època. No sé encara on va ser publicat (possiblement
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l’any 1925 al Cu-Cut o al Patufet). El dibuix porta per
títol “Progrés indefinit”. A la primera vinyeta, situada al
1895, un auto suscita l’admiració dels qui van normalment
a peu o a cavall. A la segona, situada al 1925 [segurament
el punt de present d’on Junceda parteix], ja resulta
estranya la presència d’un cavall. La tercera vinyeta ens
fa somriure: l’any 1975, tothom aniria en màquines
voladores i la gent s’estranyaria d’algú que caminés
(Fig. IV).

El que vull fer notar aquí és la dificultat d’imaginar
escenaris allunyats del propi: l’escena del dibuix del 1975,
a ulls de qui realment ha viscut l’època, s’assembla
indefectiblement al 1925 més que no pas al seu futur. Però,
vist des del futur, és el clima interior del que podia pen-
sar, sentir i representar Junceda el que se’ns fa difícil de
reproduir. Per això en fer un documental històric sobre
Carreras, l’horitzó que cal buscar i és molt fàcil de perdre
és el del món interior de les seves il·lusions i esperances,
l’imaginari des del qual generava els seus llibres històrics
i els seus assaigs de filosofia.

Fig. III. 1899. Proves del planejador dels germans Wright.
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Fig. IV. Joan Junceda. “Progrés indefinit”, Barcelona, 1925.
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5. La reflexió històrica sobre la pròpia memòria

5.1. L’objectiu d’explicar en imatges qui era i què va
viure Miquel Carreras requereix un treball previ de
documentació, selecció, crítica i reflexió. En definitiva, aquest
és el treball de l’historiador, el qual, ja posat, descobreix
que necessita netejar i tornar a enfocar contínuament la
seva pròpia lent si no vol contaminar d’anacronismes el
seu treball. En el fons, la labor de neteja es realitza sobre la
seva mateixa consciència. D’això depèn la sensació
d’autenticitat que poden transmetre les imatges a
l’espectador, perquè la consciència funciona també molts
cops com un estrany atractor respecte al seu contingut.

Hi ha el perill que les imatges recurrents, les obsessions
i les intuïcions estiguin més relacionades amb l’humus vi-
tal del documentalista que amb el seu objecte d’estudi.
No es tracta, doncs, només d’interpretar: cal polir l’ull
que hi ha darrere de la lent. “La veritat és més estranya
que la ficció” –adverteix Paul Auster. Cal resituar
constantment la subjectivitat –“la natura profundament
estranya de l’experiència humana”– també en la
contingència i en la impredictibilitat, i no solament en
explicacions o posicions teòriques tranquil·litzadores8.

Aprendre a mirar, i més encara, aprendre a veure,
requereix un exercici de control sobre la proximitat i
distància on situem el nostre objectiu, perquè representa
el descobriment d’una realitat que no té per què resultar-
nos familiar. Si hom no ho fa així, corre el risc de projectar
la seva pròpia personalitat, i les seves pròpies repre-
sentacions i imatges, sobre els altres. Resulta molt més
interessant, en canvi, fer la descoberta real de l’altre i,
per tant, deixar que l’altre ens parli i, si tenim sort, ens
trobi.

8. Paul AUSTER, The Red Notebook, Faber & Faber, 1995, p. 117.
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5.2. Sobre aquest punt voldria deturar-me un moment,
perquè és el lloc on s’han aturat també alguns grans
historiadors en reflexionar sobre la gènesi de la seva obra.
Pierre Vilar (1906-2003), per exemple, que era només un
any més jove que Carreras, va arribar a Barcelona el 1927,
on s’establí a la Residència d’Estudiants de Catalunya
que dirigia Miquel Ferrà9 . Va tenir ocasió de descobrir
l’efervescència de la ciutat industrial i del seu entorn ru-
ral de la mà d’un guia excepcional, geògraf com ell mateix,
que li establí un pla de visites obligades a les quals
l’acompanyava sovint. Es tractava del sabadellenc Pau
Vila, el qual li proporcionà un lloc de professor a l’Escola
Normal de la Generalitat. Allí hi conegué un altre dels
amics de la seva primera colla, el llatinista Joan Petit i
Montserrat (1904-1964), també de la colla de Marçal
Pascuchi i del seu íntim amic,  Miquel Carreras.

El que m’interessa d’aquest primer encontre de Vilar
amb els catalans, no és la xarxa de relacions intel·lectuals
que va establir, sinó com literalment va obrir els ulls a la
realitat catalana. Si alguna cosa unia la generació de
normaliens de la Rue d’Ulm a la qual ell pertanyia, era
justament l’anti-nacionalisme i la desconfiança envers
qualsevol amour sacré de la patrie. El pes dels morts de
la Primera Guerra Mundial i la salvatgina de Verdun eren
massa recents: Jules Romains i Reiner Maria Rilke
encapçalaren aquesta reacció10. Com a resultat, el jove
Vilar era molt més sensible a les diferències de classe i a
cette grande lueur de l’Est (la revolució del 1917, en

9. Sobre el que segueix, vegeu Pierre VILAR Pensar históricamente.
Reflexiones y recuerdos. Barcelona: Ed. Crítica, 1997, p. 96 i ss. Cal
notar el bon treball d’edició de Rosa Congost.

10. En particular Romains exercí una gran influència. Escriví una
sèrie de vint-i-tres novel·les amb un mateix títol, Les hommes de
bonne volonté, per comprendre el conflicte i reaccionar contra la
massacre del 1914-1918.
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expressió de Romains) que no pas a la construcció de les
realitats diferencials (la cultura i la nació).  Aquesta pers-
pectiva, que contrastava amb la dels seus amics catalans
que no havien vist de prop cap guerra, és la que va haver
de separar analíticament Vilar en distingir els elements
econòmics  i socials dels pròpiament polítics.

5.3. Però l’analítica, la reflexió, les visions teòriques
han de quedar al darrere del que mostra la imatge. Fan
una labor de guia, de mestratge, de neteja,  però no poden
ser confoses amb l’empatia que l’espectador pot sentir
davant les imatges mateixes. Tornem a l’exemple de
Llaverias. De fet, Dalí es va retrotraure als records de la
seva infantesa degut a l’impacte que li produí la visió de
l’Angelus de Millet (Fig. V).

Millet pintà el quadre al 1859. Coneixia bé el camp
perquè ell era de família pagesa. Massa bé. Dalí escriví
en francès la seva reflexió entre 1933 i 1935. No fou
publicat fins el 1963 en francès, i, ampliat, en castellà el
1978, degut a les converses que el pintor va mantenir amb
Òscar Tusquets. L’Angelus el va obsedir tota la vida.
Contra tota aparença, malgrat la religiositat de l’escena,
ell hi veia el vol de la mort i del sexe. Pintà diversos quadres
sobre aquest tema.

Dalí tenia raó. Quan es va passar el quadre per un
tractament radiològic hom va poder veure el que hi havia
sota els peus dels camperols. Era un petit taüt. El recolliment
de l’escena es deu en realitat a la pregària d’uns pagesos
pobres pel seu nadó mort, enterrat al camp. Segons un amic
de l’època, Millet va canviar el nen per un cabàs de patates
perquè es va convèncer que la societat parisenca mai no
podria entendre ni acceptar una realitat tan crua. El que no
va poder esborrar és la tensió del quadre ni la inquietud
que transmet. No cal l’admirable geni de Dalí per quedar
pres per la immensa força del quadre. Potser sí que cal per
sentir-hi el batec d’ales de la mort.
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6. Miquel Carreras: infortuni i bondat

6.1. Bé. Tornem ara al documental.  L’Àngels
Casanovas i l’Emma Teodoro han treballat conjuntament
per oferir una estructura creïble. A partir d’una massa
ingent de material, han confeccionat un primer guió seguint
a grans trets els blocs de l’exposició. Però cal afegir de
seguida que el documental no té guió-escaleta i que les
imatges d’arxiu s’han muntat sobre el fil del discurs, de la
paraula, que de seguida ha reclamat els seus drets i ha
adoptat funcions de protagonista.

El que cal fer arribar a l’espectador és la veu de Miquel
Carreras. Per algú desaparegut als trenta-tres anys, la
seva veu com a historiador, pensador i filòsof, el seu llegat
intel·lectual, és sens dubte el més important. I la temptació
consisteix aquí a explicar una història o a convertir Miquel
Carreras en història.

Hem entès que no es tractava d’això: Carreras té una
veu pròpia,  que és el que hem volgut deixar que

Fig. V. Jean-François Millet. L’Angélus, 1859.
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l’espectador escolti. El que calia era mostrar-lo viu, en
diàleg amb els investigadors contemporanis, perquè la seva
mort, com en el quadre de Millet, ja planaria amb prou
força sobre l’erm de la postguerra.

6.2. El resultat és una polifonia de dos narradors i cinc
especialistes: (i) sobre els textos de Carreras, una altra
veu en off situa l’autor en el seu context i duu l’argument
dels diversos escenaris de la seva vida, entre la Dictadu-
ra i la primera República; (ii) d’altra banda, cada investi-
gador aporta informació sobre un aspecte de la seva
trajectòria situant-lo espacialment i temporal (l’entorn
cultural de Sabadell, la Universitat de Barcelona, l’arxiu,
la producció dels textos històrics sobre la ciutat i la co-
marca, la Guerra Civil).

Sabadell, la ciutat industrial, és sempre present, però
havíem de trobar una manera d’expressar que la funció i
el mèrit d’un intel·lectual com Carreras és justament
transcendir el lloc on treballava i des del qual pensava.

Capítol 1: Miquel Carreras 1905-938

Capítol 2: Formació

Capítol 3: Arxiu Històric de Sabadell

Capítol 4: Història de Sabadell

Capítol 5: Filosofia

Capítol 6: Mort

Taula 1. Blocs del documental
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6.3. La imatge inicial i final que suggereixen les dues
autores em sembla magnífica: un avió s’enlaira sobre la
ciutat en el curt d’entrada al documental, i torna a aterrar
al final. L’ús d’aquesta seqüència és particularment
encertada perquè l’aeroport de Sabadell es va inaugurar
el 1934 i va jugar un paper important durant la guerra. És
també una metàfora del viatge interior, de la distància, del
vol de l’abstracció del propi Carreras.

Convé no oblidar que nosaltres partim del coneixement
del seu final, i la pretensió és que l’espectador el faci una
mica seu. A poc a poc, la tragèdia col·lectiva de la guerra
s’obre pas i s’abat sobre el protagonista. És una història
que no té un final feliç, i que resulta molt incòmode, a
més, perquè la mort de Carreras no es produeix en combat,
sinó que és un dels milers d’assassinats enigmàtics que
es donen en el propi bàndol dels republicans. ¿Qui i per
què va ordenar la seva mort ?

Encara no ho sabem. Però la situació ens retrotrau a
les lluites polítiques entre anarquistes i comunistes, al paper
del Servei d’Informació Militar (SIM) a Catalunya, i a la
presència de comissaris polítics a l’interior mateix de les
companyies que lluitaven al front. Aquest pol havia
d’atorgar intensitat al documental, de manera que
l’espectador sentís la impossible posició de Carreras: per
ell, com per als milers de catalans presos entre dos focs
en l’ascens dels totalitarismes, no hi havia sortida.
L’esperava un destí anunciat.

6.4. I, sí, d’una manera obscura, els presagis van
acompanyar Carreras durant tota la seva vida. El període
d’entreguerres fou un temps de crisi també per al
pensament i la filosofia. Ell fou l’únic dels intel·lectuals
del grup de Sabadell que anà al front per defensar la Re-
pública. “Amb cruel complaença, la Fortuna ens corona
sovint tan rodó com els arbres” , escrivia ombrívolament
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a Conceptes i dites de Martí Rialp (1938). El paper de
víctima té un deix de pèrdua, de desvalor, que és el que
hem volgut evitar.

Carreras era catòlic, republicà, catalanista, i amb amics
en tots els partits fidels a la República. En els conflictes,
però, és especialment fràgil la posició de qui es nega a
prendre partit i manté una posició moral. La independència
de criteri pot equivaler a una condemna.  I en això radica
també la seva valentia i la seva bondat.

6.5. Anem ara als recursos emprats. Per a un docu-
mentalista, el recurs d’utilitzar imatges d’arxiu no
directament relacionades amb el guió per subratllar la
tragèdia és una temptació constant. La guerra és
particularment fàcil d’il·lustrar. Però l’objectiu buscat era
justament el contrari: la sobrietat i l’ajustament a les
imatges conservades.

Aquest fet ha multiplicat la dificultat del muntatge,
perquè l’Emma Teodoro ha hagut d’usar molts cops sèries
d’imatges fixes, la qual cosa complica la recepció del do-
cumental.

Un altre recurs és el so. I també aquí l’aposta ha
estat per la sobrietat: hem utilitzat la música dels nota-
bles quartets d’un altre sabadellenc, Agustí Borgunyó,
el qual emigrà a Nova York de molt jove, al 1915,  però
havia continuat en contacte amb el grup d’artistes i
d’intel·lectuals de la seva ciutat natal. Trobem partitures
seves, e.g. en els dos Almanacs de les Arts, publicats
el 1924 i el 1925 per l’impressor Joan Sallent, que
pretenien mostrar  el bo i millor de la cultura de la ciutat
industrial.
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7. Reflexions finals

No voldria acabar sense fer una reflexió sobre la
possibilitat de fer documentals d’aquesta mena sobre
pensadors i filòsofs.

Per a molts espectadors, independentment de si els ha
agradat més o menys, el documental sobre Carreras ha
representat el descobriment d’una realitat intel·lectual
desconeguda. Excepte per a una minoria selecta –com
succeeix amb l’obra de Pierre Vilar o Joan Coromines- la
majoria d’autors i treballs de la Dictadura i la República
han estat sepultats per les desferres de la guerra i, sobre
tot, per la llarguíssima postguerra que la va succeir.

Això ho hem dit molts cops, i no és qüestió de repetir-
ho aquí, perquè justament els membres de la Societat
Catalana de Filosofia són els qui més s’estan preocupant
per aquesta labor de reconstrucció històrica. Personal-
ment, jo he après de l’experiència. I la idea potser seria
doncs donar-li continuïtat.

Un documental, un film, no és un assaig o un llibre. Es
pensar d’una altra manera. Breu: comunicar en un
llenguatge audiovisual que és autònom respecte als
mecanismes de l’escriptura és una altra manera de filo-
sofar.

El documental històric se’ns presenta així no com una
mera tècnica audiovisual, sinó com alguna cosa més.
Consisteix per a nosaltres en un conjunt privilegiat d’eines
de treball per fer història intel·lectual, reconstruir-la i co-
municar-la. Amb la condició, és clar, que hom compagini
la solitària labor d’arxiu i d’escriptura amb el treball en
equip.

Fer filosofia en imatges d’aquesta manera és aleshores
un repte que caldria que ens prenguéssim seriosament.
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