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1. La Història és tributària de la memòria: cada his-
toriador és fidel als morts que van deixar un testimoni
que reclama ser comprès des de cada present, és a dir, a
partir de panorames successius. Paul Ricoeur afirma que
cada text d’aquesta especialitat no és un dipòsit
d’osseres, sinó enterraments que prolonguen el treball
de la rememoració i del dol. No existeix, doncs, una versió
única i canònica dels processos, com van creure
Schleiermacher i Dilthey, sinó Històries de cada història
(dels fets esdevinguts).

La memòria testimonial és l’instrument que distingeix
l’al·lucinació i la farsa política dels fets recordats.

Cada informació es troba dispersa i fragmentada als
arxius, qui l’estudia ha de conjuminar-la imaginativament a
partir de la memòria col·lectiva. Aquesta es forma amb
escorços espaciotemporals diferenciats (perquè ningú ocu-
pa els mateixos, encara que alguns testimonis estiguin més
pròxims en el moment qüestionat) amb alguns punts
d’encontre i d’interpretacions diverses, nascudes dels
prejudicis o “precomprensiones”, segons la terminologia dels
filòsofs de l’hermenèutica com Hans-Georg Gadamer i Paul
Ricoeur.
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La memòria no és l’objectiu, sinó el material d’estudi de
qui realitza un balanç dels successos marcats per la seva
anterioritat.

Existeix la memòria automàtica que rebem del nostre
entorn lingüístic i altres ethos en què ens desenvolupem: vestit,
menjar, relacions de parentesc..., la qual serà part fonamental
de les rememoracions tant dels testimonis com dels
historiadors, i existeixen les configuracions o mimesi de la
Història.

En contra de la crítica documental de Schleiermacher,
Marrou, Langlois i Seignobos, Ricoeur sosté que quan es
compta amb un patrimoni suficient de testimonis “atestatius”
o creïbles, no s’han de rebutjar els mentiders o els que guar-
den silencis  significatius, i això perquè també funcionen com
a termòmetre de la situació que es va experimentar en una
època ubicada en un mapa i en un calendari: cap historiador
pot rebutjar testimonis que guarden el “ja no”, acabat, però
no abolit perquè es posa i explica la cadena de successos
posteriors.

És impossible que un text històric sigui complet; però ha
de ser sostenible, i això significa que combatrà els trampo-
sos abusos de la memòria i de l’oblit que ens té acostumats
la Història oficial amb els seus nombrosos portaveus, això
és, els artefactes del silenci i la repetició aclaparadora que
l’Estat-nació i els totalitarismes han donat cabuda. Si reconec
que encara falta perspectiva històrica per analitzar
l’enfrontament entre la República i el Franquisme, ¿què va
ocórrer? ¿què justifica el silenci fins i tot testimonial que
percebo?

La memòria no és, doncs, la Història, sinó un material de
treball dispers en arxius i testimonis (en el cas de la Història
immediata) que l’estudiós articula i valora com esdeveni-
ments, amb les seves conjuntures i escales de durada d’unes
normes, oferint un relat que en comprendre’l l’explica, i quan
l’explica el comprèn millor. Així mateix, l’historiador coneix
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les conseqüències que ignoraren els agents d’un procés. La
seva missió és valorar accions i declaracions de víctimes i
botxins, d’actors i pacients, en l’entès que la separació entre
Història i memòria s’eixampla temporalment, perquè tot depèn
de quan es considera els hipotètics inici i fi dels fets analit-
zats. Així doncs, els efectes històrics seran uns o altres. La
separació entre els nostres dos eixos de reflexió s’eixampla
i canvia temporalment, sense que s’anul·lin les versions
prèvies que respecten l’hermenèutica i la fenomenologia.

Jo no sóc historiadora, encara que imparteixi Filosofia de
la Història; sóc un ser històric i, com a tal, actuo com a
testimoni de segona generació de la Guerra Civil, dels fills
de l’exili de la República i particularment dels emigrats de
Catalunya. Em falta l’esmentada perspectiva, la memòria
“sapiencial” del temps: nosaltres encara estem plens de ràbia
i mancats d’informació suficient. La Història, en canvi,
gràcies a la seva visió que recorre els dies i els paratges amb
botes de set llegües, aprèn a relatar el pretèrit, ressaltant
que la inculpació no equival a què el fet sigui alguna cosa
imperdonable: només digne d’odi i venjança (generalment
aplicats als pobles innocents vius). D’una altra manera, la
memòria feliç, que aspirem, es precipitaria en el pendent de
la melangia i el sadisme. La societat allunyada de l’imaginari
contracte social mai no apaivaga la memòria, reconciliada
amb ella mateixa, que es prolonga cap al demà.

2. La meva identitat personal depèn de les operacions
constitutives de dos països, Mèxic i Catalunya, de la meva
memòria i dels oblits immersos en l’ètica històrica que la
sosté. Aquesta constatació ens porta a deduir que les
imputacions de l’historiador han de fer-se amb palpeig. No
es pot atacar a qui de bona fe va donar els primers passos
en una evolució que va afectar a llarg termini a la ciutadania
compartida. Ricoeur cita a “Le siècle et le pardon” de
Derrida: separar la gent dels seus actes sense condemnar-
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los equival a perdonar un subjecte diferent. No obstant això,
aquesta sentència és excessiva, mancada de ponderació: fica
en un sac foradat que la història és un terreny d’incerteses,
perquè ningú no té a les seves mans el control del futur;
addicionalment, les accions històriques són col·lectives, una
lluita de contraris contemporanis i successius.

El polític dolent socialment, practicant de la insociable-
sociabilitat (Kant) es redueix a un no-ser del ser disfressat
de bondat: s’apropia de les millors causes fins a buidar-les
de contingut. Per exemple, el nacionalisme català s’associa
infal·liblement amb el nacionalisme borbònic-franquista. La
maldat vertadera és la falta realitzada voluntàriament contra
les poblacions, enganyant-les, prenent-los els seus millors
ideals.

Ara bé, si en la història només hagués existit el mal, els
fracassos, els horrors a què estem acostumats els qui hem
viscut els segles XX i part del XXI, la nostra espècie s’hauria
extingit per la seva pròpia mà, la qual cosa no excusa els
grans atacs de lesa humanitat que hi ha hagut intermitentment
sota qualsevol excusa, per exemple religiosa, i generalment
per causes econòmiques com el petroli. Sens dubte hem
entrevist el cim aterrador de la maldat, els crims que no
prescriuen, no només en els camps de concentració, sinó en
les guerres sense fi. L’extrem del mal social en qüestió és la
pleonexía (Aristòtil), a saber, aquest cim és la totalització:
faltar expressament a les relacions socials desinteressades
que tracten l’altre com un fi i no només com un mitjà, és a
dir, faltar a les relacions participatives per essència.

Aquest és el punt de partida del meu llibre ¿Fraternidad
o dominio? La fraternitat (de natus, nationis, cadellada)
va gestar l’enveja, el saqueig i l’acaparador poder de domini
que impedeix el com-portare, portar junts, sacrificis i bene-
ficis. Una de les conseqüències visibles de la insociabilitat
són les discriminacions genèriques, racials i classistes. En la
nostra Amèrica és notable el no repartiment de la justícia
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distributiva i retributiva ni dels béns de primera necessitat,
especialment des que va sorgir l’Estat-nació. Sens dubte la
gent s’ensorra en l’alienació propagandística de la dominació,
amb els seus silencis i abusos de memòria que pretén fer-
nos robots obedients i consumistes d’escombraries, de
gadgets (l’útil perfectament inútil) d’ocasió i de la moda efí-
mera perquè el mercat segueixi expandint-se.

Com a mexicana, procedeixo d’un país colonitzat, que
van inventar, que van descobrir, com un monstre antropòfag,
allunyat de Déu, de la ciència i de les arts. El van esclavitzar
amb l’excusa de la seva catequesi; procedeixo d’un país que
fins al segle  XIX els seus habitants havien perdut l’autoestima;
d’un país amb una geopolítica tan desafortunada que va
perdre la meitat del seu territori nacional, d’un país que va
entrar en un mercat mundial ja repartit, caient en la pitjor
dependència de l’imperi mundial, i sumit en les més notòries
distàncies classistes (la seva Universitat Nacional Autònoma
de Mèxic ocupa un  lloc de privilegi acadèmic mundial no
per aquests motius, sinó malgrat aquests). Així també tinc
una identitat catalana i sóc néta d’un murcià. Aquí on em
veuen, he patit una discriminació insidiosa i constant. He
pogut aixecar-me de les pallisses: el displaer és un gran
mestre, com va dir Freud; m’ha afermat en l’esperit de lluita
en els dos casos de les meves identitats.

3. Si la comunitat és un ideal, els genocidis i altres faltes
imperdonables contra els drets humans són emmascarades
en pseudo-Històries oficialitzades que tracten, irremeiable-
ment, dels herois il·luminats i premonitoris, així com la seva
contrapartida, igual però en sentit contrari: els brétols.
Addicionalment, al·ludeixen a una massa amorfa emmotllable:
abusos demagògics. No obstant això, com una dura bufetada,
sabem que els individus imputables de tals aberracions en-
cara vius no estan subjectes a càstigs: en la dominació els
seus crims prescriuen o es neguen. D’això se’n diu impunitat.
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4. En el cas dels que van cometre delictes menors i que
realment interioritzen la seva culpabilitat (no ens deixem
enganyar per les posades en escena de falsos penediments)
no existeix el perdó necessari.

Si volem que avanci la justícia hem de forjar les encara
inexistents institucions del perdó, i disminuir les aterradores
institucions de venjança: tots sabem que les presons i altres
centres de reclusió, com els manicomis, fomenten més el
vici social, el crim i el suïcidi.

El meu pare, Ramon Palazón, digué que quan l’ONU
reconegués Franco els republicans haurien perdut la guerra
encara que guanyessin els aliats; quan així va ser, a casa
meva es van desfer definitivament les maletes, sempre a
punt per al retorn. L’esperança fou una segona filla (o fill)
mexicana (mexicà). Els meus pares van tenir una política
que em va ser molt útil per adaptar-me millor que moltes
persones de la meva generació: mai van negar les meves
arrels històriques. Els meus pares parlaven català, el vaig
aprendre en aquell ambient obert, on la hipocresia es negava.
Entre els seus amics, els meus pares i la meva germana,
parlaven en espanyol en la forma dialectal mexicana. Entre
ells i entre nosaltres parlàvem en català; jo vaig aprendre
aquestes llengües i les seves modalitats a casa i a l’escola.
Ramon i Remei van evitar la Eris, la discòrdia que separa i
fa competir. Es respectava el dret a la diferència sense que
això fos un estigma.

5. Sens dubte que els meus pares havien patit el que Adol-
fo Sánchez Vázquez anomena “Fi de l’exili i exili sense fi”.
Ho descriu com un estrip, una ferida que no cicatritza (2003,
p. 570): no podien abandonar els seus ideals. En sentit negatiu,
el desterrat es trobava en suspens, en un passat inexistent i
un futur trencat que li va impedir viure en el present: va
sublimar el seu antic terrer, però “on estan les espigues que
pures vam recollir”? (2003, p. 586). Els desterrats no
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trepitjaven amb força la nova terra, sinó que, levitant, miraven
un ahir fantasmal que presidia els seus records i les seves
esperances imaginàries (2003, p. 597). El gegant Tànatos es
reia a cor què vols d’Eros assegut en un rellotge que
assenyalava una hora llunyana. La memòria allunyada
d’afectes impedia que l’exiliat habités en la nostra Amèrica.

No obstant això, el temps que mata també, en alguns ca-
sos, cura: van néixer noves arrels de l’arbre. Els fills eren
oriünds de l’altre costat de l’Atlàntic. La nova obertura va
facilitar als emigrants trobar amics, camarades, amors i
arrelar-se en causes locals.

El problema, escriu Ricoeur, és no repetir el passat, sinó
conèixer-lo per arrelar-se en el present amb les mires posades
en el futur: inventar sense parar (1990, p. 261). Afegeix un
paràgraf que em va commoure profundament: “quan
desembarquem en un país totalment estrany […] sentim que
malgrat tot aquest desarrelament mai no hem sortit de
l’espècie humana [… aquest sentiment] cal elevar-lo al nivell
d’una aposta i d’una afirmació, d’una aposta i d’una
afirmació voluntària de la identitat de l’home” (ídem).

El comunitarisme mundial de la nostra espècie, la igualtat
sense discriminacions, el diàleg entre tots, els fills dels cen-
tres i de les perifèries, és el gran somni que van tenir filòsofs
com Paul Ricoeur i sant Agustí, i que mantenen les esquerres
de diversos signes. Aquest és el somni amb què acabo el
meu llibre.

El capítol de ¿Fraternidad o dominio? “Reflexión filo-
sófica sobre los nacionalismos” tracta de la identitat. Aquesta
reunió a Vic m’ha donat l’oportunitat  de concretar el tema,
de baixar-lo arran de terra, amb les meves anècdotes
personals. Les resumeixo: sóc una mexicana d’origen català,
d’alguna manera comparteixo les dues identitats. La cosa
més important no és això, sinó que m’identifico amb totes
dues. El meu moviment centrípet té alguna cosa de centrífug.
Com que estem organitzats socialment en famílies (fraternitats



18

i pàtria, que suggereix la idea de pater), la meva és extensa:
l’àvia no està en un àtic fins que baixen el seu cadàver amb
una grua (com ha passat a França), ni viu confinada en un
asil en la soledat més absoluta (com passa als Estats Units),
sinó que la història es manté a prop de la meva persona.
Addicionalment, els meus nacionalismes conflueixen amb un
internacionalisme gens xovinista ni xenòfob.

Acabo. El meu somni més proper és que les autonomies
siguin igualitàries, segons dicta la justícia distributiva i retri-
butiva a nivell municipal, estatal i federal, o a les comarques,
províncies i el govern central de l’estat. L’autonomia hauria
de respectar el dret humà de les minories (el dret humà no
pot ni ha d’estar subjecte a votació). Potser imito a un famós
hidalgo manxec, perquè confonc sang amb vi. Ell va morir
deprimit, de melangia; jo, com el lladre Giner de Barcelona,
que apareix en el Quixot, encara milito en la bogeria idealis-
ta. No ho dubtin, aquest somni meu és una utopia per de-
mostrar-me que encara segueixo viva.
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Vista general.


