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TEMPS, REPETICIO I MEMORIA
EN LES VEXATIONS D’ERIK SATIE

ORIOL PONSATI-MURLA

Universitat de Girona

A la memoria d’Ornella Volta i en agraiment a Clara Gari,
que va fer possible la primera interpretacio en solitari
de Vexations a Catalunya

1. Introduccio: reptes i paradoxes de Vexations

Poques obres tan breus com Vexations d’Erik Satie han
suscitat una quantitat tan gran de literatura intentant ca-
pir-ne el sentit profund. Escrita vers 1892-1893 (Gowers,
1965, p. 1), 130 anys després, Vexations representa un repte
en molts sentits i una font de multiples paradoxes. Un repte,
en primer lloc, performatiu, si és que aquesta pagina esta
pensada, efectivament, per a ésser executada, i si ho esta
per a ésser executada 840 vegades seguides —un extrem que,
propiament, Satie no arriba a confirmar, ni tan sols a propo-
sar, sind més aviat a indicar com una possibilitat que, en cas
de fer-se efectiva (no diu pas que ho hagi de ser), sera bo
que respecti unes determinades condicions. Un repte també
hermeneutic, suscitat, fonamentalment, per I’anotaci6é que
encapeala la partitura («Pour se jouer 840 fois de suite ce
motif, il sera bon de se préparer au préalable, et dans le
plus grand silence, par des immobilités sérieuses») i que
deu constituir el cas més singular i controvertit de paratext
de tota la historia de la mtsica. Un repte, igualment, de ca-
racter estetic perque no podem perdre de vista que Vexati-
ons ¢€s, probablement, una obra musical i, en conseqii¢ncia,
n’hem de poder fer una lectura estética que, tant ens pot
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portar a la conclusiod que 1’obra persegueix dignificar la no-
ci6 d’avorriment a partir de la musica, actuar com a musi-
que d’ameublement, o cercar un estat meditatiu o de transit
en el public o en I’intérpret, sense menystenir la mena de re-
lacié que s’estableixi entre intérpret, obra i public (si és que
concloem que aquesta és una obra que requereix public).
L’intent de donar resposta a aquesta qiiestio estética compor-
taria al seu torn, si ho poguéssim fer de manera exhaustiva,
ubicar 1’obra en el context immediat de la produccid sati-
eniana, analitzar-ne tant la configuracié melodica (gairebé
serial) com la disposicié harmonica, sense oblidar la seva
evident logica matematica, revisar criticament la historia de
la recepcid de 1’obra a partir de mitjan segle xx 1, fins 1 tot,
recorrer a I’analisi dels canvis fisiologics experimentats per
I’intérpret en execucions de llarga durada, una de les noves
linies d’investigacid que s’han obert, al llarg dels darrers
vint anys (Kohlmetz, Kopiez i Altenmiiller, 2003), amb al-
guns resultats, ja, francament interessants. Aqui ens haurem
de conformar amb una reflexié molt més modesta.
Igualment, Vexations suscita tota una série de paradoxes
a les quals ens hem d’enfrontar si volem comprendre’n la
naturalesa, la intencio o, fins i tot, si volem plantejar-ne ade-
quadament I’execucié. D’entrada, una paradoxa quantitati-
va: es tracta d’una obra minima (en darrera instancia, divuit
notes/acords) i, alhora, de I’obra més llarga de la historia de
la musica (només comparable, potser, amb Organ’ASLSP,
1987, de John Cage, d’una durada indeterminada i que pot
anar des dels vint minuts fins a diversos anys, com succe-
eix amb la versi6 de Halberstadt, que actualment ja arriba
als vint-i-un anys de durada i que té la pretensio d’arribar
als 639). Alhora, Vexations planteja una paradoxa filosofi-
ca en relacido amb la nocid de temps, atés que ens obliga a
qiiestionar-nos com la repeticio altera la percepcié humana
del pas del temps. Per resoldre aquesta paradoxa, ens poden
ser utils les aproximacions a aquest problema tant d’ Agusti
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d’Hipona com d’Edmund Husserl. I, finalment, de manera
complementaria a aquesta ultima, ens trobem davant una
paradoxa que podriem anomenar seqiiencial: Vexations,
com qualsevol altra obra musical, es desplega al llarg del
temps en forma de seqiiéncia. Comenga a una determinada
hora 1 acaba a una altra, 18, 20, 24 0 28 hores més tard. De-
terminar com s’estableix, a I’interior d’aquesta seqiiéncia,
la relacié entre els elements passats, presents i futurs, potser
ens portara a la conclusioé que, en realitat, el seu desplega-
ment no és seqiiencial (i el seu caracter no ¢és, propiament,
repetitiu). Diversos d’aquests reptes i d’aquestes paradoxes
han estat ja explorats pels estudiosos que ens han precedit i
que anirem consignant oportunament. D’altres, no. Amb al-
guns d’ells hi convenim plenament i 1’assumpcié dels seus
treballs ens ha permeés partir d’un punt d’inici avantatjos.
Amb d’altres discrepem profundament perque les bases del
nostre enfocament de 1’obra i les del seu son massa distants
per trobar un punt d’acord.

Una partitura és, al capdavall, un text. I s ben sabut que
la sort d’un text depén de variables nombroses i incontro-
lables: habent sua fata libelli. La historia de la recepcio de
Vexations no es pot desvincular de cap manera de la redesco-
berta de la partitura per part del compositor Henri [Poupard]
Sauguet, un deixeble de Satie i fundador, juntament amb
Henri Cliquet-Pleyel, Roger Désormiére i Maxime Jacob,
de I’Ecole d’Arcueil, inspirada en els principis compositius
de 'autor de les Gymnopédies. Sauguet dona a conéixer
la partitura a John Cage vers 1949 pero aquest en descarta
d’entrada I’execucid, atesa I’aparent impossibilitat material
de portar-la a terme. Vexations és una partitura per a teclat
aparentment simple, formada per una série melodica pensa-
da per ser executada amb la ma esquerra. Aquesta melodia,
formada per divuit notes, sense indicacié de compas ni de
tonalitat, revesteix un caracter protoserial, en la mesura que
incorpora 11 de les 12 notes de 1’escala cromatica (hi falta,
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només el soltf/lab). No sembla que aquesta abséncia pugui
suposar en cap cas una mancanga o defecte de la composicio
en relacidé amb el seu caracter serial; és evident que Satie es-
criu de manera deliberada només onze de les dotze notes pos-
sibles, i descarta expressament el sol#/lab, que d’altra banda
apareix en cadascuna de les successives harmonitzacions del
tema: el sol#f en la primera i el lab en la segona. Després
de I’aparicio del tema, aquesta mateixa linia melodica és
repetida amb una harmonitzacié simple, de dues notes, a la
ma dreta. Novament apareix el tema tot sol a la ma esquerra
i, finalment, reapareix la mateixa harmonitzacié que hem es-
coltat préviament, perd amb la disposicid dels acords inver-
tida. El tema fonamental, per tant, es repeteix quatre vegades
(dues en solitari i dues més harmonitzat) cada vegada que la
peca és tocada integrament. [’analisi musical de la partitura,
a primera vista, completament atonal, permet diverses apro-
ximacions (Orledge, 1998) i no és I’objectiu d’aquest text
intentar determinar aquest aspecte. Des del punt de vista de
I’executant, pero, convé remarcar que fins i tot una analisi
del text en clau tonal no en facilita en cap cas la memorit-
zacio, ateses les constants enharmonies de les quals Satie se
serveix amb una finalitat que no pot ser altra que la d’en-
cobrir-ne o dissimular-ne el caracter presumptament tonal.
La nostra aproximacio a Vexations parteix d’un doble
enfocament: practic i teoric. Fa quinze anys vam portar a
terme una execucid en solitari de Vexations, de vint hores
de durada ininterrompuda, en el marc del Festival Musica
13 de la Nau Coclea, a Camallera (Alt Emporda). La prepa-
raci6 d’aquesta execucié va comportar una reflexié prolon-
gada sobre el sentit de 1’obra. Els anys que han passat des
d’aleshores ens han permeés contrastar 1’aproximacio teori-
ca realitzada en aquell moment amb 1’experiéncia viscuda
durant aquelles vint hores i sedimentada en els anys poste-
riors. Aquest text és, en aquest sentit, una mica singular per-
que s’allunya del plantejament estrictament teoric que €s
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habitual en la mena de papers académics que acostumem a
escriure: les hipotesis expressades hi son sostingudes mit-
jangant arguments, naturalment, pero també per una experi-
éncia empirica sobre la qual, novament, hem tingut temps
de reflexionar i extreure conclusions de caracter teoric.

Poques setmanes després de la nostra execucio6 de Vexa-
tions, Ornella Volta, la gran musicologa que va convertir
la vida i ’obra de Satie en el seu principal objecte d’estu-
di, assabentada de la nostra interpretacio, ens escrivia per
felicitar-nos i expressar-nos el seu desig de disposar d’un
text de reflexio al voltant de I’experiéncia realitzada: «Nous
serions treés heureux d’avoir un texte sur vos impressions et
réflexions sur ce sujet en vue d’un dossier que nous prépa-
rons sur I’impact de Vexations dans le monde entier...».
El text arriba quan ja fa cinc anys que Volta ens va deixar
(2020) 1 ens sentim en el deure de dedicar-lo a la seva me-
moria, com a prova del deute que tots els estudiosos d’Erik
Satie tenim envers ella.

2. El repte de ’execucio

Quina mena de preparacio o reflexié hauria de precedir
una eventual execucid de Vexations? La primera de totes
hauria de ser una reflexi6 no pas sobre com s’hauria de tocar
’obra, sind sobre si s’hauria de tocar ’obra. Es a dir, una
metareflexid, que alhora no pot deixar de ser una reflexio so-
bre ’obra, perqué només un escrutini transversal de 1’obra
ens permetra saber si ha de ser executada o no. En cas que
donem una resposta afirmativa a aquesta primera pregunta
i considerem que, efectivament, Vexations €s interpretable,
aleshores ens podrem interrogar sobre com s’ha d’interpre-
tar: que i quantes vegades s’ha de repetir, exactament, i com
ens preparem, psiquicament i fisicament, per afrontar un
esforg sostingut que pot arribar a superar facilment les vint
hores ininterrompudes.
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2.1. Se jouer o no se jouer

Que Vexations és executable ja ha estat demostrat facti-
cament una colla de vegades, d’enca de la célebre premiere
protagonitzada per John Cage i nou pianistes més al Pocket
Theater de New York entre els dies 9 (20 h) 1 10 (12.40 h) de
setembre de 1963. Fins aleshores, aixo no obstant, aquesta
no era una evidéncia que es pogués donar per sobreentesa.
Cage mateix, tot i ser un dels entusiastes (re)descobridors
de I’obra, es mostrava més aviat esceptic sobre la qiiestio
tot just cinc anys abans d’estrenar-la:

True, one could not endure a performance of Vexations
(lasting [my estimate] twenty-four hours; 840 repetitions
of a fifty-two beat piece itself involving a repetitive struc-
ture: A,A , A, A, each A thirteen measures long), but why
give it a thought? (Cage, 1958, p. 78)

Tant la versio de 1963 com les dues que Cage organitza-
ria posteriorment (Berlin, 1966, i Universitat de California,
1969) serien assumides per un grup d’entre sis i dotze pi-
anistes, de tal manera que Cage mai es va atrevir —o no va
trobar que tingués sentit— a afrontar una versi6 en solitari,
fins 1 tot després que Richard Toop hagués culminat amb
€xit una primera execucio mundial tot sol, de vint-i-quatre
hores de durada (Londres, 1967). Tal com ha remarcat en-
certadament Gavin Bryars: «It is curious that the work had
been publicly known for such a long time before it was first
played in its entirety» (Bryars, 1983, p. 13). Efectivament,
des de la seva redescoberta i primera publicacié a la revista
parisenca Countrepoints (1949, vol. 6), havien de transcor-
rer catorze anys per poder escoltar 1’estrena de la partitura
en versio coral i divuit anys perqué algu s’atrevis a tocar-la
en solitari.

Que la partitura es pugui tocar, pero, no vol dir, és clar,
que s’hagi de tocar. Son coses prou diferents. Fer-nos
aquesta pregunta ja equival a intentar desxifrar el sentit de
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la nota inicial en tot allo que fa referéncia a la preparacio
de I’execucio, una preparacié que ha de tenir lloc «dans le
plus grand silence» i mitjangant «immobilités sérieusesy.
Aquest exercici de comprensio és fonamental perque, com
veurem, una mala comprensio d’algun d’aquests aspectes o
una aplicacid practica inadequada pot tenir conseqiiéncies
fatals en I’intérpret. En aquest sentit, una ambulancia a la
porta del recinte on s’esta executant Vexations no és mai
una precaucio6 exagerada; sembla que ja ha fet falta en algu-
na ocasio. De la lectura que fem d’aquesta nota inicial, com
veurem, n’acabaran depenent un reguitzell inacabable de
decisions practiques. Es cert que Vexations, en aquest sen-
tit, no requereix assaigs previs, ni tan sols una preparacid
técnica rellevant per part del pianista (certament, no és una
obra virtuosistica), perd en canvi, exigeix una prolongada
reflexio sobre on I’hem de tocar, si hi ha d’assistir public o
no, com hem de comptar les repeticions, com hem d’aten-
dre necessitats fisiologiques basiques (hidratar-nos, menjar,
orinar...), com ens hem de vestir, en quina hora del dia (o de
la nit) és preferible iniciar I’execuci6... Tots aquests aspec-
tes, aparentment banals, no sobn merament practics, sind que
constitueixen la traduccid factica d’un determinat exercici
hermeneutic respecte a la nota inicial i d’'una determinada
interpretacio estética de 1’obra.

En aquest sentit, Vexations ja constitueix tota una raresa.
No se’ns acut cap altra obra al llarg de tota la historia de la
musica que requereixi un pas previ d’aquesta mena. Cap
pianista no es planteja si ha de tocar o no una sonata de
Beethoven, un preludi de Scriabin o un quadern de la Miisi-
ca callada de Frederic Mompou. En alguns casos, pot emer-
gir la pregunta sobre si 1’obra és interpretable o no, €s a dir,
si reuneix els requisits suficients per ser convertida en so
(pensem, per exemple, i per motius diferents, en L art de la
fuga, de Bach, o en Aus den Sieben Tagen, de Stockhausen).
Pero es fa dificil imaginar un cas en que ’interpret s’aturi
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davant de la partitura per interrogar-se sobre si I’ha de tocar
0 no, és a dir, si la partitura ha estat escrita per ser tocada
o per altres motius. Aixo ¢és aixi per una rad molt concreta.
O per 840 raons, per ser exactes. Cap pianista no pot seure
com si res a la banqueta de I’instrument i comengar a tocar
Vexations sense haver pres una decisid, préviament, sobre
que n’ha de fer, d’aquest nimero. Perque, en primer lloc, no
¢s gens clar, en el context en qué apareix aquest numero (la
nota inicial), que el que ens estigui dient Satie és que, efecti-
vament, I’obra s’hagi de repetir 840 vegades. I aleshores, si
¢s que no s’ha de repetir i I’anotacio esta pensada només per
qui la vulgui repetir 840 vegades —pero no per a la resta—,
qui no la vulgui repetir, s’entén que 1’ha de tocar una sola
vegada i prou? O més aviat no 1’ha de tocar perque, tot i no
donar-hi un caracter preceptiu, aquest 840 és massa explicit,
massa cridaner, per suposar que és, simplement, una acota-
ci6 opcional per si a algu li havia passat pel cap tocar-la 840
vegades seguides. Perque, €s clar, a qui li hagués passat pel
cap, espontaniament, tocar 840 vegades seguides ni aquesta
ni cap altra pega?! Que la pregunta ¢és necessaria i ¢és relle-
vant ho demostra el fet que no hagin estat pocs els estudi-
osos que hagin considerat que, efectivament, Vexations no
esta pensada per ser interpretada, o com a minim no per ser
interpretada 840 vegades. Aixi, Alan Gillmor li atorga un
valor de mer exercici, gairebé gimnastic (leg-pull) (Gillmor,
1988, p. 103), Gavin Bryars —que, sorprenentment, havia
interpretat Vexations juntament amb Christopher Hobbs a
Leicester el 1971— rebutja amb contundéncia la possibilitat
que es tracti d’una performance piece i en redueix el sentit
a un mer exercici d’immobilitat, propedeutic de la interpre-
tacio d’altres obres de Satie mateix:

Vexations is not a performance piece at all. Rather it is an
exercise piece, or as I have suggested above, an «immo-
bility exercise», a musical passage with neither beginning
nor end, with neither direction nor destination, designed to
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prepare his interpreters both mentally and physically be-
fore a performance of a piece such as a Gymnopédie or a
Gnosienne (Bryars, 2001, p. 39).

Igualment contundent i irdnic es mostra Steven M. Whi-
ting, quan aconsella a qualsevol que tingui la pretensi6 d’in-
terpretar I’obra de Satie aprofitar la fase prévia de prepara-
cio per treure-s’ho del cap:

Notwithstanding all the good fun that has been had over
the years with performances for which one can imagine
neither dress rehearsal nor encore, should we feel the urge
to mount a marathon at the expense of Satie’s Vexations,
perhaps it were better to follow the advice of Greta Garbo
in the film Ninotchka and «suppress it», or at least, to let
the urge fade during the preparatory phase of «serious im-
mobilities» (Whiting, 2010, p. 317).

Fixem-nos que aquells qui neguen que Vexations sigui
una performance piece, no necessariament rebutgen la pos-
sibilitat que sigui interpretada (en la seva integritat o parci-
alment) en solitari, sense public. Tot i que (o, precisament,
perque) la nostra experiéncia personal és la d’haver exe-
cutat I’obra en public, ens sembla que hi ha bones raons
per defensar que Vexations «is a playable work but not a
performance work». La qual cosa no hauria d’excloure, en
cap cas, que hi hagi bones raons per tocar-la en public. Es a
dir que pugui ser tocada amb public perd no ho hagi de ser
necessariament, ni tan sols preferentment.

La discussio al voltant d’aquesta qiiestid s’ha acostumat
a centrar respecte de la preséncia del pronom se davant del
verb jouer, a la nota inicial: «Pour se jouer 840 fois de suite
ce motif...». Es cert, com observa Christopher Dawson, que
«it is strange that so little attention has been paid to the im-
plications of the se» (Dawson, 2001, p. 33). Segons aquest
autor, el verb pronominal, atés que la frase conté un objecte
directe («ce motif»), no pot ser interpretat de manera pas-
siva («to be played 840 timesy»), sind que ha d’entendre’s

235



en sentit pronominal reflexiu: «In order to play this motif
to oneself 840 times...» o bé: «In order to play for oneself
this motif 840 times...». L observacio ¢s ben pertinent i es
veuria reforgada, d’altra banda, per la preséncia contigua
d’un altre verb pronominal («se préparer») que, aquest si,
només pot ser interpretat reflexivament. Seria ben estrany,
és cert, que «se jouer» hagués de ser interpretat de manera
impersonal («per ser tocada») mentre «se préparer» ho ha-
gués de ser de manera reflexiva. Seria estrany, perd no és
pas impossible i, de fet, tot el que envolta Vexations esta
marcat per una ambigiiitat deliberada.

2.2. La perspectiva de [’oient

Per resoldre el dilema —si la pega s’ha de tocar (en pu-
blic) o bé ens ’hem de tocar (a nosaltres mateixos, sen-
se public)—, convé que ens preguntem si la mena d’efecte
que 1’obra produeix en I’intérpret s o no és extrapolable a
I’oient. O, dit d’una altra manera, si intérpret i oient viuen
experiencies homologables durant I’execucid. Aixo, algu
podra objectar, no succeeix mai. Naturalment, I’esfor¢at in-
térpret que esta interpretant la Sonata en si menor de Franz
Lizst no esta fent la mateixa experiéncia que ’oient que se
I’escolta, comodament i despreocupadament, assegut a la
butaca de I’auditori.

En el cas de Vexations, pero, ens podem arribar a pre-
guntar si el que és rellevant, propiament, ¢és allo que es
toca i allo que s’escolta o bé si hi ha un element que passa
completament per sobre de 1’executar i de I’escoltar, que
¢és la repeticid. Vexations, efectivament, tot i que disposa
d’un tema melodic 1 d’una determinada harmonitzacid, té
com a eix compositiu no pas un desenvolupament melodic
i una progressio harmonica, sino la repeticio (840 vegades)
d’aquest tema i d’aquesta harmonitzacio. I la mena d’efecte
que la repeticidé provoca en qui la produeix i qui I’escolta
¢s ben diferent. Per a I’oient, la repeticio pot ser percebuda
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com quelcom molest (no oblidem el titol de I’obra, que ne-
cessariament ha de jugar un paper en la interpretacio que en
fem), especialment si hi para atencid, és a dir, si se ’escolta
més que no pas la sent.

Un cert ritual de la repeticio €s present en totes les tradi-
cions religioses i sembla buscar 1’objectiu d’atényer, preci-
sament, el deseiximent de I’atencid, un determinat estat es-
piritual en qué allo important no és pas allo que es diu, sind
la mena de disposicid espiritual que s’obté de la repeticio.
El mantra en I’hinduisme i el budisme, o les danses giratori-
es dels dervixos sufis islamics es poden ubicar perfectament
en aquestes practiques rituals de la repeticio. Pero no cal
que ens n’anem gens lluny per trobar formules equivalents
en el cristianisme: les lletanies dels sants en la celebracio
de la Vetlla Pasqual, o els exercicis de devocid doméstica
com el rosari, parteixen igualment de I’enunciat iteratiu per
conquerir un estat propici per a la meditacio.

L’oient de Vexations, similarment, pot convertir 1’obra i
el seu caracter repetitiu en un pretext per crear les condici-
ons que li permetin obtenir un estat de concentracio dispers
que I’ajudi, al seu torn, a focalitzar 1’atencié de manera inten-
sa en qualsevol altre aspecte que no sigui, propiament, allo
que esta sentint. Fins i tot aixi, pero, dificilment cap oient es
mantindra en aquest estat de manera continuada durant una
vintena d’hores. La qual cosa ens torna a situar davant el
problema de I’evident asimetria entre 1’intérpret i I’oient.
Perque el primer si que ha de romandre necessariament as-
segut al teclat durant totes aquestes hores. Si és que Vexati-
ons, doncs, ha de poder ser tant interpretada com escoltada
per algli ho sera en sentits molt diferents. Vegem, doncs,
queé li passa al pianista en el transcurs de la interpretacio.

2.3. La perspectiva de l’intérpret

D’entrada, malgrat la seva brevetat, Vexations esta escri-
ta de manera deliberada per tal que sigui molt dificilment
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memoritzable per part de ’intérpret. No només el seu ca-
racter atonal —com hem vist, gairebé serial—, sind també 1’us
constant d’enharmonies, especialment en les dues versions
de I’harmonitzacié invertida, fan practicament impossible
poder-la tocar sense estar prestant atencid, si més no inter-
mitent, a la partitura. Queda descartada, d’aquesta manera,
per a l’intérpret, la possibilitat de fer-ne una experiéncia
despreocupada i distant, similar a la que en pot fer ’oient.
No només aix0. L’advertiment amb el qual Satie encapgala
la partitura («il sera bon de se préparer au préalable, et dans
le plus grand silence, par des immobilités sérieuses») ha de-
mostrat no ser pas, precisament, una boutade. Al llarg de la
historia de les interpretacions de Vexations shan consignat
afectacions severes en els intérprets que n’han intentat abor-
dar I’execucio6 sense, potser, haver-se pres prou seriosament
I’advertiment de Satie.

Gavin Bryars explica, per exemple, que Peter Evans, en
un intent d’interpretacié en solitari a Sydney, I’any 1970,
va haver de parar sobtadament, com a conseqiiéncia d’un
bloqueig psicologic, quan feia unes quinze hores que to-
cava:

Evans played continuously for 15 hours until he reached
repetition 595, when he suddenly stopped; he was in a
daze and left immediately. He writes: «I would not play
this piece again. I felt each repetition slowly wearing my
mind away. I had to stop. If I hadn’t stopped I’d be a very
different person today... People who play it do so at their
own great peril». Valerie Butler, a member of the audience,
writes that Evans said «he had to stop because his mind
became full of evil thoughts, animals and “things” started
peering out at him from the score». (Bryars, 1983, p. 16).

Hauria estat ben interessant, certament, saber quina
mena de coses van comengar a mirar-se Evans des de la
partitura. Aquest no és pas, perd, I’inic cas en qué Vexati-
ons no ha pogut arribar al seu terme com a conseqiiéncia de
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la indisposicié d’algun dels seus executants. En el cas de
Peter Evans, la pianista Linda Wilson el va substituir quan
va col-lapsar i va acabar de completar les 245 repeticions
pendents. Pero fins i tot en interpretacions ja pensades d’en-
trada per torns, amb dos o més pianistes, no sempre s’ha ar-
ribat a terme. Juan Hidalgo i Walter Marchetti van aconse-
guir completar una execucio a dos, de 18 hores 1 45 minuts
de durada, al Teatro di Porta Romana de Mila, el 12 d’abril
de 1981. Quinze anys més tard, pero, el 20 de setembre de
1996, el mateix duet va emprendre una execucio de caracte-
ristiques ideéntiques a ’IVAM de Valéncia, en el marc d’una
mostra sobre Erik Satie. Tot i que no hem pogut documen-
tar que aquesta execucio fos realment fallida, tenim anotada
una conversa telefonica de 2009 amb el compositor Lloreng
Barber durant la qual ens va explicar que la interpretacio no
va poder arribar al seu terme perque Hidalgo va haver de ser
atés per una ambulancia abans del final.

En altres ocasions, s’ha optat, preventivament, per limi-
tar la durada de I’execucid, tal com va fer el pianista Fran-
cesco Tristano al Gran Teatre del Liceu el 25 de novembre
de 2020, en una accid de protesta per exigir I’ampliacio
d’aforaments dels teatres durant la pandémia de la covid.
L’execucio de Tristano es va enregistrar! i el tempo amb
el qual la va tocar (una repeticid/vuitanta segons aprox.) no
li permeté executar més d’unes cinc-centes repeticions. En
cas que I’hagués fet sencera, hauria necessitat no menys de
disset hores per completar-la. Fins on hem pogut documen-
tar, de fet, la nostra execucio de 2009 al Festival Musica
13 de Camallera, de vint hores de durada, continua essent
I’Unica exitosa en solitari als Paisos Catalans 1, de fet, en tot
I’Estat espanyol.

1. https:/francescotristano.com/2020/11/play-francesco-tristano-vexa-
tions-derik-satie/ [Data d’accés: 8 de desembre de 2024].
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3. Temps, repeticio, memoria

(Quines soén, doncs, les dificultats amb les quals topa
I’intérpret de Vexations, que converteixin la seva execucid
en solitari en una gesta tan dificil d’assolir i que aconse-
gueixin fer fracassar, fins i tot, aproximacions col-lectives
a I’obra? La resposta més senzilla seria apuntar a la di-
ficultat de mantenir-se tantes hores assegut a la banque-
ta del piano i a I’esgotament fisic i postural que aixo pot
comportar; o a la mena de problemes estrictament logistics
que convé resoldre per poder-se mantenir assegut durant
tota I’execucio i, alhora, resoldre necessitats fisiologiques
elementals. Res d’aixo, pero, no constitueix un problema
que no sigui ben facil de resoldre de maneres diverses.
I mantenir-se assegut en una cadira durant una vintena
d’hores no sembla pas que hagi de requerir cap gran esforg
a ningu. No, allo que converteix Vexations en una obra
d’execucid tan complicada és la repeticiod i els efectes que
aquesta repeticid tenen sobre la nostra memoria i la nostra
percepcid del temps.

Tinguem present, d’entrada, que quan parlem de 840 re-
peticions, propiament, hauriem de parlar de 3.360. Es a dir,
la repeticid opera sobre la quadruple repeticid del tema al
baix, dues vegades tot sol i dues vegades harmonitzat. Per
tant, quan ’intérpret acaba Vexations, ha tocat el tema al
baix un total de 3.360 vegades i no ha separat ni un moment
la seva ma esquerra del teclat durant vint hores (si no és que,
alguna de les vegades que apareix el baix tot sol, I’ha tocat
amb la ma dreta, que és ben viable pero, en el nostre cas, no
recordem haver-ne tingut necessitat). La pregunta que ens
hauriem de fer, doncs, és: ;és possible que alga toqui 3.360
vegades seguides un mateix tema de 18 notes? La resposta,
sembla obvi, ha de ser necessariament negativa. Tots hem
fet I’experiéncia de repetir fins i tot accions molt elementals
(repetir una paraula diverses vegades, o un gest ben senzill)
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i sabem que, al cap de poques repeticions, té lloc una mena
de desconnexi6 entre el nostre cervell i el nostre cos que
impossibilita que puguem continuar repetint-la. L’accié ha
deixat de tenir sentit, el cervell ja no la reconeix com allo
que era (aquella paraula amb sentit, aquell gest amb sentit)
i deixa de transmetre adequadament les ordres al nostre cos
perque la porti a terme amb éxit.

Que és, pero, allo que dona sentit a una obra musical?
De sentits, en la musica, en podem buscar de molt diversos,
pero hi ha un element que és fins a tal punt basic que, si
en prescindim, és absolutament impossible que la musica
pugui ser percebuda com a musica: el pas del temps. Tocar
o escoltar una obra musical equival a percebre, en un flux
temporal, alhora, allo que ja hem escoltat i la nostra memo-
ria reté, allo que estem escoltant en present estricte i allo
que la nostra capacitat d’anticipacid és capag de preveure.
No és gens estrany que els dos filosofs que han reflexio-
nat de manera més profunda sobre la vivéncia humana del
temps, Agusti d’Hipona (Confessions, X1, 14-28) 1 Edmund
Husserl (2010), recorrin constantment a exemples musicals
per il-lustrar les seves respectives (i completament deutora,
la del segon, de la del primer) visions del temps. No es trac-
ta d’un fenomen gens diferent del que succeeix quan llegim
un text, quan veiem una obra de teatre o una pel-licula. No-
més que, en la musica, aquest desplegament simultani de
passat, present i futur es construeix d’acord amb un siste-
ma de referéncies estrictament temporal (la durada de cada
nota, que no és mai una referéncia absoluta, sin6 relacional:
el doble, la meitat, una quarta part del femps que en dura
una altra). ;Podem esperar, d’una obra tan manifestament
reiterativa com Vexations, que es compleixi aquesta con-
dici6 de simultaneitat de les tres dimensions temporals? Si
i no. En termes estrictament interns (és a dir, en I’interior
de cadascuna de les repeticions), es fa dificil pensar que
I’interpret pugui deseixir-se de la mena de petit relat que
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dibuixa la linia melodica, de la mena de relacions harmoni-
ques que s’estableixen seqiiencialment en I’harmonitzacio,
etc. Ara bé, en termes externs, pensar que, posem per cas,
quan ’intérpret esta tocant la repeticié que fa 595 (multi-
pliquem-ho per quatre si, com hem dit més amunt, volem
prendre en consideracio la repeticid del baix), pugui tenir
present les 594 anteriors i anticipar, encara, les 245 restants
fa de més mal imaginar.

Qu¢, doncs? Es que I’intérpret no ha repetit, realment,
595 vegades el mateix tema quadruplicat? Com podria no
tenir-ne consciéncia? I com podria portar endavant la inter-
pretacio sense, alhora, una minima noci6é de quin és el seu
objectiu, de quantes repeticions li falten per arribar al final?
Seria com aviar a correr un atleta sense proporcionar-li cap
nocio sobre quina és la meta que ha de conquerir. [ aixo no
obstant, estem convenguts que aquesta €s 1’unica manera
de tocar Vexations. Ningl no pot repetir 840 vegades (molt
menys, encara, 3.360 vegades) un mateix tema de manera
conscient si no es vol exposar a la mena de tripijocs amb
els quals la ment de Peter Evans va castigar-lo. Vexations
només es pot tocar una vegada. Aixo €s serios i, per tant,
caldra que ho repetim: Vexations només es pot tocar una ve-
gada. El minut i escaig que dura una interpretacié del tema
quadruplicat. Fins aqui, ningti no hi pot prendre mal. Pero
la segona vegada (i la tercera, i la quarta, fins a la que fa
840...) que s’empren de nou el tema, cal que sigui abordat
com si fos veritablement la primera vegada que es toca. No
pas repetir una vegada i una altra allo mateix sind retornar
una vegada i una altra alla mateix. Al punt de partida, on la
memoria no conserva cap traca d’allo que ha tocat anterior-
ment ni I’expectacio hi veu més enlla del final de la pagina.
Vist aixi, la partitura de Vexations ¢és indubtablement una
obra musical, pero la seva repeticié (840 vegades) aconse-
gueix destruir, com a minim en I’intérpret, la seva relacid
natural amb el passat (la memoria) i amb el futur (I’expec-
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tacio) i, per tant, abstreure’l completament del temps. La
musica es converteix en el mitja de destruccio de les seves
propies condicions de possibilitat.

Pot semblar exagerat i dificil de creure, perd quan ara fa
quinze anys, ens vam alcar de la banqueta del piano després
de vint hores d’estar-hi asseguts, no teniem cap consciéncia
que hagués passat més d’un minut i mig, ni d’haver tocat
I’obra més d’una vegada. No ens haviem estudiat 1’obra
préviament, perd ens haviem pres de manera ben seriosa
I’advertiment de Satie: ens haviem preparat, en el silenci
més gran, per a immobilitats serioses.
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