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ALBERT CAMUS: VIURE | ESCRIURE
LA POBRESA DES D’UNA POSICIO
PERSONAL

RAUL ARANGO PEREZ
Universitat de Barcelona

Albert Camus neix 1’any 1913 a Mondovi, Algeria. Lu-
cien Camus, el seu pare, mor en combat a la Primera Guerra
Mundial I’any 1914. L’Estat compensa la familia amb una
curta pensio que resulta del tot insuficient a la seva mare,
Catherine Sintés, per sobreviure amb els seus dos fills. Per
aixo, tots tres es muden a Alger amb 1’avia, d’origen me-
norqui. Albert Camus creix en una casa on es respira la po-
bresa, 1 és educat entre el fort autoritarisme de I’avia 1 la
silenciosa tendresa de la mare. Catherine Sintés, mare d’Al-
bert Camus, és analfabeta i quasi sorda, i treballa fent feines
domeéstiques. Ella sera indubtablement la gran figura que
representa la pobresa en Albert Camus, personifica el mu-
tisme, la tenacitat i la solidaritat, i es mostra com un exem-
ple de la injusticia d’un moén que es relaciona absurdament
amb nosaltres. Es ineludible fer referéncia a la dedicatoria
que escull Camus per a la seva novel-la autobiografica El
primer home. Diu aixi: «A tu, que mai podras llegir aquest
llibre».

Camus relata a EI primer home I’ambient de miséria que
trobava a casa: «La pobresa i la ignorancia feien la vida més
dura, més ensopida, com reclosa en ella mateixa; la miséria
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és una fortalesa sense pont llevadis».! Presenta I’escola
com el refugi on podia trobar allo que la miséria li havia
negat a casa, especialment gracies a la figura del seu pro-
fessor, Louis Germain. No obstant aixo, 1’escola desperta
en ell nous sentiments no tan agradables. Escriu als seus
Carnets?

M’avergonyia de la meva pobresa i de la meva familia. I
si avui puc parlar d’aixo amb senzillesa és perque ja no
m’avergonyeix aquella vergonya ni em menyspreo per
haver-la sentit. Només vaig conéixer aquesta vergonya
quan vaig arribar al col-legi. Abans, tothom era com jo i
la pobresa em semblava I’aire mateix d’aquest mon. En el
col-legi vaig conéixer la comparacio.®

Tot i el desavantatge que suposava la seva condicio,
Camus aconsegueix una beca per entrar al liceu gracies als
esforgos personals i pedagogics del professor Germain, que
conveng la seva familia i s’ofereix a impartir-1i classes ex-
traordinaries. Quan entra al liceu, Albert s’adona que pren
distancia del mon de pobresa que 1’havia vist créixer fins
aleshores. Camus diposita aquella experiencia viscuda en
el seu alter ego, Jacques Cormery, protagonista d’El primer
home: «amb ningu de I’institut no podia parlar de la seva
mare i de la seva familia. Amb ningt de la familia no podia
parlar de I’institut».*

Camus es casa amb la seva primera dona, Simone Hié¢,
I’any 1934. Quan anuncia el casament a la seva mare, ella li
pregunta que vol que li regali. Ell li respon que una dotzena

1. Albert Camus, El primer home. Traduit per Ramon Llado. Barce-
lona: Empuries/Tusquets, 1994, p. 119.

2. S’ha optat per la traduccid propia al catala de totes les cites textuals
d’aquesta obra.

3. Albert Camus, Vivir la lucidez: Todos los carnets (1935-1959).
Barcelona: Debate, 2021, p. 290-291.

4. Albert Camus, El primer home, op. cit., p. 199.
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de mitjons blancs. Tot i deixar el dubte de si es refereix a
dotze mitjons o dotze parells, el que queda clar és que Ca-
mus no es despren de la consciencia de pobresa que va aflo-
rar en ell durant la infancia. El gran defensor de la filosofia
de I’absurd troba en la seva experiéncia de pobresa nocions
per donar sentit a I’existéncia. L’any 1935, a I’edat de vint-
i-un anys, Camus escriu als seus Carnets que «és en aquesta
vida de pobresa, entre aquestes gents humils o vanitoses,
on he aconseguit amb més seguretat el que em sembla el
veritable sentit de la vida».®

L’any 1957, als quaranta-quatre anys, Albert Camus
es converteix en el segon Premi Nobel de Literatura més
jove en ser guardonat, al darrere de Rudyard Kipling, que
ho aconsegui als quaranta-dos anys. Amb motiu d’aquest
premi, Camus escriu al seu mestre de primaria, Louis Ger-
main, una carta d’agraiment, en qué diu: «Sense v0s, sense
aquesta ma afectuosa que vau parar a I’infant pobre que jo
era, sense el vostre ensenyament i el vostre exemple, res
de tot aixd no hauria succeit».® Aquell nen pobre va poder
superar el determinisme al qual la pobresa el condemnava, i
era ben conscient que no ho hauria aconseguit tot sol. Ger-
main, a la seva resposta, també fa referéncia als origens hu-
mils de Camus, i no pot estar-se de destacar la grandesa dels
esforgos 1 sacrificis de la seva mare: «Mai no vaig sospitar
la teva situacio familiar. Només en vaig tenir una idea en el
moment en que la teva mare va venir a veure’m (...) Sempre
tenies el que t’era menester. Igual que el teu germa, sempre
vesties de manera molt polida. Crec que no puc fer millor
elogi de la teva mamay.’

5. Albert Camus, Vivir la lucidez: Todos los carnets (1935-1959).
Barcelona: Debate, 2021, p. 3.

6. Albert Camus, El primer home, op. cit., p. 275.

7. lbidem, p. 277.
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Octavi Fullat, a La moral atea de Albert Camus,® quan
es disposa a descriure I’home que hi ha darrere de I’autor,
destaca el pes que tenen en ell els seus origens humils i la
percepcid que existeixen altres riqueses com el sol, el mar i
I’amor. Alhora, afirma que la produccio literaria de Camus
queda supeditada a les més fortes situacions existencials de
la seva vida. Camus diposita a la seva ploma tot el seu pes
existencial. Charles Moeller,® per la seva banda, eleva el va-
lor que té en 1’obra de Camus la figura de la seva mare. Afir-
ma que la font més profunda de 1I’obra de Camus es troba en
la visi6 i I’amor d’una mare pobra: La mare de Rieux a La
Pesta, la de Meursault a I’Estrany, i la de Jan a EI malentes.
Caldria afegir-hi la mare de Jacques, a El primer home. En
definitiva, Moeller afirma: «El mutisme d’una mare resig-
nada, heus aqui el llenguatge de la pobresa. (...) La mare de
Camus ¢és per a ell més que un record: una consciénciay.

Camus, a El revers i I’anvers, descriu la situacié de la
seva mare: «Agafava una cadira i posava la boca sobre el
ferro fred 1 brut del balcd. Aleshores mirava com passava la
gent. Darrere d’ella, la nit anava prenent presencia. Davant
d’ella, les botigues s’il-luminaven bruscament. El carrer
s’omplia de gent i de llum».* Manifesta a través de la posi-
ci6 corporal i vital de la seva mare que la llum és el revers
de la pobresa. Aixi doncs, el moén on va transcoérrer la infan-
cia de Camus té dues cares: la llum de la natura, la vida, els
carrers... 1 la cara reversa: la pobresa. Aquests son els dos
components. La foscor, el fred i el sentiment d’estranyesa

8. Octavi FuLLaT, La moral atea de Albert Camus. Barcelona: Pubul,
1963.

9. Charles MOELLER, «;En qué punto de su evolucion esta Alberto
Camus?», Convivium, nim. 8, 1959, p. 21-40.

10. Ibidem, p. 25-26 (Traducci6 propia al catala).

11. Albert Camus, El revers i I’anvers. Traduit per Pol Guerrero i
Manuel Guerrero. Mallorca: Lleonard Muntaner, 2021, p. 67.
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gue experimenta durant un viatge a Praga mostren al jove
Camus com la seva concepcid de pobresa estava completa-
ment determinada per les terres on la va viure. Escriu a El
revers i I’anvers: «De la mateixa manera que he trigat molt
a comprendre el meu lligam i amor pel mén de la pobresa
on vaig passar la infancia, és només ara que entreveig la
1li¢o del sol i de les terres que m’han vist néixer».2

Les noces amb la naturalesa i el mén que experimenta
Camus nodreixen la medul-la espinal de la seva filosofia,
atés que és a partir d’aqui des d’on extreu que «tot allo que
exalta la vida, n’acreix alhora I’absurd».® Per a Camus,
I’esplendor del moén i de la vida soén la justificacio de tots
els homes que, en les seves paraules «saben que un limit
extrem de pobresa mena de nou a I’opulénciai la riquesa del
mon».1* S’aplica la rotunditat d’aquesta afirmacio a la seva
infancia, aixi ho indica a la seva obra I’Estiu, en qué escriu
el segiient: «Educat en I’espectacle de la bellesa, que era la
meva Unica riquesa, havia comengat per la plenitud».’® Tot
i les miserables condicions de vida de la seva infancia, els
bells paisatges d’ Algeéria desperten en el jove Camus I’amor
per la vida i pels homes. Pren aqui sentit la seva coneguda
referéncia: «Enmig de I’hivern vaig aprendre, finalment,
que hi havia en mi un estiu invencible».®

L’experiéncia estética que travessa la infantesa i 1’ado-
lescéncia marcara la cosmovisio i la ploma de Camus, tal
com ho fara la consciéncia de pobresa. Escriu a El mite
de Sisif que «un home s’aferra a la seva vida, i en aixo hi
ha alguna cosa que és més forta que totes les miscries del

12. Ibidem, p. 88.

13. Albert Camus, Noces/L’estiu. Traduit per Lluis Calderer. Barce-
lona: Edicions 62, 1990, p. 36.

14. Ibidem, p. 46.

15. Ibidem, p. 109.

16. Ibidem, p. 113.

137



mon».t” També es poden trobar referéncies a la miséria al
controvertit assaig titulat L’home revoltat, especialmenta la
part que dedica a la revolta historica. Fent critica a allo que
anomena profetisme marxista, escriu el segiient: «A I’es-
clau, a aquells el present dels quals és miserable i que no
tenen el consol del cel, se’ls assegura que el futur, almenys,
és seu. L’avenir és I’Unica espécie de propietat que els amos
concedeixen de bon gust als esclaus».®

Sense entrar en judicis sobre el seu contingut, és forca
raonable afirmar que la publicaciéo de L’home revoltat és
un acte de valentia. Defensa una posicié que no deixa en
bon lloc cap de les dues grans forces que tensen la corda
de I’época en la qual el publica. Si bé rep elogis de grans
personalitats, prevaldran les critiques, especialment les de
Francis Jeanson i Jean-Paul Sartre a la revista Les Temps
Modernes. El que comenga amb una dura ressenya de Jean-
son, acaba amb una acalorada disputa entre dues figures de
la talla de Camus i Sartre, amb retrets que anaven més enlla
del contingut del llibre.®®

Dins d’aquesta trama plena d’atacs personals, Jeanson i
Sartre fan diverses al-lusions a la relacié de Camus amb la
pobresa, tot sabent, és clar, que és un dels grans trets identi-
taris de I’autor i de la persona. Jeanson critica 1’estil literari
de Camus i el titlla de burges. També insinua la insuficién-
cia de les llicons del sol i les platges del Mediterrani. Ama-
ga ben poc una acusacio, la de trair la classe obrera, amb
plantejaments que apunten a la mesura, escrits des d’un

17. Albert Camus, El mite de Sisif. Traduit per Joan Fuster. Barcelo-
na: Vergara, 1965, p. 16.

18. Albert Camus, L’home revoltat. Traduit per Joan Fuster i Josep
Palacios. Revisio de la traduccié d’Anna Casassas. Barcelona: Raig Verd,
2021, p. 217.

19. Albert Camus, Jean-Paul SARTRE i Francis JEANSON, La polémica
Sartre-Camus. Buenos Aires: El escarabajo de oro, 1965.
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punt de vista burges que impedeix comprendre la urgencia
de revolucio que senten els oprimits.

Sartre va un pas més enlla a I’hora de trepitjar la veu
de la pobresa que posseia Camus. La carta de Camus ’ha
ferit i ha de respondre amb contundéncia. Se serveix d’un
to ironic que omple d’eloqiiéncia els cops que assesta. Re-
coneix a Camus que potser va coneixer la veritable po-
bresa, pero li recorda que ja no és pobre, que €s tan burges
com Jeanson o ell. Li recrimina haver parlat en nom de la
pobresa, haver-se’n cregut 1’escollit. Li diu: «La miseria
no li ha encomanat res a vostel». També retreu a Camus
que veu en els seus relats la intencid de fer passar la seva
singularitat extrema per lleis universals. Quan Camus re-
lata la seva pobresa, apunta a elements propis de la natu-
ralesa humana, idea que xoca frontalment amb I’existen-
cialisme sartria. En definitiva, es poden detectar diverses
referéncies a la pobresa en les critiques de Jeanson i Sar-
tre, algunes de més filosofiques, i d’altres més aviat de
caracter personal.

Camus no respon a la reéplica de Sartre. No obstant aixo,
es pot intuir la direcci6é d’una referéncia que deixa caure al
prefaci que afegeix a El revers i I’anvers, quan Gallimard el
reedita I’any 1958. Es tracta d’una obra molt especial per a
Camus, tant és aixi que afirma:

«La meva font és entre les pagines d’El revers i I’anvers,
en aquell mén de pobresa i de llum on vaig viure molts anys
enrere».? Trobem al prefaci idees que pertanyen a 1’obra
en qiiestio, pero aquesta vegada son formulades amb el gris
perfum de I’autor madur que ha d’escriure a la defensiva:

Trobem moltes injusticies al mon, pero n’hi ha una de la
qual mai no parlem, la del clima. Durant molt de temps
vaig ser, sense saber-ho, un dels que s’aprofitaven d’aques-

20. Albert Camus, El revers i I’anvers, op. cit., p. 31.
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ta injusticia. Ja veig a venir acusacions dels nostres ferot-
ges filantrops, si és que m’arriben a llegir. Vull fer passar
els obrers per rics i els burgesos per pobres, per tal de per-
petuar la feli¢ servitud dels uns i el poder dels altres. No,
no es tracta d’aixo. Ben al contrari, (...) cal fer, en efecte,
el que sigui per tal que aquells homes puguin escapar de la
doble humiliaci6 de la miséria i la desgracia.?

Lluis Calderer, al proleg de Noces/L’estiu, en I’edicid
catalana d’Edicions 62, deixa caure la segiient afirmacio:
«Camus, davant la ferida oberta pels totalitarismes, reivin-
dica i ostenta el dret a una actitud personal».? Llegir-la va
suscitar-me I’admiracié cap a qui dibuixa conclusions ro-
tundes amb paraules simples. Per aixo puc fer poca cosa
més que reformular aquesta conclusio. A Camus el van es-
tirar constantment de les dues manigues perque es decantés
en algun bandol. Ell s’hi nega, pronuncia al Discours de
Suéde que les dues grans responsabilitats de I’escriptor sén
la negativa a mentir sobre allo que se sap i la resisténcia a
I’opressio.?® En saber-se incapag d’acomplir-les en cap ban-
dol, opta per ser fidel als seus principis malgrat ser consci-
ent de les greus conseqiiéncies que aixo podia comportar-li.
Només va poder fer-ho des del fred raco de la posicid per-
sonal. Per descomptat, aixi es manifesta en la seva relacio
amb la pobresa. Sap d’ella el que la vida li ha mostrat, i tra-
¢a amb I’escriptura alld que en sap dir. Es ben simple. Aixi
i tot, acaba havent-se de justificar davant les interpretacions
que miren d’injectar altres proposits en les seves paraules.

Dos anys abans de la seva mort, esdevinguda en un ac-
cident de transit el 4 de gener de 1960, Camus va deixar
constancia de les segiients paraules a I’esmentat prefaci

21. Ibidem, p. 32.
22. Lluis CALDERER, a Albert Camus, Noces/L’estiu, op. cit., p. 6.
23. Albert Camus, Discours de Suede. Paris: Gallimard, 1963.
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d’El revers i I’anvers: «Aquest petit llibre té també un gran
valor testimonial per a mi. Faig bé de dir per a mi perqué és
precisament de mi que dona testimoni, és a mi a qui exigeix
una fidelitat de la qual només jo conec la profunditat i les
dificultats».?

Aquesta comunicacid ha pretés ser un clam per la lectura
fidel i senzilla del seu testimoni. Ell mateix ho va dir: «El
que compta és ser de veritat i aleshores tot s’hi inclou, la
humanitat i la senzillesa».?® Olivier Todd comenca la bio-
grafia de Camus aclarint que va ser, abans de tot, escriptor.?®
El compromis de I’escriptor converteix I’actitud en posicio.
Pel que fa al tema que avui ens reuneix, aquesta és 1’apor-
tacid d’Albert Camus: viure i escriure la pobresa des d’una
posicio personal.
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