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ALBERT CAMUS: VIURE I ESCRIURE 
LA POBRESA DES D’UNA POSICIÓ 

PERSONAL

Raúl Arango Pérez
Universitat de Barcelona

Albert Camus neix l’any 1913 a Mondovi, Algèria. Lu-
cien Camus, el seu pare, mor en combat a la Primera Guerra 
Mundial l’any 1914. L’Estat compensa la família amb una 
curta pensió que resulta del tot insuficient a la seva mare, 
Catherine Sintés, per sobreviure amb els seus dos fills. Per 
això, tots tres es muden a Alger amb l’àvia, d’origen me-
norquí. Albert Camus creix en una casa on es respira la po-
bresa, i és educat entre el fort autoritarisme de l’àvia i la 
silenciosa tendresa de la mare. Catherine Sintés, mare d’Al-
bert Camus, és analfabeta i quasi sorda, i treballa fent feines 
domèstiques. Ella serà indubtablement la gran figura que 
representa la pobresa en Albert Camus, personifica el mu-
tisme, la tenacitat i la solidaritat, i es mostra com un exem-
ple de la injustícia d’un món que es relaciona absurdament 
amb nosaltres. És ineludible fer referència a la dedicatòria 
que escull Camus per a la seva novel·la autobiogràfica El 
primer home. Diu així: «A tu, que mai podràs llegir aquest 
llibre».

Camus relata a El primer home l’ambient de misèria que 
trobava a casa: «La pobresa i la ignorància feien la vida més 
dura, més ensopida, com reclosa en ella mateixa; la misèria 

Col·loquis de Vic xxviii - La pobresa, 2024, p. 133-142
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és una fortalesa sense pont llevadís».1 Presenta l’escola 
com el refugi on podia trobar allò que la misèria li havia 
negat a casa, especialment gràcies a la figura del seu pro-
fessor, Louis Germain. No obstant això, l’escola desperta 
en ell nous sentiments no tan agradables. Escriu als seus 
Carnets2:

M’avergonyia de la meva pobresa i de la meva família. I 
si avui puc parlar d’això amb senzillesa és perquè ja no 
m’avergonyeix aquella vergonya ni em menyspreo per 
haver-la sentit. Només vaig conèixer aquesta vergonya 
quan vaig arribar al col·legi. Abans, tothom era com jo i 
la pobresa em semblava l’aire mateix d’aquest món. En el 
col·legi vaig conèixer la comparació.3

Tot i el desavantatge que suposava la seva condició, 
Camus aconsegueix una beca per entrar al liceu gràcies als 
esforços personals i pedagògics del professor Germain, que 
convenç la seva família i s’ofereix a impartir-li classes ex-
traordinàries. Quan entra al liceu, Albert s’adona que pren 
distància del món de pobresa que l’havia vist créixer fins 
aleshores. Camus diposita aquella experiència viscuda en 
el seu alter ego, Jacques Cormery, protagonista d’El primer 
home: «amb ningú de l’institut no podia parlar de la seva 
mare i de la seva família. Amb ningú de la família no podia 
parlar de l’institut».4

Camus es casa amb la seva primera dona, Simone Hié, 
l’any 1934. Quan anuncia el casament a la seva mare, ella li 
pregunta què vol que li regali. Ell li respon que una dotzena 

1. Albert Camus, El primer home. Traduït per Ramon Lladó. Barce-
lona: Empúries/Tusquets, 1994, p. 119.

2. S’ha optat per la traducció pròpia al català de totes les cites textuals 
d’aquesta obra.

3. Albert Camus, Vivir la lucidez: Todos los carnets (1935-1959). 
Barcelona: Debate, 2021, p. 290-291.

4. Albert Camus, El primer home, op. cit., p. 199.
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de mitjons blancs. Tot i deixar el dubte de si es refereix a 
dotze mitjons o dotze parells, el que queda clar és que Ca-
mus no es desprèn de la consciència de pobresa que va aflo-
rar en ell durant la infància. El gran defensor de la filosofia 
de l’absurd troba en la seva experiència de pobresa nocions 
per donar sentit a l’existència. L’any 1935, a l’edat de vint-
i-un anys, Camus escriu als seus Carnets que «és en aquesta 
vida de pobresa, entre aquestes gents humils o vanitoses, 
on he aconseguit amb més seguretat el que em sembla el 
veritable sentit de la vida».5

L’any 1957, als quaranta-quatre anys, Albert Camus 
es converteix en el segon Premi Nobel de Literatura més 
jove en ser guardonat, al darrere de Rudyard Kipling, que 
ho aconseguí als quaranta-dos anys. Amb motiu d’aquest 
premi, Camus escriu al seu mestre de primària, Louis Ger-
main, una carta d’agraïment, en què diu: «Sense vós, sense 
aquesta mà afectuosa que vau parar a l’infant pobre que jo 
era, sense el vostre ensenyament i el vostre exemple, res 
de tot això no hauria succeït».6 Aquell nen pobre va poder 
superar el determinisme al qual la pobresa el condemnava, i 
era ben conscient que no ho hauria aconseguit tot sol. Ger-
main, a la seva resposta, també fa referència als orígens hu-
mils de Camus, i no pot estar-se de destacar la grandesa dels 
esforços i sacrificis de la seva mare: «Mai no vaig sospitar 
la teva situació familiar. Només en vaig tenir una idea en el 
moment en què la teva mare va venir a veure’m (...) Sempre 
tenies el que t’era menester. Igual que el teu germà, sempre 
vesties de manera molt polida. Crec que no puc fer millor 
elogi de la teva mamà».7

5. Albert Camus, Vivir la lucidez: Todos los carnets (1935-1959). 
Barcelona: Debate, 2021, p. 3.

6. Albert Camus, El primer home, op. cit., p. 275.
7. Ibídem, p. 277.
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Octavi Fullat, a La moral atea de Albert Camus,8 quan 
es disposa a descriure l’home que hi ha darrere de l’autor, 
destaca el pes que tenen en ell els seus orígens humils i la 
percepció que existeixen altres riqueses com el sol, el mar i 
l’amor. Alhora, afirma que la producció literària de Camus 
queda supeditada a les més fortes situacions existencials de 
la seva vida. Camus diposita a la seva ploma tot el seu pes 
existencial. Charles Moeller,9 per la seva banda, eleva el va-
lor que té en l’obra de Camus la figura de la seva mare. Afir-
ma que la font més profunda de l’obra de Camus es troba en 
la visió i l’amor d’una mare pobra: La mare de Rieux a La 
Pesta, la de Meursault a l’Estrany, i la de Jan a El malentès. 
Caldria afegir-hi la mare de Jacques, a El primer home. En 
definitiva, Moeller afirma: «El mutisme d’una mare resig-
nada, heus aquí el llenguatge de la pobresa. (...) La mare de 
Camus és per a ell més que un record: una consciència».10

Camus, a El revers i l’anvers, descriu la situació de la 
seva mare: «Agafava una cadira i posava la boca sobre el 
ferro fred i brut del balcó. Aleshores mirava com passava la 
gent. Darrere d’ella, la nit anava prenent presència. Davant 
d’ella, les botigues s’il·luminaven bruscament. El carrer 
s’omplia de gent i de llum».11 Manifesta a través de la posi-
ció corporal i vital de la seva mare que la llum és el revers 
de la pobresa. Així doncs, el món on va transcórrer la infàn-
cia de Camus té dues cares: la llum de la natura, la vida, els 
carrers... i la cara reversa: la pobresa. Aquests són els dos 
components. La foscor, el fred i el sentiment d’estranyesa 

8. Octavi Fullat, La moral atea de Albert Camus. Barcelona: Pubul, 
1963.

9. Charles Moeller, «¿En qué punto de su evolución está Alberto 
Camus?», Convivium, núm. 8, 1959, p. 21-40.

10. Ibídem, p. 25-26 (Traducció pròpia al català).
11. Albert Camus, El revers i l’anvers. Traduït per Pol Guerrero i 

Manuel Guerrero. Mallorca: Lleonard Muntaner, 2021, p. 67.
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que experimenta durant un viatge a Praga mostren al jove 
Camus com la seva concepció de pobresa estava completa-
ment determinada per les terres on la va viure. Escriu a El 
revers i l’anvers: «De la mateixa manera que he trigat molt 
a comprendre el meu lligam i amor pel món de la pobresa 
on vaig passar la infància, és només ara que entreveig la 
lliçó del sol i de les terres que m’han vist néixer».12

Les noces amb la naturalesa i el món que experimenta 
Camus nodreixen la medul·la espinal de la seva filosofia, 
atès que és a partir d’aquí des d’on extreu que «tot allò que 
exalta la vida, n’acreix alhora l’absurd».13 Per a Camus, 
l’esplendor del món i de la vida són la justificació de tots 
els homes que, en les seves paraules «saben que un límit 
extrem de pobresa mena de nou a l’opulència i la riquesa del 
món».14 S’aplica la rotunditat d’aquesta afirmació a la seva 
infància, així ho indica a la seva obra l’Estiu, en què escriu 
el següent: «Educat en l’espectacle de la bellesa, que era la 
meva única riquesa, havia començat per la plenitud».15 Tot 
i les miserables condicions de vida de la seva infància, els 
bells paisatges d’Algèria desperten en el jove Camus l’amor 
per la vida i pels homes. Pren aquí sentit la seva coneguda 
referència: «Enmig de l’hivern vaig aprendre, finalment, 
que hi havia en mi un estiu invencible».16

L’experiència estètica que travessà la infantesa i l’ado-
lescència marcarà la cosmovisió i la ploma de Camus, tal 
com ho farà la consciència de pobresa. Escriu a El mite 
de Sísif que «un home s’aferra a la seva vida, i en això hi 
ha alguna cosa que és més forta que totes les misèries del 

12. Ibídem, p. 88.
13. Albert Camus, Noces/L’estiu. Traduït per Lluís Calderer. Barce-

lona: Edicions 62, 1990, p. 36.
14. Ibídem, p. 46.
15. Ibídem, p. 109.
16. Ibídem, p. 113.
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món».17 També es poden trobar referències a la misèria al 
controvertit assaig titulat L’home revoltat, especialment a la 
part que dedica a la revolta històrica. Fent crítica a allò que 
anomena profetisme marxista, escriu el següent: «A l’es-
clau, a aquells el present dels quals és miserable i que no 
tenen el consol del cel, se’ls assegura que el futur, almenys, 
és seu. L’avenir és l’única espècie de propietat que els amos 
concedeixen de bon gust als esclaus».18

Sense entrar en judicis sobre el seu contingut, és força 
raonable afirmar que la publicació de L’home revoltat és 
un acte de valentia. Defensa una posició que no deixa en 
bon lloc cap de les dues grans forces que tensen la corda 
de l’època en la qual el publica. Si bé rep elogis de grans 
personalitats, prevaldran les crítiques, especialment les de 
Francis Jeanson i Jean-Paul Sartre a la revista Les Temps 
Modernes. El que comença amb una dura ressenya de Jean-
son, acaba amb una acalorada disputa entre dues figures de 
la talla de Camus i Sartre, amb retrets que anaven més enllà 
del contingut del llibre.19

Dins d’aquesta trama plena d’atacs personals, Jeanson i 
Sartre fan diverses al·lusions a la relació de Camus amb la 
pobresa, tot sabent, és clar, que és un dels grans trets identi-
taris de l’autor i de la persona. Jeanson critica l’estil literari 
de Camus i el titlla de burgès. També insinua la insuficièn-
cia de les lliçons del sol i les platges del Mediterrani. Ama-
ga ben poc una acusació, la de trair la classe obrera, amb 
plantejaments que apunten a la mesura, escrits des d’un 

17. Albert Camus, El mite de Sísif. Traduït per Joan Fuster. Barcelo-
na: Vergara, 1965, p. 16.

18. Albert Camus, L’home revoltat. Traduït per Joan Fuster i Josep 
Palàcios. Revisió de la traducció d’Anna Casassas. Barcelona: Raig Verd, 
2021, p. 217.

19. Albert Camus, Jean-Paul Sartre i Francis Jeanson, La polémica 
Sartre-Camus. Buenos Aires: El escarabajo de oro, 1965.
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punt de vista burgès que impedeix comprendre la urgència 
de revolució que senten els oprimits.

Sartre va un pas més enllà a l’hora de trepitjar la veu 
de la pobresa que posseïa Camus. La carta de Camus l’ha 
ferit i ha de respondre amb contundència. Se serveix d’un 
to irònic que omple d’eloqüència els cops que assesta. Re-
coneix a Camus que potser va conèixer la veritable po-
bresa, però li recorda que ja no és pobre, que és tan burgès 
com Jeanson o ell. Li recrimina haver parlat en nom de la 
pobresa, haver-se’n cregut l’escollit. Li diu: «La misèria 
no li ha encomanat res a vostè!». També retreu a Camus 
que veu en els seus relats la intenció de fer passar la seva 
singularitat extrema per lleis universals. Quan Camus re-
lata la seva pobresa, apunta a elements propis de la natu-
ralesa humana, idea que xoca frontalment amb l’existen-
cialisme sartrià. En definitiva, es poden detectar diverses 
referències a la pobresa en les crítiques de Jeanson i Sar-
tre, algunes de més filosòfiques, i d’altres més aviat de 
caràcter personal.

Camus no respon a la rèplica de Sartre. No obstant això, 
es pot intuir la direcció d’una referència que deixa caure al 
prefaci que afegeix a El revers i l’anvers, quan Gallimard el 
reedita l’any 1958. Es tracta d’una obra molt especial per a 
Camus, tant és així que afirma:

«La meva font és entre les pàgines d’El revers i l’anvers, 
en aquell món de pobresa i de llum on vaig viure molts anys 
enrere».20 Trobem al prefaci idees que pertanyen a l’obra 
en qüestió, però aquesta vegada són formulades amb el gris 
perfum de l’autor madur que ha d’escriure a la defensiva:

Trobem moltes injustícies al món, però n’hi ha una de la 
qual mai no parlem, la del clima. Durant molt de temps 
vaig ser, sense saber-ho, un dels que s’aprofitaven d’aques-

20. Albert Camus, El revers i l’anvers, op. cit., p. 31.
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ta injustícia. Ja veig a venir acusacions dels nostres ferot-
ges filantrops, si és que m’arriben a llegir. Vull fer passar 
els obrers per rics i els burgesos per pobres, per tal de per-
petuar la feliç servitud dels uns i el poder dels altres. No, 
no es tracta d’això. Ben al contrari, (...) cal fer, en efecte, 
el que sigui per tal que aquells homes puguin escapar de la 
doble humiliació de la misèria i la desgràcia.21

Lluís Calderer, al pròleg de Noces/L’estiu, en l’edició 
catalana d’Edicions 62, deixa caure la següent afirmació: 
«Camus, davant la ferida oberta pels totalitarismes, reivin-
dica i ostenta el dret a una actitud personal».22 Llegir-la va 
suscitar-me l’admiració cap a qui dibuixa conclusions ro-
tundes amb paraules simples. Per això puc fer poca cosa 
més que reformular aquesta conclusió. A Camus el van es-
tirar constantment de les dues mànigues perquè es decantés 
en algun bàndol. Ell s’hi nega, pronuncia al Discours de 
Suède que les dues grans responsabilitats de l’escriptor són 
la negativa a mentir sobre allò que se sap i la resistència a 
l’opressió.23 En saber-se incapaç d’acomplir-les en cap bàn-
dol, opta per ser fidel als seus principis malgrat ser consci-
ent de les greus conseqüències que això podia comportar-li. 
Només va poder fer-ho des del fred racó de la posició per-
sonal. Per descomptat, així es manifesta en la seva relació 
amb la pobresa. Sap d’ella el que la vida li ha mostrat, i tra-
ça amb l’escriptura allò que en sap dir. És ben simple. Així 
i tot, acaba havent-se de justificar davant les interpretacions 
que miren d’injectar altres propòsits en les seves paraules.

Dos anys abans de la seva mort, esdevinguda en un ac-
cident de trànsit el 4 de gener de 1960, Camus va deixar 
constància de les següents paraules a l’esmentat prefaci 

21. Ibídem, p. 32.
22. Lluís Calderer, a Albert Camus, Noces/L’estiu, op. cit., p. 6.
23. Albert Camus, Discours de Suède. Paris: Gallimard, 1963.
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d’El revers i l’anvers: «Aquest petit llibre té també un gran 
valor testimonial per a mi. Faig bé de dir per a mi perquè és 
precisament de mi que dona testimoni, és a mi a qui exigeix 
una fidelitat de la qual només jo conec la profunditat i les 
dificultats».24

Aquesta comunicació ha pretès ser un clam per la lectura 
fidel i senzilla del seu testimoni. Ell mateix ho va dir: «El 
que compta és ser de veritat i aleshores tot s’hi inclou, la 
humanitat i la senzillesa».25 Olivier Todd comença la bio-
grafia de Camus aclarint que va ser, abans de tot, escriptor.26 

El compromís de l’escriptor converteix l’actitud en posició. 
Pel que fa al tema que avui ens reuneix, aquesta és l’apor-
tació d’Albert Camus: viure i escriure la pobresa des d’una 
posició personal.
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