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LA CONCEPCIO PAUPERISTAEN LA
PINTURA DE CARAVAGGIO
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El pauperisme ¢s, en sentit estricte, el fenomen social
de la pobresa, de I’augment del nombre de pobres en una
poblacid, un fenomen de creixement progressiu en 1’época
preindustrial i postindustrial. Més precisament, «el paupe-
risme ¢és aquella forma de pobresa que no es limita a la de-
sigualtat respecte d’altres col-lectius, siné que suposa que
la supervivencia d’uns depen de I’ajuda d’altres o de les
ajudes publiques» (B. Geremek, p. 1061, «Poverta», Enci-
clopedia Einaudi). Davant d’aquest fenomen, tant a I’edat
mitjana com a I’edat moderna, es pot dir, generalitzant, que
es van desenvolupar dues actituds contraposades: la prime-
ra, de rebuig i condemna (el pobre com a element pertorba-
dor de I’ordre social); la segona, de simpatia i participacid
caritativa (la pobresa com a valor espiritual, els pobres com
a imatge evangélica). Amb «pauperisme», encara que po-
guéssim dir «filopauperisme», ens referim aqui a alguns as-
pectes de la segona actitud, i amb «pauperista» ens referim
als qui els compartien.

Els ordes mendicants, encarregats de salvaguardar el va-
lor de les obres amb la finalitat de rebatre el protestantisme,
operaven conjuntament amb aquells organismes assistenci-
als que per la seva naturalesa s’inspiraven en una concepcio
evangelica que contrastava amb els programes de repressio
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de la pobresa cada cop meés implantats durant els segles xvi
i xvi. El filopauperisme forma part d’aquest horitzo, o el
pauperisme dels Borromeus i dels Oratorians, que es van
inspirar en I’ethos de la pobresa, que es remunta al cristi-
anisme primitiu i que conté dos aspectes fins a cert punt
antitétics: la pobresa voluntaria, com a model heroic de vida
cristiana d’austeritat 1 mortificacio, 1 la caritat com a neces-
sitat d’actes practics d’assisténcia als necessitats. L elogi de
I’almoina com a realitzaci6 de la caritat implica en realitat
una justificacié tant de la riquesa com de la pobresa: els
rics necessiten que els pobres compleixin el seu deure de
cristians i els pobres necessiten els rics perque d’ells depén
la seva supervivencia. L’elogi de la condicié de pobresa
concerneix una elit de persones perfectes que realitzen el
model de vida ascetica negant-se voluntariament a aprofitar
els beneficis de la seva condicio. Els principals referents de
I’ethos cristia de la pobresa quedaven aixi fora de la realitat
social, atés que la pobresa era considerada un valor espiritual.

L’impacte d’aquest ethos en la politica de I’Església a
I’época de la Contrareforma va ser tanmateix notable i con-
cret, ja que va ser activament polémic contra la corrupcio
i la riquesa del clergat que, en desacreditar la donacié de
Constanti, va afeblir el propi poder temporal. Tot aixo ex-
plica I’hostilitat de Pau v cap a Caravaggio, proper a les
posicions pauperistes dels Borromeus a Mila i de Felip Neri
a Roma.

Ates que cada lectura de I’art esta condicionada pel seu
temps, no hauria d’estranyar que la cultura del realisme in-
fluis en la visio critica de Caravaggio a la segona meitat del
segle xix i principis del xx. No és casualitat que si I’any
1855 Burckhardt va escriure que el «naturalisme» modern
va comencar amb Caravaggio, el 1905 Roger Fry argumen-
tava que la clau per entendre Caravaggio era sens dubte el
«realisme». Ara bé, si no hi ha dubte que Caravaggio era
un pintor «realista», no ho ha estat, pero, en el sentit que
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tenia aquest terme a principis del segle xix, quan es cre-
ia que el tema de la seva pintura era irrellevant, 0 només
era un pretext, amb I’objectiu de retratar escenes de la vida
corrent, negant aixi qualsevol valor a la «historia», 1 que
la seva pintura tingués com a Unic referent la naturalesa,
independentment de qualsevol model historicoartistic. Cal
dir, pero, que el realisme de Caravaggio no menysprea la
historia, sind que la viu i ’actualitza. D’aqui 1’apreciacio
avui d’aquell realisme que Bellori va anomenar inicial-
ment «naturalisme» i que va desaprovar perqué estava buit
d’idealitat, encara que aixo, en general, conduia primer a
la condemna i després a I’aclamaci6 de Caravaggio com a
precursor de 1’esperit modern, gracies a la seva autonomia
respecte a qualsevol codi. Cal dir, pero, que si Caravaggio
continua sent un precursor de I’esperit modern no €és perqué
ignori o menysprei aquests codis, sind perque els reinventa,
incorporant-los a la seva practica pictorica.

Es cert, perd, que Caravaggio era un apassionat i la seva
impetuositat es reflecteix en el furor de la seva pintura. No
obstant aix0, a més dels biografs antics, el mite modern del
«pintor maleity és alimentat, tamb¢, per una lectura erronia
de les seves obres: ja sigui per aquell «realisme» que retrata
una humanitat pobra i patidora, com per aquells profunds
contrastos de llums i ombres que pot evocar una imatge de
«tenebrositaty psiquica, pero també per la seva presumpta
homosexualitat que massa sovint s’ha assumit com a clau
d’interpretacio6 de la seva pintura juvenil. La circumstancia
que va portar la critica a retratar Caravaggio com un profa-
nador modern va preocupar sobretot la suposada vulgari-
tat de les seves figures, ja que eren humils, grolleres i amb
els peus bruts. La polémica, perd, no va dividir els creients
i els no creients, sin6 els partidaris d’una Església pobra
—entre els quals trobem Caravaggio— i aquells que, en can-
vi, temien aquests ideals perqué els consideraven revoluci-
onaris. Cal dir que les intencions i objectius que perseguia
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Caravaggio consistien a exaltar els pobres i humils, és a dir,
I’Església dels origens, marcada per la pobresa, la puresa i
els ideals de la qual I’ala «pauperista» de la Contrareforma
esperava el retorn. I, tanmateix, les hostilitats que va patir
I’artista durant la seva vida i en posterioritat s’expliquen no
tant per la incomprensio, sino pel rebuig a la seva ideologia,
interpretada no tant com una vocacio llibertaria, sin6 com
una expressié de I’ala pauperista, ben aviat derrotada, de
la Contrareforma. No obstant aixo, el fet és que la seva ad-
hesio als ideals religiosos extrems de Carlo i Federico Bor-
romeo ¢és fonamental per entendre Caravaggio.

L’amor és un dels temes centrals de la primera produc-
ci6 de Caravaggio, juntament amb els de la virtut, la mort
i la resurreccid. Aixi, a les cistelles de Caravaggio, sempre
hi trobarem raim negre i raim verd o vermellds al costat de
I’altre per significar la mort i la resurreccio. Cal capgirar el
procés logic que estableix una equivaléncia entre les fulles
seques, especialment destacades a la cistella d’ Ambrosiana,
com a «després» (mort) i «abans» (vida), i en conseqiiencia
invertir el recorregut de 1’ull que llegeix: el recorregut és de
la periféria cap al centre, passant dels morts als vius, igual
que des de ’ombra que és la periféria i sense cap forma fins
a la llum que és el centre i ben formada. Els diferents sim-
bols es poden comprovar també en les dues Cenes d’Em-
madus: en la Cena de Brera, Crist és representat en I’acte
de beneir el pa partit, que és per tant el pa eucaristic, amb
la consequéncia que la gerra col-locada al costat del plat
amb el pa fa referéncia al vi de missa. A la Cena de Lon-
dres, encara apareix el pa, I’aigua i el vi, que Crist beneeix,
pero també un pollastre rostit i la cistella amb fruita i raim:
una al-lusi6 a la mort i resurreccié de Crist, que a Emmads
es va revelar, de fet, ressuscitat. L’amor, 1’amor virtuds de
Crist i, per tant, en termes especialment adequats al clima
borrominic de la Contrareforma, la seva «imitacio» triomfa
sobre la mort. D’aqui la possibilitat de desxifrar I’anomenat
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Bacus malalt, una altra imatge cristologica. La iconografia
de I’efeb i I’androgin, simbol hermétic pero elemental de la
unitat dels contraris, de Déu com a Unitat, de I’amor com
a conjuncio. Aixo vol dir que la predileccio de Caravaggio
per les formes efebiques i ambigiies no €s la prova, com
s’ha cregut, de tendéncies homosexuals. La iconografia del
Crist adolescent, imberbe i androgin, ja la trobem al Renai-
xement, sobretot en el context de Leonardo, la poética del
qual insistia en el mite androgin. Pero el mateix Caravag-
gio, a la Cena de Londres, ens presenta un Crist adolescent,
imberbe i efeminat, semblant al Bacus malalt. L’ afinitat
de la iconografia caravaggiesca del Redemptor amb la del
Bacus dels Uffizi sembla voler apuntar a una prefiguracio,
en Bacus, del Crist. Dionis també és una prefiguracio aixi, i
el vi, aixi com la sang del Redemptor, simbolitza I’ «esperit»
i la Gracia. Al mateix temps, Dionis-Bacus és, en el mite,
aquell que mor i ressuscita.

Encara dins de I’«episteme» renaixentista, Caravaggio
continua veient el mén com un simbol i la natura com un
missatge a desxifrar. Aqui també hi ha I’arrel i el sentit del
«realismey» de Caravaggio: el mon és un trencaclosques divi
i, per desxifrar-lo, cal analitzar-ne acuradament els detalls.
Per tant, la pintura és ullera o «mirall», també en el sentit ma-
gic de la imatge que es reflecteix (Narcis). La saviesa antiga
es caracteritzava per una connexié entre la mitologia grega
i les escriptures sagrades: el motiu hermétic d’una saviesa
comuna originaria, la de Moisés o Hermes, es justificava
molt bé. La funcio de la faula i el mite és la mateixa que la
de la parabola o I’enigma que, velant la veritat, la protegeix.
Quan els deixebles pregunten a Crist per que s’expressa en
paraboles, respon: «Perqué us és donat coneixer els misteris
del Regne dels cels, pero no a ells. [...] Aixi per a ells es
compleix la profecia d’Isaies: Escoltaras pero no entendras,
miraras perd no veuras». De la mateixa manera, fins i tot
davant el Bacus o el Bacchino de Caravaggio, el «profax
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s’hi veura i no ho entendra. A més, el motiu del raim i del
vi es dona no només a la mitologia dionisiaca, sind també a
les Sagrades Escriptures, i s’interpretava precisament com
un anunci del Messies, [’adveniment del qual portara abun-
dancia de les vinyes, és a dir, de béns espirituals. Pau posa
al centre de la historia humana la llei de I’Amor de Crist, el
seu sacrifici i la seva resurreccid, aixi com el tema de la sal-
vacio que no s’aconsegueix amb una saviesa vana, sind amb
la fe i la uni6 mistica en Crist, en I’eucaristia. Des d’aquest
punt de vista, les primeres obres de Caravaggio no sén es-
trictament «pintures de génere», sind més aviat al-legories
cristologiques, amoroses o morals.

El Noi mossegat per un llangardaix és un quadre que
pretén ser una mena d’avis: recorda, oh jove despreocupat,
que la joventut s’esvaeix i la mort pot venir de sobte; és
el tema de la vanitas: tot esta subjecte a la mort, fins i tot
la joventut i la bellesa. Per tant, si la mort triomfa sobre
les coses humanes, qué triomfa sobre la mort, sobre el pe-
cat, sobre allo efimer, és a dir, sobre la vanitas? Amor en
Crist, que garanteix la vida eterna. Heus aqui la connexio
del Noi mossegat per un llangardaix amb les pintures cris-
tologiques. No ¢és certament una casualitat que Caravaggio,
al clar i ordenat disseny de I’espai renaixentista, que té un
centre i un perimetre i que és mesurable a través de la pers-
pectiva, substitueixi els fons cecs per un espai d’ombra in-
sondable, on la llum, penetrant, crea un 0 més centres no
relacionats amb cap perimetre. Tanmateix i tornant enrere,
la tesi neoplatonica de la llum com a «substanciay, esséncia
de les coses corporals i «cos incorpori», remet a la matriu
agustiniana que és la que realment opera sobre la imagi-
naci6 luminica de Caravaggio. Per sant Agusti, la llum és
un atribut de Déu i com a tal també és un principi del bé,
aixi com de «llumy i guia, il-luminaci6: tema central en el
pensament d’Agusti és la dependencia absoluta de 1’intel-
lecte huma de Déu com a llum de veritat. Per sant Agusti, el
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coneixement és pura «visié» de Déu, il-luminacid perpétua:
aquesta posicio era evidentment més afi al clima dogmatic
de la Contrareforma. La Ilum del coneixement i la [lum de
la Gracia son tot u, un do que baixa del cel.

Caiguda i salvacid, pecat i redempci6é son, a més, els
temes de les al-legories cristologiques prefigurades en els
seus quadres juvenils. Si Crist va redimir I’home del pecat
original, és la Gracia, expressio del mateix Amor divi, que
il-lumina i redimeix [’home oferint-li la possibilitat de sal-
vacio. Pero les dues obres, quasi contemporanies, en que la
metafora il-luminista de Caravaggio es consolida i adqui-
reix una estructura definitiva, son a la Capella Contarelli i a
la Capella Cerasi, els temes de les quals se centren precisa-
ment en el pecat, la salvacid, la gracia, i la funcid propia de
I’Església actua com a mediadora i administradora a través
dels sagraments. La Capella Cerasi pertany a una esglé-
sia agustiniana, Santa Maria del Popolo (Roma). Els pares
agustins semblaven haver estat especialment interessats per
I’obra de Caravaggio, que també va ser convidat a pintar
la Mare de Déu dels pelegrins o de Loreto per a I’església
de Sant Agusti (Roma). El tema d’aquest darrer quadre ¢és
precisament la fe, simbolitzada pels dos pelegrins, pecadors
com Adam i Eva: els peus bruts potser també¢ al-ludeixen a
la necessitat de purificacio, en termes evangelics.

Per a I’«heretgia» protestant, «la fe sola és suficient per
a la salvacio» i «només per la fe podem compareixer davant
de Déux. El quadre de Caravaggio, en canvi, il-lustra la tesi
catolica segons la qual la [lum que colpeja els dos fidels és
precisament la [lum de la gracia i la salvacio, i irradia de la
Mare de Déu amb el Nen, simbols de I’Església. Tot aixo €s
plenament funcional al lloc, ¢és a dir, en una església dedica-
da a sant Agusti, que va ser pare de I’Església.

A la Capella Cerasi s’hi troba la Conversié de Saule, en
gue Caravaggio torna a al-ludir la gracia i la il-luminaci6 di-
vina, mentre que el binomi Pau-Pere representa 1’Església:
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en I’escena del suplici de Pere, I’aixecament solemne de la
creu sobre el terreny pedregos no és sind una metafora de la
construccio de I’Església del Martiri i els torturadors, en la
transposicio al-legorica i en el perd6 evangelic, esdevenen
els fidels (un esta agenollat, descalg). La pedra sobre la qual
es fonamenta 1’Església és la fe en Crist i la llum radiant
de Pere, simbol de I’Església i «imitador de Crist» en el
martiri, és la llum de la salvacio, mentre que al seu voltant
hi ha la «nit» o foscor del pecat. El significat de la relacio
llum-ombra en la Conversio6 de Saule és idéntic. Es evident,
doncs, que tota la Capella Contarelli se centra en el tema
de la gracia i la salvacid. Queda clar, en primer lloc, que
la «il-luminacio» de Mateu és obra de la gracia divina: és
un raig de llum fisic, pero també un raig de llum de la gra-
cia. Aixi, contra a la iconografia camperola del primer Sant
Mateu i I’angel, s’ha preferit forga explicitament la segona
versid, més freda i més doctrinal, en qué I’evangelista és re-
presentat en I’«estudi» com a doctor o pare de I’Església. El
sant mira cap amunt, cap a 1’angel, i s’hi comunica a través
de gestos, sense contacte fisic; no mira la seva propia ma,
amb que escriu el text sagrat, i observa 1’angel amb els ulls
meravellats d’analfabet.

A La vocacio de sant Mateu, la solida preséncia de Pere
al costat de Crist, que repeteix el seu gest, al-ludeix sens
dubte a I’Església. I aixo es descriu clarament en relacio,
de nou, amb el tema de la gracia. Crist ha rescatat i redimit
I’home del pecat original. Pero la participacio efectiva de
I’home en el benefici d’aquesta redempcio s’aconsegueix a
través de I’Església i per mitja de la gracia: la qual cosa im-
plica que, encara que la gracia estigui a I’abast de tothom, és
pel comportament i pels mérits de cadascu que ens arriba la
salvacio. Calvinistes i hugonots, pero, no només van negar
la funci6 de I’Església de mediaci6 i administracio de la gra-
cia, sind que van donar suport a la teoria de la predestinacio:
n’hi ha que estan predestinats a la salvacio i d’altres que
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estan predestinats a la perdicié. La vocacio de sant Mateu
prefigura la tesi catolica: la llum-gracia, emanada de Crist
al costat del qual hi ha Pere, és a dir, I’Església, descendeix
sobre tots els homes, la massa damnata (segons paraules de
sant Agusti), i esborra les tenebres de pecat. Pero hi ha qui
gira els ulls, és a dir, la seva ment, cap a aquesta llum (com
els tres més propers a Crist i sant Pere, és a dir, a I’Església),
i els que no: els dos més llunyans, la mirada dels quals és
atreta pels diners, simbol dels falsos béns terrenals. L’ana-
logia entre la «vocacio» del sant i la gracia, que és sobretot
el perdd i la redempcié del pecat, com en la Conversié de
Saule, apareix encara més clarament si ens adonem que en-
tre els apostols, Mateu, publica i pecador, representa el més
compromes amb el mal, el que ha estat redimit, equivalent a
la figura de Magdalena. «No he vingut a cridar justos, sino
pecadors», deia Jests (Mc 2,17) als qui es sorprenien per-
que havia escollit Mateu. També és clar el gest de I’angel
gue compta amb els dits «un», en el quadre, per indicar que
sant Mateu és el primer evangelista.

L’elaboracié conceptual de la iconografia del Martiri de
Sant Mateu devia ser especialment complexa: era, de fet,
una iconografia nova i sobretot plena de significats que hem
volgut resumir de la manera més eficag. El sant, redimit del
pecat i fermament decidit en la imitacio de Crist, recorre la
historia del Mestre fins al final, i el senyal de la creu que
hi ha a I’altar darrere seu ho confirma. Esta retratat a I’in-
terior d’una església, com ho mostren els graons, I’altar i
les columnes. La llum que irradia el sant, que és la [lum de
I’Església, reverbera en el mateix botxi i en els assistents;
aquesta llum sembla simbolitzar encara la gracia i el perdo,
la «crida» que es dirigeix als pecadors. El martiri reafirma,
doncs, el mateix suposit de la vocacio: fins i tot allo repro-
vat pot arribar, mitjancant el penediment, de la llum de I’Es-
glésia, que és la [lum de la salvacio; no hi ha predestinacio,
ni al mal ni al bé. També aqui, entre la multitud-humanitat
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envoltada per les tenebres nocturnes del pecat, hi ha qui
mira i es gira cap a la font de la llum (i el més impregnat
de pietas és precisament el personatge en qué s’ha retratat
I’artista) i qui, en canvi, gira I’esquena o qui esta titubejant.

En la comparaci6 Crist-Mateu s’explica el tipus de mar-
tiri escollit per il-lustrar el pas glorids de 1’apostol; el botxi
que li travessa el costat amb I’espasa és I’equivalent a Lon-
gi, aquell que clava la llanca a Crist quan estava penjat a
la creu i que després, una vegada convertit, va ser venerat
com a sant. Es oportu fer el paral-lelisme conceptual entre
la Capella Cerasi i la Capella Contarelli: en totes dues es
confronta una escena de redempcid del pecat amb una al-le-
goria de I’Església del Martiri a través de la identificacio
del sant amb Crist i la seva mort (Pere crucificat, Mateu
ferit al costat). En ambdoés casos se subratlla I’accessibilitat
del pecador a la gracia, i els primers a ser impactats per la
Ilum de la salvaci6 son els botxins, simbol de la humanitat
per la qual va morir Crist. Tot aixo seria la produccio de
Caravaggio sobre el tema de I’amor i la redempcio: a través
de Crist i la mare Església. Més en general, es pot dir que els
temes i els simbols no s’allunyen de 1’assumpcio ideologica
de la gracia, del Crist triomfant, del conflicte entre el bé i el
mal. En la Deposicid, Joan toca el costat del Crist, simbol
de I’Església. El gest de la Mare de Déu, planejant entre el
cel i la terra com el d’Aristotil a I’Escola d’Atenes, parla,
tal vegada, de la naturalesa divina i humana de Crist; a la
naturalesa humana i al descens a les tenebres de la mort al-
ludeix la ma dreta de Crist abandonada a I’orla del sepulcre,
d’on emergeix, pero, 1’alquimica planta arrelada a la pedra,
simbol de la resurrecci6 de Crist; el gest de la tercera Maria
remet a la naturalesa divina.

Certament que és simbolica i sense cap mena d’intencio
sacrilega la figura que a Mort de la Mare de Déu té la figura
«inflada i amb les cames nues» (inflada = plena de gracia;
peus nus = fe), i la gran tela vermella del darrere al-ludeix
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a una mena de resurreccio. La Mare de Déu és represen-
tada aqui tan jove com eterna: morint reneix i es perpetua
en Pere com a la Mare Església, portadora de la gracia. El
motiu de la joventut com a eternitat ja era present en els pri-
mers quadres de la tipologia del Crist adolescent. La Mare
de Déu del Roser és una al-legoria de I’Església flanquejada
pels seus savis doctors dominicans i envoltada pels fidels
(peus descalgos) que s’il-luminen per la seva llum carisma-
tica. Les Set obres de Misericordia son evidentment aque-
lles «bones obres» a través de les quals, com Luter no creia,
s’aconsegueix la gracia i la salvacio. El grup de dalt, de la
Mare de Déu i el Nen, torna a al-ludir a I’Església. En la
Decapitacio de sant Joan, a Malta, I’espasa que ha degollat
el martir és a terra; i el moment que Caravaggio ha escollit
pintar és el que precedeix el «cop de graciay.

L’estil de Caravaggio, valorat de la manera més abstrac-
ta i purament visible de la critica moderna, sembla ser fruit
d’un despreniment brusc i d’un rebuig total de la tradicid.
Precisament 1’oposicio entre la matéria (inacabada) i la for-
ma de Miquel Angel constitueix un dels precedents con-
ceptuals més clars, i potser un dels estimuls més eficients,
per a la institucié de la llum i I’'ombra de Caravaggio. Si la
matéria o la dimensié sense forma és pecat, només és una
ombra; 1 si extreure la forma de I’informe o de la matéria
equival a la identificaci6 del bé, la forma equival a la llum:
la llum que, en I’obra de Caravaggio, no debades determina
i esculpeix la forma; en definitiva, és la llum divina que
fa aflorar la vida i la forma. Sens dubte, és cert que alla
on la indeterminaci6 primaria es determina en una forma, i
alla on la llum d’una determinacio sorgeix de la foscor de
la privacio, hi ha vida. A la volta de la Capella Sixtina hi
ha implicita una identificacio del bé amb la llum i del mal
amb la foscor, com mostra 1’escena inicial de la separacio
de la nit del dia, i aixd perque, en el Judici, el bé encara
esta separat del mal i els elegits, dels condemnats. En la
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definici6 agustiniana, el mal és «no-ésser», 1 és el mateix
Agusti qui identifica el dia i la nit del Génesi com a bo i do-
lent, respectivament. Que la separacio de la llum de I’ombra
es considerés també i sobretot com una al-legoria moral ho
testimonia I’Evangeli de sant Joan, quan identifica la llum,
com fara Caravaggio, amb Crist, i les tenebres amb el pecat
i el rebuig a Crist, concretament en el rebuig dels jueus que
li van donar I’esquena.

L’assimilacié de la llum al simbolisme de Crist i de la
creu troba un famos precedent estilistic en Piero della Fran-
cesca, com mostra el tema «nocturn» del Somni de Cons-
tanti. A Constanti, que esta aterrit i dubtos (tema moral de
la «nit»), li apareix un angel en un somni, i la llum que s’ir-
radia des de 1’angel que baixa en forma de con per dissipar
les tenebres és «senyal de la Santa Creu, feta de clarissima
llumy. Pero on el tema de la «nit com a passio, martiri, mort,
i del Crist com a llum i salvacié» es configura en termes que
també estilisticament semblarien constituir un precedent de
Caravaggio, és a la Flagel-lacié de Crist de Giulio Romano,
a la basilica de Santa Prassede (Roma).

Argan, a la seva Historia de I’art italia, cita Carlo Bor-
romeo comentant el caracter pragmatic del realisme de Ca-
ravaggio. Més inclinat per I’humanisme cap a les arts que
el seu cosi Carlo, del qual va ser deixeble i successor, Fe-
derico es va dedicar a la teologia i va ser un estudios de
I’hebreu, un home de lletres, un apassionat de I’arqueologia
i un cientific. A Roma, I’any segiient a la seva arribada, és
a dir, el 1587, va ser nomenat cardenal als vint-i-tres anys.
Va abandonar Roma el 1595, quan va ser consagrat, com el
seu cosi, arquebisbe de Mila. La introduccié de Caravaggio
entre els felipons i els agustins es podria explicar bé per la
protecci0 i les recomanacions de Federico Borromeo, que
havia estat molt proper a sant Felip Neri.

Pel Borromeo del De pictura sacra, «obediéncia i fex»
sOn dues disposicions que es conjuminen en una de sola, i
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no es contraposen amb la pobresa, de la qual els peus nus
son un indici evangglic evident i intuitiu. La pintura de Ca-
ravaggio en que s’exhibeixen més intencionadament els
peus descalgos és el primer Sant Mateu i I’Angel. Pel que fa
a la forma d’espiral imposada a 1’angel en la segona versio
de Sant Mateu i I’Angel i insinuada en el vestit de 1’angel
en el Repos durant la fugida a Egipte, com també en la de
I’Anunciacié de Nancy, podem seguir recordant el De pic-
tura sacra, en que Borromeo afirma que als angels se’ls ha
d’atribuir la forma del foc, mentre que la nuesa dels seus
peus indica que estan «preparats per a qualsevol signe de
Déuy». S’ha observat que els peus bruts del pelegri de Lo-
reto, i potser del botxi de la Crucifixié de sant Pere, també
podien al-ludir a la necessitat de la purificacio.

Entre les representacions simboliques de la recordada
disposicio a I’obediéncia i a la fe, Borromeo també situa,
sempre en el De pictura sacra, Abraham sacrificant Isaac,
obrint aixi una finestra al significat moral i al-legoric del
conegut quadre de Caravaggio. La font de la breu inspiracio
de Borromeo és, evidentment, el De civitate Dei, d’ Agusti
(xxv1, cap. xxxir), que es titula precisament: L obediéncia i la
fe d’Abraham. Segons Agusti, que busca continuament pro-
fecies 1 prefiguracions inherents al Nou Testament i a Crist,
Isaac prefigura Jesus: «aixi com el Senyor porta la seva creu,
Isaac mateix porta la fusta pel sacrifici al lloc on havia de
ser posat». També¢ ’anyell que fou immolat prefigura Crist
i es concep el sacrifici amb sang significativa. Quan Abra-
ham el va veure, estava atrapat amb les banyes entre uns
matolls. De que era simbol si no del Jests que abans de ser
sacrificat va ser coronat d’espines pels jueus? Caravaggio
va pintar el cap del molt6 per sobre del d’Isaac-Jesus. Abra-
ham, simbol d’obediéncia 1 fe, és, doncs, com sant Mateu,
un marmessor de la voluntat divina i un missatger de Crist;
S’assembla fortament i potser intencionadament a la prime-
ra versio de Sant Mateu i I’Angel a la Capella Contarelli, i
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el seu brag també és guiat per I’angel. En aquest punt s’han
pogut constatar altres coincidéncies significatives entre el
De pictura sacra i la produccio de Caravaggio: en represen-
tar la decapitacio de sant Joan, Borromeo recomana no obli-
dar-se de retratar la fosca i horrible preso (que de fet apareix
a la pintura de Malta); una altra recomanacio €s que, en la
representacio d’un martiri, hi aparegui 1’angel que porta la
palma, com de fet passa en el Martiri de Sant Mateu. Un
cop recuperat I’autentic significat de les pintures juvenils,
al-lusives a la resurreccid i a la vida eterna, la lectura del
De pictura sacra no només reforga aquests significats, sind
que sembla oferir una prova de la relacid entre Caravag-
gio i Federico Borromeo. Aquest Ultim exhorta els pintors a
tornar a la tradicio paleocristiana, preservant i intensificant
aixi I"as dels simbols.

Federico Borromeo, com Carlo, preferia els pobres i feia
ostentacio de viure modestament i humilment. Cal recordar
els dos interiors despullats i profundament evocadors el de
la Mort de la Mare de Déu i el de I’Anunciacié de Nancy.
Aquestes dues habitacions de Caravaggio son semblants en-
tre si, només hi ha una cadira i un llit; la cadira dels dos qua-
dres és de fusta i palla. L’habitacié de la Mare de Déu, és
a dir, d’aquella que personifica la mateixa Església, podria
associar-se també, de manera provocativa, a la cambra hu-
mil d’un «princep de I’Església», que havia encapcalat 1’ala
pauperista de la Contrareforma. Només cal notar la precisa
semblanca d’aquests entorns caravaggiescos, tan merave-
llosament nus i buits, amb la ideologia i el comportament
de Borromeo. L’actitud pauperistica de Borromeo va ser,
en canvi, tan insistent i coneguda que va constituir un dels
trets caracteristics de la reconstruccid6 de Manzoni, forga
ancorada en la historia i en les tradicions. Aix0 fa encara
més evident el pauperisme o el populisme de Caravaggio,
per molt ben rebut que pugui resultar en altres encontorns,
i en particular, entre els Oratorians, és especialment un tret
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de la seva correspondéncia amb els sentiments religiosos de
Borromeo. Només de forma aparentment, doncs, hi ha una
incompatibilitat entre el realisme una mica ahistoric de Ca-
ravaggio 1 les continues exhortacions del cardenal Federico
que, en el seu tractat, no es cansa de recomanar als pin-
tors una visio6 el més fidel possible a la veritat historica dels
fets sagrats. En ambdos casos, la preocupacio és la de do-
nar la impressi6é que aquests fets van succeir realment. Per
exemple, a Borromeo no li sembla productiu, amb aquesta
finalitat, suggerir un ambient miraculds arreu i fora de lloc;
molts pintors, escriu el cardenal, en pintar el sopar d’Em-
maus representen el pa sobre la taula tallat perfectament en
dues parts. Aixo suggereix una divisié miraculosa, mentre
que el pa era partit per les mans de Crist. I aqui Caravaggio
s’ocupa de descriure la irregularitat en el repartiment del pa,
en ambdues versions d’aquest tema. Aixo vol dir que, en
algunes de les multiples funcions del realisme en la poctica
de Caravaggio, el pensament de Borromeo encara ens il-lu-
mina. El seu realisme historic és tot menys una contradiccio
amb el realisme «actualitzador» de Caravaggio, tenint tam-
bé en compte que el sentit d’actualitat que comuniquen les
escenes de Caravaggio no només ve donat per la preséncia
de personatges vestits de manera moderna, sin6 per la vio-
léncia i I’eficacia mateixa de 1’estil, per I’evidéncia i la vi-
vesa plastica de les imatges. Es tractaria de comprovar fins a
quin punt les escenes i el vestuari de Caravaggio difereixen
realment de quina és la descripcid exacta dels fets, en les
fonts sagrades, 1 de quina era la idea «historica» de I’¢poca.
De vegades, certament, la introduccié de personatges amb
vestits moderns (com ara en la Capella Contarelli) és vis-
tosa i destacada, i aqui també cal valorar la superestructu-
ra al-legorica, I’al-lusi6 a la humanitat pecadora en la qual
I’espectador s’ha de reconéixer immediatament.

De totes maneres, el que és important per Borromeo (i
per Caravaggio) és recrear I’atmosfera dels origens, ja si-
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gui tot recuperant la simbologia i el fervor del cristianisme
primitiu, ja sigui, sobretot, reconstruint de manera auténti-
ca els fets sagrats, en el clima humil que els va ser propi i
gue és diametralment oposat a la corrupcio i la pompa mo-
dernes, combatuts per la Contrareforma en I’ambit mateix
de Església. EIl que és real i autentic rarament és bell, i els
fets sagrats van succeir en un entorn de senzillesa, humilitat
i quotidianitat, és a dir, de veritat, que la imaginaci6 dels
pintors traeix tot introduint pompa, frivolitat i embelliment
dels personatges: Sant Sebastia era ja gran en patir el mar-
tiri, pero per hedonisme se’l representa com un jove atleta.
De fet, només quan la bellesa i la joventut sén emblemati-
ques dels valors ideals, Borromeo les recomana. Aquesta
dialéctica entre joventut i vellesa, entre idealitat i realitat,
pols subjacents al mateix impuls moral, també és molt pre-
sent en Caravaggio.

En Caravaggio, de fet, la vellesa, expressada de manera
realista, insinua la caducitat material, el fet perible i cor-
ruptible, la carn i decididament la condicié mortal de I’ho-
me. En canvi, la joventut i la bellesa al-ludeixen a I’ideal
i al transcendent, a I’incorruptible i a la immortalitat. En
Climent d’Alexandria, Ulisses, que rebutja I’eterna joven-
tut que ofereix Calipso, simbolitza el rebuig dels pagans a
Déu. El cantant de la «can¢d novay, és a dir, El tocador de
llalt de Caravaggio, és de fet un noi. La Mare de Déu, com
a dona, és vella i, per tant, mortal (Deposicié Vaticana);
en canvi com a simbol i divinitat és immortal i jove, pre-
cisament en la mort fisica que I’allibera de les seves restes
corruptibles (Mort de la Verge). Aquest contrapunt és gai-
rebé sempre present en Caravaggio, el joc entre la llum i
I’ombra esta evidentment vinculat amb el tema del pecat
original (pel qual I’home ha perdut la immortalitat), amb
el de Crist que redimeix I’home del pecat original i el posa
a disposicio, sempre que ell mateix ho vulgui, de la gra-
cia i de la salvacié de I’anima per I’eternitat, delegant en
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I’Església I’administracio de la mateixa gracia. En concret,
aquest contrapunt es destaca en el primer Sant Mateu (en
que I’angel, és a dir, I’incorruptible, esta delineat amb una
referéncia apol-linia de ’escultura antiga); en Salomé, en
que els caps de la jove i la vella semblen sortir d’un mateix
cos; finalment en el Repds en la fugida a Egipte. A I’home
mortal i corruptible, 1’angel incorruptible comunica, a tra-
vés de la masica, la promesa de salvacid. | la musica és el
que uneix 1’alt i el baix; la musica en el sentit orfic és 1’ele-
ment dionisiac i immaterial, [luminés, I’anima precisament.
Els simbols equivalents o semblants al de la llum semblen
essencialment ser la musica, aixi com la joventut i la be-
llesa, i un altre simbol equivalent és la circularitat: ho veiem
al pern cilindric de I’angel del Repos; el trobem a Narcis,
en qué podem reconeixer I’exhortacié moral «coneix-te a tu
mateix». Coneix-te a tu mateix, per coneixer Déu. Déu es
pot coneixer en la propia anima, o, com en un mirall enig-
matic, en el mon: Narcis combina, d’alguna manera, els dos
temes. Que Déu s’ha de buscar dins de nosaltres és el pen-
sament d’Agusti, aixi com de Borromeo, també a partir de
les exclamacions de Manzoni: «on és aquest Déu?» «M’ho
preguntes? Tu? | qui el té més a prop seu? No ho sents en el
teu cor?». El motiu ja és en sant Pau: «Crist és en tu» (2Co
13, 5). El cercle lluminods que Narcis compon amb la seva
propia imatge reflectida és, doncs, Déu trobat en la seva
propia consciéncia. Aquesta confluéncia de simbols, en que
el dionisiac, I’orfic, el lluminds, el circular, I’apol-lini, es
fonen en un al¢ encara optimista i satisfet, que imprimeix
la primera etapa de I’obra caravaggiesca. Progressivament,
aquest simbolisme tranquil-litzador deixa pas als elements
tenebrosos i realistes, alhora que agafa relleu la construccio
al-legorica amb referéncia constant a I’Església.

La ubicacio de Caravaggio en I’ambit d’influéncia de
Carlo i Federico Borromeo emmarca, doncs, clarament el
tret doctrinal que, per les analisis realitzades fins ara, sem-
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bla ser el seu punt destacat: I’agustinisme. Aquesta posicid
no contradiu la hipotesi que veu I’art de Caravaggio en rela-
cié amb I’exigencia oratoriana d’una religiositat humil i po-
pular; hipotesi sobre la qual, a més, s’obre al paral-lelisme
amb Borromini, arquitecte dels oratorians. D’una banda,
I’impuls «democratic» devia ser, en general, un distintiu
de la Contrareforma, preocupada per difondre el missatge a
les masses i sospitosa del culturalisme renaixentista; d’altra
banda, la for¢a exaltada que va portar Caravaggio a sobre-
passar els limits s’explica sobretot per la intensitat del seu
sentiment religids en termes de furor moral i rigorisme bor-
romea. Tanmateix, avaluada només en termes d’estratégia
contrareformista, la proposta de Caravaggio seria aquesta:
un art que s’adreca a les masses, és a dir, als «pobres d’es-
perit» i als pobres tout court, captant-los en la imatge sim-
ple i realista i afalagant-los amb la representacio d’aquell
privilegi que els reserva I’Evangeli: la preferéncia sobre els
rics per entrar al regne dels cels. Perd darrere del discurs
per a les masses, hi ha el discurs per als pocs, I’al-legoria
teologica, la disquisicid docta, que es disfressa, tal com dis-
simula la cultura figurativa profunda de Caravaggio.

En definitiva, I’obediéncia a I’Església és un punt fix,
de fet reiterat continuament en 1’obra de Caravaggio, per
tal d’excloure, entre altres coses, qualsevol sospita de sim-
patia reformista. Tanmateix, és evident que, enfront d’una
probable i genérica activitat contrareformista, la poctica de
Caravaggio obre a horitzons molt més complexos. Si, tan-
mateix es vol aprofundir una mica més, resulta fructifera la
interpretacié del realisme de Caravaggio com a furor i com
a praxi, suggerida per Argan. Ara bé, el realisme, 0 més ben
dit la mateixa pintura com a praxi o fins i tot com a resultat
moral d’un furor, en definitiva com un «fer» humil, encara
que ardent (la mateixa pintura, podriem dir, com una «obra»
amb vista a la salvacio), és una concepcio coherent amb el
plantejament democratic de Caravaggio, precisament per-
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que és el revers de la ideologia aristocratica de I’art com
a opus. Agustinianament, també el coneixement és il-lu-
minacio des de dalt, revelacio, «visio de Déuy; 1 la llum
¢és un simbol unitari del divi, un principi substancial, ¢tic i
epistemologic. La maduracié d’aquest il-luminisme va de
bracet amb la maduracid del «realisme», que, per altra ban-
da, I’explica. El realisme no és sin6 una subtraccio de tot
caracter d’idealitat al fet natural, per destacar-ne el connotat
«privatiuy de materialitat, de pecat i de mort. Pero com més
despullat d’idealitat sigui el fet, més se’n destacara, preci-
sament pel contrast amb [’ombra, el caracter ideal, no natu-
ral, sinG sobretot de la llum, expressid absoluta de la divina
misericordia. El sentit inicial de realisme, o més ben dit,
de I’observacié acurada del jove Caravaggio, motivat per
una visi6é del mon com un trencaclosques per desxifrar, va
mutant cap a una intencié més modesta d’exposar el fet en
la seva opacitat mundana per tal de destacar, en un contrast
cada cop més dramatic, la funcié reveladora, redemptora i
restauradora de la llum.

Les pintures de Caravaggio son «realistes», pero 1’accio
encara hi és absent, 0 més ben dit, esta suspesa. De vegades,
de fet, se suspén en si mateixa: en la seva propia lentitud
0 solemnitat, com en la Crucifixié de sant Pere, al-ludint
a I’edificacio de I’Església. Es la contradiccio de la «ins-
tantania»: aixo fa que la imatge se senti particip d’un flux
del qual, pero, s’ailla, tenint cura de subratllar el seu ai-
llament. L’acci6 al-legorica queda suspesa (com en el cas
del Martiri de sant Mateu) en la seva propia precipitacio
dramatica, precipitacié que recorda un contemporani de
Caravaggio: Shakespeare. A Hamlet (ca. 1600) el dubte i
la suspensio entre I’ésser i el no-ésser, propis del moment
meditatiu, es dissolen en la determinacio dels fets, en el
raptus de I’epileg. Pero a Caravaggio, si hi ha oscil-lacio,
equilibri i dialéctica entre precipitacio i suspensid, mai hi
ha epileg, perque el conflicte entre ombra i1 llum és perpetu
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i irresolt; 1inic epileg no es dona a la pintura, sin6 a la vida
de Caravaggio. A I’obra tardana, les ombres es mengen la
llum; en un crescendo inquietant més que ascetic; el model
o precedent poden ser encara Miquel Angel, la Pietat Ron-
danini, o I’tltima Pietat de Ticia, aquest informe o inaca-
bada difus, aquesta materialitat que ho impregna tot amb
si mateixa i que no permet distingir formes i llums excepte
com una promesa remota i, precisament, esperanca del més
enlla; aquesta premonicio del gran esvaiment.

Pero a Caravaggio la sensacido que envaeix de 1’om-
bra-matéria com I’aproximacié de la mort suscita ecos més
dramatics i viscerals; precisament perqué per ell I’art no te-
nia el mateix valor catartic. No essent catarsi, 1’art és pur
testimoni i participacié en el drama de la humanitat (aqui
hi ha un altre valor del realisme de Caravaggio): per tant,
testimoni de la mort. Inclinat a una visid existencial del pe-
cat i de I’art mateix, Caravaggio només podia identificar el
drama de la humanitat amb el de la seva propia existéncia.
La redempcio també s’obté vivint el pecat, i Caravaggio
potser només estava segur d’una cosa, que havia viscut i
vivia el pecat. Com a pecador, es dirigi a ’Església dema-
nant perdd; esperava la gracia papal, perd no va arribar i,
juntament amb el retorn a Roma, podria haver estat en la
seva imaginacio la salvacié i I’entrada a la ciutat celestial.
Cap mort és més simbolica que la de Caravaggio, al llin-
dar d’una fita anhelada que, morint, es cloura en si mateixa:
simbol del seu pessimisme. Es en aquest rerefons pessimis-
ta i angoixat que la nova visié acéntrica i tumultuosa de
I’univers brunia va captivar la imaginacié de Caravaggio,
contribuint a la transformaci6 gradual del sentit de I’ombra,
de la no-forma i del no-finit que suggereix 1’«infinit». En
realitat, en Caravaggio hi ha una abseéncia del sentit lutera
del dialeg i de la relacio directa entre I’home i Déu, mentre
que el tema de I’Església com a representant de Crist recor-
re persistentment la seva obra. No obstant aix0, sembla que

32



el concepte agustinia d’un Déu que esta per sobre nostre
perd que s’ha de buscar en I’interior de nosaltres mateixos
¢és un tema fonamental. L’ atraccié que sent Caravaggio per
I’entorn roma, que es manifesta en el moment de 1’eclipsi
de poder de Borromeo, s’ha d’explicar també pel seu mora-
lisme milanés i per la predicacio i I’exaltacio pauperista del
seu «realisme». Tot aixd no podia despertar I’entusiasme
dels cercles del Vatica, nostalgics de Rafael i ja atents a les
primeres obres de Bernini.
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