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Introduccié

Ates que el tema dels Col-loquis d’enguany és el «llen-
guatge», hem volgut presentar-vos un text en qué cadascuna
ha elaborat la seva intervencio en la llengua en que pen-
sa. Sense voler-ne cap traduccid, perque, com ara ens dira
Walter Benjamin, qualsevol traduccio €s una tasca gairebé
impossible de dur a terme.

* * *

Mi apego a la lectura creo recordar que lo desperté Car-
los Manzano, primo de mi padre, que nos visitaba para to-
mar el té con la familia. El ya estaba haciendo sus inten-
tos de traduccion de distintas lenguas, como el francés, el
inglés o el italiano, al castellano. Recuerdo las de Henry
Miller y Henry James, y andando el tiempo tradujo para la
editorial Valdemar A la recherche du temps perdu. Proust
y la alta literatura siempre estan asociadas en mi memoria a
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este jovencito de entonces, que después seria un caballero
sofisticado, carifioso y de una locuacidad extraordinaria que
nos seducia con sus discursos sobre la necesidad de las tra-
ducciones sucesivas en distintos momentos historicos. Las
comunidades cambian y cada traductor se debe a su época,
al momento en que la traduccion se lleva a cabo. Y los lec-
tores de cada época van transformando también el lenguaje
de cada texto, reinterpretandolo.

Este afo, Emilia Olivé y yo nos hemos dedicado a los
textos de critica literaria de Walter Benjamin, y entre ellos,
sus escritos sobre Marcel Proust. Y con tal motivacion he
releido Por el camino de Swann traducido por Carlos Man-
zano.! En su relectura, se me ocurrié una idea un tanto
peregrina, que consistia en que tal vez lo que pretendio el
inmenso escritor Proust fue elevar un monumento al «tiem-
po perdido» que para él eran todos los momentos en que su
madre estaba ausente. Cuando se iba a la cama, su querida
mama, le daba las «buenas nochesy, confrontando la critica
de su marido, que lo consideraba como exceso de mimos
al niflo. Eso sucedia cuando el amigo de la familia, el Sr.
Swann, iba a cenar a la casa. El nifio casi odiaba su presen-
cia, porque tenia que irse a dormir sin el beso de su adorada
mamad, que lo hacia suftir lo indecible. Pero eso indecible,
ese «tiempo perdido» sin ella, lo sublimo6 con la creacion
monumental de las siete narraciones de su Recherche, las
tres ultimas poéstumas. La madre, Jeanne Weil, murié en
1905 y el hijo tard6 tres afios en elaborar el duelo, ya que
no comenzo a escribir hasta 1908, dedicandose en cuerpo y
alma a ello hasta su muerte en 1922.

En el texto de Benjamin, Para una imagen de Proust
(1929), dice que todas las grandes obras fundan un género.

1. Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Traduccié cast.
Carlos Manzano. Barcelona: Lumen, 2000.

146



El inmenso escritor francés fundé la autobiografia, que en
su caso consistio en la interfecundacion de obra y vida. Dice
Benjamin en el texto citado con anterioridad:

A la Recherche du temps perdu son el resultado de una
sintesis imposible de reconstruir, en la que la introspeccion
del mistico, el arte del prosista, el brio del satirico, el saber
del erudito y la timidez del monomaniaco componen una
obra autobiografica.

Los criticos de Proust consideran, sin embargo, que no
ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una
vida tal y como la recuerda, el tejido de su recuerdo, como
una Penélope rememorando.

Benjamin considera que la obra de Proust es fruto de la
memoria involuntaria, que esta mas proxima del olvido de
lo que se suele llamar recuerdo (Proust estaba versado en
estos temas, puesto que fue discipulo de Bergson). Benja-
min distingue entre: memoria voluntaria sometida a las or-
denes de la inteligencia y la memoria involuntaria, que lleva
la huella de la situacion en la que se ha gestado. Esta tltima
da lugar al lenguaje de las obras de arte que son el resultado
de lo que no ha sido vivido conscientemente, que no es una
vivencia sino una experiencia. Esta curiosa distincion entre
vivencia y experiencia es importante para la creacion, como
veremos a continuacion.

En las primeras paginas de la Recherche, el escritor
francés confronta los dos tipos de memoria. Explica lo po-
bremente que se le aparecieron las vivencias (a pesar de
su insistencia racional en forzar a su memoria voluntaria)
de la Ciudad de Combray, donde habia transcurrido una
parte de su infancia. Sin embargo, sus escritos son fruto de
su memoria involuntaria, ligada a la experiencia inconsci-

2. Walter BENJAMIN, «Para una imagen de Proust» a Iluminaciones.
Madrid: Taurus, 2021, p. 41.
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ente, recubiertos por las huellas del narrador y por tanto
poseedores de aura («manifestacion irrepetible de una le-
janiay», segun la definicion de Benjamin). Esa experiencia
de la lejania de la madre constituye el caracter aural de su
obra de arte.

Volviendo a la traducciéon (;con aura o sin ella?) de
Carlos Manzano, ;qué piensa Benjamin sobre «la tarea del
traductor»? En el escrito que lleva este titulo (de 1923)3,
considera que la traduccion que pretende ser mediadora en-
tre el original y la lengua de destino, en realidad no puede
transmitir mas que el mensaje, que Benjamin considera in-
esencial. ; Por qué? Porque en una obra literaria siempre hay
algo inabarcable, misterioso, imposible de comunicar. ¢Se
esta refiriendo al aura que ha de estar presente tanto en la
obra de arte original como en su traduccién? Entonces nos
planteamos ;codmo es posible la traduccion? Por la relacion
intima de las lenguas, ya que todas derivan de lo que Benja-
min denomina la «lengua pura», sagrada, emparentada con
el mesianismo presente en tantos de sus escritos.

* * *

De la relacié de la llengua divina i la tasca del traductor
tractava ja un text anterior titulat Sobre la llengua en gene-
ral i sobre la llengua dels humans (del 1916), en qué Ben-
jamin reflexiona entre el llenguatge divi, que en nominar
coneix i crea, 1 ’huma capag d’escoltar el resso del nom de
les coses que les va crear i fer-lo emergir com a llengua ar-
ticulada. Es com si el llenguatge huma fos capag de traduir
i donar forma articulada al «pols que batega» secretament
en les coses, la seva veritat. En aquest sentit, el llenguatge
huma té la potencialitat de restituir el llenguatge divi, més

3. Walter BENiaMIN, La tarea del traductor. Barcelona: Edhasa, 1971
(Trad. cat.: a Art i Literatura. Vic: EUMO, 1984).
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enlla (i enmig de) la dispersio babelica: el castig biblic pel
«pecat original» en I’ambit lingiistic.
Aixi descriu Benjamin aquest sentit del pecat original:

Quan I’ésser huma abandona la puresa del llenguatge del
nom, fa de la llengua un mitja [Mittle] (o sigui, un conei-
xement que li és inadequat) i també parcialment un pur
signe; cosa que té com a consequéncia la diversitat de les
llengiies.*

Per tant, la corrupcio s’esdevé quan I’ésser huma s’alie-
na del «nom de la cosay i el seu dir no arrela en la cosa (i en
ultima instancia en el llenguatge divi de qui depén) i només
concep el llenguatge com un mer mitja [Mittle] per repre-
sentar a traveés seu i arbitrariament la cosa, enmig d’aquesta
dispersio babeélica. Es tractaria del 10gos: una mediacio abs-
tracta (allunyada de la concreci6 de la cosa) que representa,
denomina, ordena i imposa la seva logica conceptual a les
coses, sense respectar-ne la petjada del seu nom i la seva
veritat. L.’abordatge benjaminia recorda aqui poderosament
al de Nietzsche i la critica que feia de les «catedrals de con-
ceptes» (a Veritat i mentida en sentit extramoral, 1873) —dei-
xant de banda obviament que 1’objectiu d’aquest ultim és el
perspectivisme, mentre que en el nostre autor hi predomina
I’empremta messianica. Ambdds comparteixen també idén-
tic horitzo, perque la cosa que s’hi juga és la possibilitat
de la «veritaty, és a dir, el coneixement de la paraula justa
(divina o no!) que anomena la cosa pel seu nom. Impossible
en Nietzsche, per inexistent; pero i en Benjamin? Sembla-
ria que també, perque la tasca del traductor esta carregada
de dificultats teologiques que augmenten enormement quan
s’hi incorpora I’analisi politica.

4. Walter BEnjamiN, «Sobre la llengua en general i sobre la llengua
dels humans», a Art i Literatura, op. cit.., p. 117 (Trad. cast. a llumina-
ciones, op. cit.).
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I és que en Benjamin batega també 1’anima marxista
quan sosté que el pecat del 16gos és la corrupcid propia del
llenguatge burgés que, com a mer signe, cerca només la co-
municaci6 arbitraria entre els humans, i aixi la dominacio
de coses i persones. Que el «llenguatge capitalista» de la
modernitat no cerca pas el coneixement-veritat, sind que és
pura informacio6 que ha esdevingut propaganda i mercaderia
¢s quelcom innegable. Estem convengudes que avui tindri-
em Benjamin analitzant apassionadament el llenguatge de
les xarxes (a Google, Whatsapp, Twitter, Telegram...), que
son I’ultima irrupcio de la tecnica de producci6 i difusio de
paraules en els mitjans de comunicacié de masses. Aques-
ta moderna Babel produeix discursos sense control que es
multipliquen infinitament a si mateixos, sense mantenir cap
referent a la cosa o a la veritat —i encara menys al caracter
originari del nom divi! L imperi de les fake news culmina el
«pecat originaly», la corrupci6 tecnificada del llenguatge i la
seva absoluta pérdua de I’aura.

I qui dubta que aquest 16gos tecnologic i tecnificat sigui
una eina poderosa de dominaci6 capitalista? Com el cine-
ma o les series, les xarxes socials enlluernen i promouen
una distraccié gens innocent perque €és una mena «d’entre-
nament en la dispersio» i, per tant, promou I’aprenentatge
de ’alienaci6. Diu Benjamin que «el feixisme veu la seva
salvaci6 en el fet que les masses arribin a expressar-se (pero
sense que mai facin valer els seus drets)».> Finalment, en la
cultura de masses, el llenguatge, com I’art, ha esdevingut
també mercaderia, objecte de consum alienant.

La qiiestio és si d’aqui en podem sortir, si podem tornar
a anomenar les coses pel seu nom i alhora cercar una mica

5. Walter BEniamN, «L’obra d’art en 1’época de la seva reproduibili-
tat tecnica» a Art i Literatura, op. cit., p. 45 (Trad. cast. a Illuminaciones,
op. cit.).
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de veritat en tota aquesta dispersid babélica. Al final del
text que ha tractat la Julia (La tasca del traductor), Benja-
min esmenta que en Holderlin el gran perill que amenaga
la traducci6 €s que la pregonesa i dificultat de la llengua la
condemni al silenci. Pero siguem optimistes i recuperem la
coneguda admonicié del poeta a I’Himne a Patmos: «Proper
esta el déu i dificil és captar-lo. Pero on hi ha el perill creix
el que ens salva». Quina possibilitat de salvacié hi veuria
avui Benjamin? Que diria sobre ’ts del llenguatge modern?
Pensem que lluny de practicar el «ludismey, i si recordem
les seves reflexions ambivalents sobre el cinema, en critica-
ria I’as alienador i també ho atribuiria al fet que ni les xar-
Xes mateixes ni la societat estan prou desenvolupades per
assumir-les i reconvertir-les sota un horitzo revolucionari,
¢s a dir, no estan prou madures per promoure una polititza-
ci6 del llenguatge. Segurament ens convidaria a fer un exer-
cici (hermeneutic i politic) molt dificil perd no impossible i
que seria la nova tasca del traductor, que consisteix a cercar
les escletxes de «veritaty enmig de la infinitat de paraules
que pretenen col-lapsar-nos i desorientar-nos cada cop que
naveguem per internet. Des del punt de vista dialéctic, es
tractaria del fet que el llenguatge faci memoria dels ven-
cuts de la historia per poder entendre 1’opressio del present i
il-luminar una possibilitat de redempcié futura. Clarivident
com sempre, en les lectures de Baudelaire o Proust, Benja-
min troba aquestes petjades que obren horitzons de repa-
raci6 i esperanga. Avui nosaltres haurem de posar atencid
als rastres que deixi a les xarxes el llenguatge de la veritat,
tenir una mica de criteri i sobretot molta paciencia per no
naufragar.

I posades a fer la feina de lectores, Benjamin, en un tipic
gir messianic cap als origens, ens diria que potser ens convé
retornar a la innoceéncia perduda dels contes infantils, en
queé els noms apareixien per primer cop, amb puresa, perqué
en —i amb— aquests descobriem alhora I’existéncia de les
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coses. Segurament aquest és el moment que hem estat més a
prop del llenguatge divi! Benjamin reprodueix aquesta ma-
gia en un dels seus relats breus titulat La capsa de lletres®
(1938), en que la memoria i I’oblit d’allo originari —aquell
paradis perdut de la infantesa i la humanitat reconciliada,
lliure de dominacié— es relliguen amb la nostalgia per la
infinita possibilitat que cada lletra amagava, un esplendor
que perviu encara en la pols de cada fragment de la historia
i en cada paraula que digui veritat. L’enyoranca benjamini-
ana sembla demanar-se: ;qui pogués reviure aquest paradis
perdut, qui pogués fer marxa enrere en el pecat original, qui
pogués retornar a la infantesa reconciliada de la humanitat,
qui pogués recuperar aquell pet6 tan desitjat de la mare?

6. Walter Beniamin, Infancia en Berlin hacia el 1900. Madrid: Abada,
2011 (Trad. cat.: Infancia a Berlin cap al 1900. Palma: Lleonard Mun-
taner, 2013).
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