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LES IDEES DE JOAN FUSTER      
SOBRE ELS CONFLICTES 

LINGÜÍSTICS EN L’ÈPOCA ACTUAL

xavier Serra 
Institució Alfons el Magnànim 

El tema de la llengua, de la competència entre llengües 
i del conflicte lingüístic ocupa un lloc molt important en el 
pensament de Joan Fuster. De fet, algun dels seus llibres i 
opuscles tracten exclusivament d’aquest tema. 

Quan Fuster comença a escriure els seus primers assaigs i 
poemes durant la postguerra, el català és una llengua margi-
nada i perseguida oficialment. No es permet ni l’escolaritza-
ció en català, ni l’ús de l’idioma en l’administració pública, 
ni la seva presència normal en la premsa o la ràdio. Ni tan 
sols es permet que la retolació de les botigues, les etiquetes, 
les factures o els fullets de propaganda dels comerços siguin 
escrits en català.1 No hi ha diaris ni revistes en català, tret 
de les que es publiquen a l’exili o clandestinament a dins del 
país. L’única escletxa que se li ha deixat oberta a l’idioma 
–a banda de l’ús domèstic i en el tracte entre ciutadans– és 
la literatura, i encara amb limitacions extremes de difusió i 
sota una estricta vigilància.

Les oficines burocràtiques encarregades de la censura de 
llibres treballaran durant dècades amb la consigna de con-

1. Josep Benet, L’intent franquista de genocidi cultural contra Ca-
talunya, Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1995. 

Col·loquis de Vic XXVII - La llengua, 2023, p. 31-42
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vertir el català en una llengua folklòrica i marginal, vàli-
da només per a les expansions líriques i festives. I només 
cediran una mica quan el govern faci intents de rentar la 
seva imatge de cara a l’exterior. Així, després de la derrota 
d’Alemanya a la Segona Guerra Mundial, es relaxaran lleu-
gerament algunes barreres. I després del 1962 hi haurà una 
certa tolerància pel que fa a la publicació de llibres.       

Evidentment, una bona part dels comentaris de Fuster al 
voltant de les llengües se centren en la llengua catalana i en 
l’anàlisi de la seva situació i dels factors que n’amenaçaven la 
difusió i persistència, però també té escrits en què parla dels 
factors i les circumstàncies que afecten les llengües en general 
o, fins i tot, es permet la ironia de prendre com a punt de parti-
da la situació problemàtica de l’espanyol o del francès.

Així, un dels seus articles, titulat «... I un senyor de Puerto 
Rico»,2 parla de l’imparable retrocés de l’espanyol a les 
Antilles. O la sèrie d’articles titulada «Les llengües de de-
mà»3 arrenca de la lamentació d’alguns intel·lectuals fran-
cesos a causa de la pressió excessiva que l’anglès hauria 
exercit sobre la llengua francesa des del final de la Segona 
Guerra Mundial. Evidentment, en parlar dels perills de re-
trocés que afecten dues llengües hegemòniques i invasives, 
com són el francès i l’espanyol, Fuster aconsegueix mostrar 
al seu lector que els problemes que afecten l’idioma català 
són problemes universals. I els mecanismes i els factors que 
operen en aquestes situacions, per tant, també són universals.

Les llengües sempre s’han influït les unes a les altres, 
siguin llengües en contacte geogràfic o no. La influència 
entre les llengües, en general, és positiva i contribueix a la 

2. Joan FuSter, Examen de consciència, Barcelona: Edicions 62, 
1968, p. 187-190.  

3. Joan FuSter, Obres completes, Barcelona: Edicions 62, 1991, p. 
363-389. 
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renovació dels ressorts idiomàtics. Però només és positiva 
dins d’unes proporcions mòdiques, dins d’uns límits assi-
milables. Quan ultrapassa aquests límits, deixa de ser una 
mera influència i passa a ser una interferència. 

Fuster deia amb tota la rotunditat que el bilingüisme o 
el plurilingüisme com a programa públic o com a objectiu 
polític són sempre «una trampa». No hi ha mai una situació 
d’equilibri entre dues llengües o més quan són presents en 
una societat i es disputen un mateix espai. Sempre hi haurà 
una llengua hegemònica o dominant i una o unes llengües 
dominades. La influència d’una llengua dominant, quan és 
exagerada, produeix simultàniament dos efectes sobre la 
llengua dominada: d’una banda l’arracona; de l’altra, la cor-
romp internament. L’arracona, o com diu Fuster, li «guanya 
terreny», perquè en redueix l’àrea geogràfica o les funci-
ons. La «corromp» –Fuster utilitza aquesta mateixa parau-
la– perquè les interferències d’una llengua sobre una altra 
poden ser molt empobridores. En quin sentit?

En principi, es podria esperar que si el procés és molt 
intens i no troba resistències significatives, la llengua domi-
nant acaba substituint la llengua o llengües dominades. Però 
no és així com sol tenir lloc el procés. Quan hi ha llengües 
en competència no sol donar-se el cas d’una substitució neta 
i clara de la dominada per la dominant, sinó que la domi-
nada sol ser substituïda per una llengua híbrida. Aquestes 
llengües híbrides són llengües adulterades internament (per 
exemple, en la seva sintaxi) i reduïdes i simplificades (i no 
sols en el seu lèxic). En comparació amb la llengua que 
s’abandona, la llengua híbrida que la substitueix sempre re-
sultarà esquemàtica i depauperada –i «depauperada» i «es-
quemàtica» són els adjectius que utilitza Fuster.

Una cosa és, per tant, la influència d’una llengua sobre 
una altra quan aquesta influència és mòdica i assimilable, i 
una altra cosa és el bilingüisme. Fuster, que era un enemic 
declarat de qualsevol intent d’autarquia cultural, parla en 
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un article titulat «Mercat per a les traduccions» del «risc 
del bilingüisme», que qualifica de «tenebrós», i del «mo-
nolingüisme necessari». És que hi ha un «monolingüisme 
necessari»? Sí, si ha d’existir un dels mecanismes més en-
riquidors d’una llengua, que són les traduccions literàries: 
«Sense abdicar de la nostra llengua, aspirem a conèixer allò 
que es diu i s’escriu en les llengües alienes. El lector nor-
mal, no ajudat pels avantatges del poliglotisme, es veu obli-
gat a acudir a les traduccions. I de més a més, la normalitat 
lingüística de la pròpia cultura exigeix que la gran massa 
de lectors es conservi monolingüe a l’hora de llegir. Llegir 
un autor estranger en el seu mateix idioma seria ideal per 
a la comprensió exacta de la seva obra: seria, en el cas que 
es generalitzés aquesta possibilitat, una vertadera catàstrofe 
cultural col·lectiva».4 Quan hi ha una llengua que tots co-
neixen, no cal traduir-la. Però hi ha, a més, un fenomen pit-
jor, que es presenta en alguns casos: el de la llengua inter-
posada. Totes les traduccions es fan a la llengua dominant 
i, per tant, el prestigi dels valors universals i cosmopolites 
queden associats només amb ella. L’altra llengua, desplaça-
da d’aquesta funció d’enllaç entre cultures, passa a ser vista 
com un reducte localista i folklòric.

D’altra banda, si el bilingüisme, o el trilingüisme, són 
unes oportunitats tan excelses, ¿per què no veiem progra-
mes governamentals de difusió del bilingüisme a França 
(perquè tothom parli àrab, a més de francès), o als Estats 
Units (perquè els anglosaxons i els afroamericans parlin 
també mexicà o porto-riqueny), o a Alemanya (perquè el 
turc sigui la segona llengua oficial)? «En principi, l’even-
tualitat d’haver de “triar llengua” no sembla definir, pre-
cisament, un cas de salut social».5 Totes les societats que 

4. Joan FuSter, Examen de consciència, op. cit., p. 213.
5. Joan FuSter, «Pròleg» a Rafael Lluís Ninyoles: Idioma i prejudi-

ci, Palma de Mallorca: Moll, 1971, p. 7. 
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no aspiren a l’autarquia promouen l’estudi de les llengües 
estrangeres. Cap societat lliure, però, imposa a tots els seus 
habitants l’obligació de parlar una llengua aliena.  

Els catalanoparlants d’una banda i l’altra dels Pirineus 
fa més de tres segles que són forçats per l’Estat francès els 
uns, i per l’Estat espanyol els altres, a relegar el català a 
posicions marginals. Hi ha una pressió oficial que no cessa. 
Amb tot, el català s’ha mantingut amb un cert nervi. Amb 
més nervi que el bretó o l’occità... Per començar, un dels 
factors que deu haver influït en aquesta resistència és el fet 
d’haver estat una «llengua de cultura» no sols en l’edat mit-
jana –com l’occità–, sinó també des de les primeres dècades 
del segle xx. L’ús d’una llengua en els afers de l’alta cultura 
–la literatura, la ciència–, la salven de la dispersió dialectal 
excessiva i li asseguren un prestigi. Però, tot i haver assolit 
l’estatus de «llengua de cultura», és una llengua en perill de 
desaparèixer. Per què això seria una catàstrofe? Per què és 
catastròfica la desaparició d’una llengua?

El motiu principal és que les llengües són irreductibles 
elles amb elles. Són «dispositius de pensar» –segons l’ex-
pressió que Fuster repeteix– que no troben equivalència, 
cosa que es percep amb claredat en les traduccions. Les llen-
gües són en l’últim extrem intraduïbles, perquè no tot de-
pèn només de la correcció sintàctica i semàntica. A l’article 
«Mercat per a les traduccions», del 1962, ho expressa fent 
servir expressions sorprenents: «No hem de creure que, en 
això de les llengües –diu–, basti una gramàtica impecable 
per a assegurar la “fidelitat” a l’essència de l’idioma. Això 
que anomenem el “geni de la llengua”, i que mai no sabrem 
definir, és alguna cosa molt més viva i molt més inaferrable 
del que els policies de la sintaxi i de la semàntica poden ima-
ginar».6 Els «policies de la sintaxi i de la semàntica» són els 
filòlegs i els gramàtics i el que vol dir és que, en definitiva, 

6. Joan FuSter, Examen de consciència, op. cit., p. 216.
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les llengües no són intercanviables. Però en el fragment uti-
litza expressions com ara «geni de la llengua» –que escriu 
amb cometes– o «essència de l’idioma» –que escriu sense 
cometes–, que no són habituals en Fuster. Són un tipus d’ex-
pressions criticades per ell, quan fa la seva crítica a la meta-
física i al misticisme. Per això és estrany que ara parli d’una 
realitat «inaferrable» i de coses que «mai no sabrem definir».     

L’única explicació és que hagi acudit a aquestes fórmu-
les metafísiques d’«essència de l’idioma» i «geni de la llen-
gua» per explicar-se de la manera més breu i tòpica possible 
en un article de poques línies. Perquè el cert és que en un es-
crit anterior, datat el 1955, havia mostrat que disposava de 
fórmules expressives molt millors i molt més acordades a la 
seva manera de pensar. Fins i tot, s’havia distanciat explíci-
tament de l’expressió «geni de la llengua»: «I no cal acudir 
–deia allí– a cap concepte, més o menys místic, del “geni 
de la llengua”, per tal de concloure que les llengües són, to-
tes, irreductibles elles amb elles. La llengua, com qualsevol 
altre fet humà, comporta en si una limitació. I encara una 
altra cosa: dins una mateixa llengua, hem de tenir en comp-
te, també, la seva historicitat. Els idiomes canvien amb el 
temps, es renoven incessantment. Obliden mots i se’n creen 
de nous; els mots que perduren poden sofrir evolucions se-
màntiques; la sintaxi segueix els girs variables del pensa-
ment col·lectiu. Basta posar-nos davant un text de tres-cents 
o quatre-cents anys enrere per a adonar-nos-en. L’obra lite-
rària és creada dins un idioma, i dins un moment concret de 
la vida d’aquest idioma. Resulta, doncs, que l’escriptor tre-
balla amb un instrument de caducitat prevista. Una paraula, 
una construcció, en un instant determinat, poden tenir gran 
força significativa precisament perquè la circumstància his-
tòrica hi ha acumulat intencions particulars».7  

7. Joan FuSter, Figures de temps, València: Institució Alfons el 
Magnànim, 1993, p. 138-139.
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Les llengües comporten limitació. No ho poden dir tot. 
Per tant, algunes coses que es poden dir en una llengua no 
es poden dir en una altra, i a la inversa. A més, les parau-
les dins d’una llengua tenen una evolució («evolucions se-
màntiques»), una història al darrere, i el més habitual serà 
que una paraula en una llengua i el seu «equivalent» en una 
altra no hagin tingut evolucions idèntiques, sinó diferents. 
Aquestes circumstàncies històriques per les quals travessen 
les paraules i que es filtren en aquestes mateixes (deixant-hi 
com un «ressò») molt sovint són singulars i pròpies de cada 
idioma. Per això, experimentem que les obres literàries (que 
s’aprofiten més d’aquests ressons) són intraduïbles. No no-
més per qüestió de sonoritat o musicalitat (fonètica i ritme): 
«La música dels mots, el ritme, la sorpresa de certes conne-
xions, els matisos individualitzadors, el ressò que la societat 
concedeix al seu vocabulari, desapareixen quan un escrit és 
traslladat a un altre llenguatge».8 Hi ha «certes connexi-
ons» entre mots, i entre mots i conceptes, que són peculiars 
d’un idioma o grups d’idiomes i no tenen equivalent en uns 
altres, i hi ha «ressons» i «matisos individualitzadors» que 
al llarg de l’evolució d’un idioma han adquirit unes parau-
les. «En cada idioma, els mots aguanten significacions, a 
vegades extrínseques a ells, que, en un altre idioma fins i tot 
germà, no posseiran els seus sinònims».9 A aquestes sig-
nificacions adherides, o associades, les anomenava també 
«halo significatiu» i deia que els traductors sabien per ex-
periència que era ben difícil traslladar-les d’un idioma a un 
altre. La conclusió pel que fa a la traducció d’obres literàries 
era clara: «En traduir-se una obra, se’n perd també una part, 
potser no la més insignificant». La creació literària «es fa 
amb l’idioma, amb un idioma concret: si la’n desglossem, si 

8. Ibídem, p. 141.
9. Ibídem, p. 139.
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l’arranquem d’aqueix medi originari i nutrici, algunes de les 
seves virtualitats insignes s’esvaeixen irremeiablement». Hi 
ha la possibilitat que el traductor, el bon traductor, «recreï» 
l’obra en la nova llengua, però l’obra serà una altra.10

Però el fenomen afecta qualsevol intent de traducció, 
no només les traduccions d’obres literàries. I, naturalment, 
com més allunyades culturalment estan dues llengües, més 
s’agreugen les distorsions de la traducció. Fins i tot traduint 
llengües que «giren en l’òrbita de l’herència grecoromana» 
hi ha expressions d’una llengua que no tenen un «equiva-
lent» o una «simetria» en l’altra. Molt sovint cal confor-
mar-se amb el que no són sinó «correspondències aproxi-
matives».  

Fuster té una concepció holista de llengües. Parlant de 
les disquisicions sobre el concepte marxista de dialèctica 
del filòsof francès Roger Garaudy, per exemple, digué: «Ga-
raudy arribava a la conclusió que els xinesos parteixen d’un 
“altre concepte” de la dialèctica, i per això no coincideixen, 
no s’“entenen”, amb els seus correligionaris soviètics. No 
es tracta d’un altre “concepte”, sinó d’una altra “llengua”; 
o es tracta d’un altre concepte perquè existeix enmig una 
altra llengua».11 Aquest «enmig» indica que les llengües 
no són una simple suma de mots i expressions. Amb tot, 
quan Fuster manifestava la seva convicció que les llengües 
condicionen el pensament, no filava gaire prim amb les 
metàfores i deia: «Un idioma és, primer que res, un dispo-
sitiu de pensar, de sentir, de comunicar-se, específicament 
determinat».12 Sabia perfectament que eren metàfores poc 
subtils, però li semblava que eren entenedores: «He utilitzat 
el terme “dispositiu” per a referir-me a l’eficiència de l’idi-

10. Ibídem, p. 140-141.
11. Joan FuSter, Obres completes, op. cit., p. 381.
12. Ibídem, p. 370.
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oma: dispositiu, doncs, en l’accepció de “mecanisme per a 
aconseguir un resultat”. Una referència burda? Tal vegada. 
No ho discutiré. La lingüística actual (i en especial, els seus 
filòsofs) ho diria d’una manera infinitament més justa i més 
tècnica. Però jo he d’acontentar-me amb fórmules expediti-
ves. Insisteixo: “dispositiu”. Segons el “mecanisme” de què 
disposem, o de què disposarem, serà una o altra la possibi-
litat del “resultat”. Per això no existeixen dues llengües que 
siguin equivalents en rigorosa exactitud. I per això, també, 
el major o menor domini d’una llengua condiciona (no dic 
“determina”), la subtilesa o el vigor d’“idees”, “sentiments” 
i “càlculs”».13 

Si les llengües són irreductibles i cada una condiciona 
de manera distinta el pensament dels parlants, la conclu-
sió és fàcil de treure: quan desapareix una llengua, es liqui-
den unes determinades possibilitats de pensament. És fals 
dir que les llengües són iguals i intercanviables. La utopia 
d’una «llengua universal» o «llengua comuna» per a tota la 
humanitat sembla ara realitzable. Terriblement realitzable. 
De moment el món és encara ple de conflictes lingüístics: 
els francòfons del Canadà, els neerlandesos de Bèlgica, els 
idiomes postergats per la colonització espanyola i portu-
guesa d’Amèrica... 

La llengua és, a més, un ingredient de la identitat col-
lectiva i un dels factors més influents en la delimitació de 
les comunitats culturals: «En certa mesura, nosaltres som en 
la mesura que som aquest idioma». I és lògic que les llen-
gües tinguin aquesta preeminència, perquè hi «resideix una 
acumulació secular de vivències i de destreses».14 

«Els valencians –diu en el pròleg del seu famós opuscle 
Ara o mai– estem en perill immediat de perdre l’idioma». 

13. Ibídem, p. 380.
14. Ibídem, p. 382.
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Si no el recuperem, «l’alternativa no serà sinó la nostra des-
aparició com a poble». I cap al final de l’escrit diu: «Si els 
catalans, els catalanoparlants, dimitim de parlar en català, el 
saldo serà tenebrós. Ens convertirem ¿en què? No en “espa-
nyols”, perquè ja ho érem per definició jurídica, molt abans. 
¿En què?».15 En un poble «despersonalitzat». En un altre 
escrit de molts anys abans ja deia coses com ara: «Condició 
imprescindible del recobrament nacional dels Països Cata-
lans era, és, la represa de la nostra vella comunitat cultural 
a través de la llengua que ens fa uns».16

Fuster estava convençut que la situació per a les llengües 
sotmeses a pressió havia empitjorat en la segona meitat del 
segle xx, perquè hi havia nous factors implicats: les llen-
gües s’havien industrialitzat. Havien deixat de ser «llengües 
maternes». No s’aprenien només a la llar familiar o al car-
rer. Ni tampoc influïen només en la tria lingüística l’escola 
i la literatura. Sinó que calia tenir en compte la complexitat 
del funcionament i la influència determinant dels mitjans de 
comunicació de masses: la ràdio, el cinema, la televisió... 
Fins i tot de la premsa, que ja no funcionava igual que a 
l’inici del segle xx i exigia ara fortes inversions. Això feia 
que la desigualtat d’oportunitats entre les llengües en com-
petència fos més gran i més difícil de superar.

La conclusió era òbvia: per equilibrar la balança, Fus-
ter demanava, el 1980, una planificació lingüística realista i 
una actuació intel·ligent i decidida dels nous governs autò-
noms que s’estaven gestant en aquella època: la Generalitat 
de Catalunya, la Generalitat Valenciana i el Parlament i el 
Govern de les Illes Balears. El pas més urgent era catalanit-
zar els mitjans de comunicació de masses. Fins i tot, creia 
que era més urgent catalanitzar la televisió i la ràdio que no 

15. Joan FuSter, Ara o mai, València: Eliseu Climent, 1981, p. 60. 
16. Joan FuSter, Escrits sobre la llengua, València: Tàndem, 1994, p. 15.
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l’escola o la universitat. Calia començar pels mitjans pú-
blics. Crear-ne de nous, perquè l’Estat només faria petites 
concessions amb els que estaven sota el seu control. 

Fuster no es feia il·lusions respecte de l’Estat espanyol. 
Estava convençut que amb la nova Constitució del 1978, i a 
pesar de la concessió d’autonomies, la pressió per marginar 
la llengua catalana continuaria. Evidentment, per contrares-
tar aquesta pressió estatal, caldria una política lingüística 
conjunta dels nous governs autònoms. Cap al final del 1980, 
que és quan Fuster escriu l’opuscle Ara o mai –que en un 
primer moment es publicà amb el títol Per una cultura ca-
talana majoritària– aquesta acció conjunta –«conjunta» i 
«unànime» són els adjectius que utilitza– semblava utòpica. 
Era utòpica: pel desinterès dels governants de Catalunya en 
les operacions conjuntes i per la mala fe amb què actuaven 
els representants dels partits majoritaris de les Balears i el 
País Valencià. Amb tot, Fuster no estava disposat a que-
dar-se de braços plegats. Escriví el pamflet i es preocupà 
de donar-li la màxima difusió. Calia mobilitzar la societat. 
«La crisi actual –deia en el pròleg– no és comparable amb 
qualsevol altra que la nostra llengua ha sofert al llarg de la 
història. Si almenys n’arribem a tenir una consciència ple-
na, ja començarà a haver-hi lloc per a l’esperança».17

Alguna cosa s’aconseguí. No una acció conjunta dels 
tres governs. Però sí un accés del català a l’administració, a 
l’escola, a la universitat, als mitjans de comunicació públics 
que gestionaven els governs autònoms. No a tots els territo-
ris amb la mateixa eficàcia i intensitat. Han passat quaranta 
anys i la llengua catalana no ha desaparegut, però continua 
reculant. En la darrera dècada el nombre de parlants habi-
tuals ha minvat de manera alarmant. I en tots els territoris: 
el País Valencià, les Illes Balears, Catalunya, la Franja de 

17. Joan FuSter, Ara o mai. Op. cit., p. 8.  
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Ponent, Andorra... A la Catalunya del Nord, a penes hi res-
ten uns centenars de parlants. La llengua es contreu geogrà-
ficament pel nord i pel sud i perd en densitat humana. I els 
governs francès i espanyol no sols no hi posen remei, sinó 
que fan tot el que poden per accelerar el procés de substitu-
ció lingüística. La pregunta és: què hi guanyaran si el procés 
culmina? Uns pocs milions de parlants de les respectives 
llengües? Ja els tenen, aquests milions. O no? Els catalano-
parlants que habiten dins de les fronteres de l’Estat francès 
saben parlar francès. Els que habiten dins de les fronteres 
de l’Estat espanyol saben parlar espanyol. Els que habiten 
dins de les fronteres d’Andorra, generalment, saben parlar, 
a més del català, el francès i l’espanyol. Quin és, aleshores, 
el propòsit?    
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