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EDIP I ALEXANDROS, MORIBUNDS A
ATENES. EUROPA AGONITZA A ATENES

EmiLiA OLIVE
Societat Catalana de Filosofia

Teatre. Grécia. Edip a Colonos: un mite que penso que
fa temps que ressona per la qiiestio dels exilis i els refugiats
actuals. Les coincidencies fan que el Festival Grec de Barce-
lona d’enguany porti a escena la versio de Wajdi Mouawad,;
aixi que m’espero. I faig bé, perque la seva relectura és
d’una profunditat i lirisme gairebé magistrals. Mouawad és
el dramaturg —actor i director alhora— possiblement més in-
teressant del panorama actual. Nascut al Liban (1968) per-
tany a una familia maronita que emigra primer a Franga i
després al Canada (Quebec) fugint de la guerra civil del seu
pais. Actualment viu a Paris i des de ’abril del 2016 és el
director del Teatre Nacional de la Colline. Exiliat i refugiat
ell mateix, coneix la tragédia en primera persona i n’escriu.
A ulls de la critica és considerat el «Sofocles del segle xxi»
per la creacio d’obres tan «tragiques i tan gregues (i afegiria
tan wagnerianes)» com les que componen la coneguda te-
tralogia de La sang de les promeses: Litoral, Incendis, Cels
i Boscos. Totes hem tingut la sort de veure-les representades
a Barcelona: la primera al Romea (2013, sota la direccio de
Raimon Molins) i la resta també a la Biblioteca de Catalu-
nya amb la companyia d’Oriol Broggi, La Perla 29 (2012,
201412017, respectivament). A més aquest octubre al teatre
Goya ens arribara la versid en castella /ncendios del director
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Mario Gas (amb la Nuria Espert de protagonista). (Esmen-
tar la premiada pel-licula de Denis Villeneuve (2010), com a
porta d’entrada a I’ «univers mouawad»). E1 21 1 22 de juliol
d’enguany Mouawad mateix posa en escena el diptic Des
Mourants (Els moribuns, 2015), la seva versioé de les dues
ultimes obres conservades de Sofocles: Filoctetes i Edip a
Colonos. Amb elles acaba el projecte que va comengar el
2011 d’escenificar les 7 tragédies de I’autor grec. En col‘la-
boracié amb el poeta i traductor al francés Robert Davreu
(filosof de formacio i traductor del 3r vol. dels Origens del
Totalitarisme d’Hannah Arendt) representen la trilogia Des
femmes (amb Les Traquinies, Antigona i Electra, el 2011) i
el diptic Des héros (amb Aiax i Edip rei, el 2013). La mort
sobtada aquest mateix any del traductor, obliga a Mouawad
a fer-se carrec de la versio (que no traduccid) de les dues
ultimes obres sofoclees que anomenara Inflammation du
verbe vivre 1 Les larmes d’Oedipe. Em centraré en aquesta
ultima, que és una versié molt lliure de I’Edip a Colonos.
Resumim primer que hi explicava Sofocles. Atenes en el
temps dels mites; Edip vell i orb arriba a Colonos acompa-
nyat de la seva filla Antigona cercant un lloc segur on morir.
Amb aquesta intencid «el pobre estranger errant, el dester-
rat»' demana asil a Atenes i el seu governant Teseu 1’acull
perqué aixi ho dicten les lleis de I’hospitalitat i perque
I’oracle ha predit que la ciutat que aculli el timul de I’heroi
malaurat sera beneida amb la prosperitat. Pero el desig de
descansar en pau es veu pertorbat per dos esdeveniments:
en primer lloc, I’arribada de Creont que pretén endur-se per
la forga Edip (o bé les filles Ismene i Antigona, a les quals
segresta) perque sigui benefic per a la ciutat de Tebes que
ara ell governa amb Etéocles (fill petit d’Edip). I el segon,

1. SorocLEs, Tragédies tebanes (Antigona, édip rei, Edip a Colonos).
Barcelona: Edicions 62-Ed. Alpha (trad. cat. Carles Riba), 2009, p. 153-
186.

134



la irrupci6 desesperada de Polinicies, fill gran d’Edip, que
demana ajut al pare per recuperar el tron de Tebes contra el
germa usurpador. La intervencié de Teseu, en el primer cas
(foragitant Creont i rescatant les filles), i la malediccid del
pare, en el segon, posen fi als impediments perqué es com-
pleixi I’oracle. En un passatge ple d’intimitat el tro de Zeus
crida Edip cap a la mort: «Ei, tu, a veure qué esperem a
moure’ns. Fa estona que per culpa teva es fa tard»?. El bosc
sagrat de les Eumeénides (ara Benevoles) acull per sempre el
tamul benefactor d’Atenes, per a Sofocles la millor de les
ciutats de I’antiguitat.

Fins aqui Sofocles. Ara la versid que en fa Mouawad
amb només 3 personatges.

Atenes, 6 de desembre de 2008. Edip vell i orb arriba
a un teatre mig abandonat als afores de la ciutat acompa-
nyat per la seva filla Antigona, tot cercant un lloc on morir
«estranger en terra estranya»’. Pero un corifeu, artista de
mitjana edat, els informa que la ciutat esta en flames (remor
omnipresent al llarg de 1’obra, talment com un quart per-
sonatge), que la revolta omple els carrers perque la policia
ha ferit de mort un jove de 15 anys aprenent d’anarquista; i
si ell mor (com de fet succeira), Atenes morira. Edip i Ale-
xandros, vell i jove, units pel mateix desti: la desgracia i
la mort, i potser donant compliment a 1’oracle que diu que
els seus cadavers poden ser benefactors per a Atenes, si la
ciutat compren quin és el monstre que I’amenaca i lluita per
oposar-s’hi. Potser aixi podra ser la millor de les ciutats...
de la modernitat.

Entre 1’octubre de 2014 i I’abril del 2015 Mouawad vi-
atja a Grecia i comprova com la crisi econdmica s’acarnissa
amb el poble grec, comprova com —amb paraules de So-

2. SOFOCLES, op.cit., p. 204.
3. W. Mouawab, Les larmes d’Oedipe. Québec-Paris: Leméac/Actes
Sud-Papiers, 2016, p. 14.
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focles— la hybris d’alguns engendra la desgracia de molts;
tanmateix, Mouawad entreveu que «en aquesta desgracia
pels grecs, i seguint I’exemple d’Edip, hi ha sempre un ins-
tant de llum fulgurant»*. L’esséncia de la tragedia estaria
precisament aqui, en la tensi6 entre I’ombra i la llum, en-
tre la desmesura 1 la justicia, entre la injusticia que s’abat
sobre Atenes (bressol de la nostra Europa) i la promesa
de reconciliacié que projecta Edip quan arriba a Colonos
per morir-hi (principi d’esperanga per a Europa). Aquesta
¢s una paradoxa més que amaga el desti de I’heroi: ;per
qué Edip viu és I’estranger malaurat portador de desgracia,
mentre que Edip mort és alhora benefactor estranger per
a la ciutat? Penso que la resposta pot ser perque en vida
representa els llagos de sang corrupta (la «taca» i la desme-
sura que constitueixen la identitat del rei); mentre que quan
mor s’emporta amb ell aquest lligam i fa possible un nou
comengament ¢ético-politic (la refundacié d’una Atenes en
pau imés justa). Ara bé, i la mort del jove Alexandros? Quin
sentit t¢? Com Edip, ell també és una victima innocent, perd
jove...i en aixo rau I’epicentre tragic de 1’obra de Mouawad:
un jove ha de morir (do involuntari i absurd, com totes les
morts joves!) perque la societat es faci conscient de si ma-
teixa, de la Aybris que pateix, i desperti el desig col-lectiu
d’oposar-s’hi. Alexandros €s el dipositari d’esperanca, el
recordatori d’una lluita que també Edip creu necessaria per
recuperar la dignitat humana.

Per bastir aquesta historia, 1’ estratégia teatral de Mouawad
¢s simple pero efectiva: traslladar en el temps la tragedia del
vell Edip i entrellacar-la amb la del jove Alexandros, una
tragedia esdevinguda en la realitat. Lestudiant Alexandros
Grigoropoulus i un amic seu, encaputxats, participen en una
concentracio anarquista al barri atenes d’Exarchia, bastié de
les esquerres, que presumeix d’autogestioé i de ser un model

4. W. Mouawab, op.cit., p. 8-9.
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de lluita contra ’establishment politic i economic. D’una
cantonada apareix un cotxe de la policia i els nois —com
s’acostuma a fer (alla)— comencen a insultar-los («porc, fills
de puta, malparits, gos, poli de merda...»". Sense cap justi-
ficacid, els dos policies —Epaminondas Korkoneas i Vassi-
li Saraliotis— baixen del cotxe i abaten a trets Alexandros.
Aquest ¢s el detonant perque es desencadeni I’onada de dis-
turbis més gran de la historia d’Atenes. Dies de caos que
cada 6 de desembre es repeteixen en un barri que «ni oblida
ni perdonay, i que ret memoria al sofriment amb una placa
(al carrer Messologiou) que diu: «Aqui, el 6 de desembre de
2008, el jove de 15 anys Alexandros Grigoropoulus va ser
assassinat per les bales d’assassins implacablesy.

Edip i Alexandros, home vell i home jove, s’emmirallen
perqué el mateix «fil macabre» del desti uneix les seves vi-
des, per aixo la historia de I’un esdevé alhora el testimoni
del de I’altre, perqué «(és) un home jove qui mor amb mi,
desgracia entre les desgracies... Vet aqui potser la immorta-
litat promesa per 1’oracle. Barregem les nostres vides per-
dudes en els vapors de les revoltes, i aquell que mor després
d’una llarga vida plora a qui ha tingut poc temps per co-
mengar la seva»®. Mouawad sintetitza dues histories allu-
nyades en la seva facticitat (el mite sofocleu i I’anarquisme
del segle xx1) i les superposa en una continua disposicid
paratactica del relat, de tal manera que, per exemple, la his-
toria d’Edip (rei) corre en parallel a les ltimes hores de
vida d’Alexandros; els terribles mots pronunciats per 1’ora-
cle delfic amb els insults adolescents al barri d’Exarchia;
el desti de I’heroi sofocleu (i del seu fill Polinices) amb el
del noi (a qui Antigona plora també com si fos la seva ger-
mana); I’esfinx portadora de la pesta a la ciutat (de Tebes)
amb la crisi economica portadora de pobresa i malestar a la

5. W. Mouawab, op.cit., p. 24.
6. W. Mouawab, op.cit., p. 21.
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societat, i, per ultim, la mort d’Edip (i abans la del seu pare
Laios) amb la mort a trets del jove, que marxen de la ma
en un fragment ple de lirisme: «Aquest mon ja no és per a
mi i és bo que jo mori. Faré el cami amb I’infant grec que
camina sol per la vall dels morts. Es per ell que s’escolen les
meves llagrimes»’.

Pero tornem a I’origen de la desmesura (esséncia del fet
tragic).

Diu Sofocles que la causa del mal que assolava la ciutat
de Tebes (la pesta que mata els seus habitants) és un mons-
tre mitologic, I’esfinx, que ha pronunciat un enigma, només
la resolucié del qual retorna la salut a la ciutat. El vell Edip,
expert ja a desxifrar enigmes, adverteix al desconsolat cori-
feu de I’obra de Mouawad que ’tinica manera de salvar la
seva ciutat del caos és «comprendre... quin és el nom de la
mort d’Alexandros?». Cal tenir clar quin és el «monstre»
actual i com desxifrar el seu nou enigma; cal donar el nom
que pertoca a I’origen dels mals que castiguen I’ Atenes ac-
tual, 1 aquest nom es diu: «Crisi, austeritat, corrupcio, libe-
ralisme, profity, i el tribut que exigeix als seus conciutadans
es paga amb «els somnis, ’alegria i la vida». Tanmateix hi
ha una diferéncia crucial entre 1’enigma del passat i 1’ac-
tual, i aquesta diferéncia també té nom, es diu: abstraccio.
El desconcertat corifeu li demana a Edip com es pot lluitar
contra una maldat 1’esséncia de la qual és «ser indicible.
Innombrable. Quan ella parla, es pateixen els seus estralls
sense comprendre res del seu discurs. El que ens devora és
inexplicable»®; com es pot véncer una esfinx «que esta a tot
arreu i enlloc, que és impossible de desafiar, que no existeix
perd que ens fa patir. Que s’imposa a nosaltres no pas fora
de la llei, sin6 al contrari, fent seva la llei»’.

7. W. MouawaD, op.cit., p. 40.
8. W. Mouawab, op.cit., p. 33.
9. W. Mouawab, op.cit., p. 36.
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Si ho comparem, la vella esfinx edipica portava la forma
del concret i el seu enigma estava formulat «a la mesura hu-
manay; mentre que I’enigma que ara abat la ciutat d’ Atenes
¢és metafisic, abstracte, invisible: una crisi economica pro-
vocada per incommensurables fluxos de diners que circulen
per les borses arreu del planeta. Coincideixen, aixo si, en
que la desgracia que comporta la no resoluci6 ¢s igualment
fisica, visible i porta la forma inhumana de 1’antiga pesta,
avui la malaltia que son la miseria economica i I’exclusio
social. La logica del poder absolut és I’enigma incompren-
sible per ’oprimit; un monstre sense forma, un enemic
sense rostre, un sentit que s’amaga rere algoritmes verds i
vermells impossibles de desxifrar. (Adorno diria que vivim
la realitzacio distopica del moén administrat i cada cop més
abstracte com a origen del malestar social). El poder usa un
«laberint de paraules» que ens perden i ens confonen: crisi,
sostre de deéficit, retallades, canvi tecnologic, ajustament sa-
larial, reforma laboral, austeritat, potencial de creixement,
offshore, productivitat, recessid, desregulacio, volatilitat
dels mercats, prima de risc.... Un laberint de paraules que
desencadena la tragedia, com les pronunciades per I’oracle
delfic quan diu: «Tu, I’adoptaty; o aquells insults adoles-
cents escopits als carrers d’Exarchia.

Pero si hi ha paraules com aquestes que ens maten i es-
clafen també n’hi ha d’altres que ens expliquen histories
de dolor que el redimeixen, espais de memoria per recor-
dar 1 apaivagar el sofriment: com la placa que recorda la
mort d’Alexandros o com I’Edip de Mouawad que arriba a
un teatre per morir; el teatre concebut aqui com el modern
temple de les Eumeénides, el lloc on la paraula s’encarna
i esdevé «benefica», on la tragédia «canta» el dolor indi-
vidual i col-lectiu per consolar-lo. El teatre esdevé 1’espai
privilegiat per a la resolucidé de I’enigma, 1 de nou amb els
mateixos mots antics: 1’ésser huma! Perque encara que el
mal que avui ens esclafa sigui diferent, la soluci6 sera sem-
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pre la mateixa. Tal com ho va fer Edip, la societat contem-
porania -representada per Atenes- pot abatre el monstre de
la crisi apel-lant de nou a la humanitat, posant, per davant
de tot, els valors de la dignitat de 1’ésser huma: del vell, del
jove i de I’estranger que cerca refugi entre nosaltres (com
també ho feu Edip demanant asil a Atenes!). Aquest és de
ben segur el «sagrat misteri» que li sera revelat a Teseu quan
I’acompanyi a morir al bosc de les Eumeénides, perque no-
més els valors de 1’ésser huma beneiran la ciutat i la pro-
tegiran dels mals governants: «(Del) sagrat misteri que la
paraula no té dret a remoure, te n’assabentaras tu mateix
una vegada alli -tu sol... Les mil i mil ciutats del mon, per
ben governades que siguin facilment van a la desmesura...
Un mal, fill d’Egeu, que guarda’t tu bé de patir-ne»'®. Tam-
bé avui la dignitat humana és la nostra unica salvacio, per
aixo mateix li diu al corifeu de Mouawad: «Si sempre ¢s la
mateixa esfinx que torna, plantejant la mateixa qiiestio... cal
donar-li sempre la mateixa resposta... U'ésser humay. Les
Gltimes paraules d’Edip abans de demanar ser enterrat al te-
atre «refugi dels homes i on les pedres estimen la paraula»'!
es dirigeixen al corifeu, I’artista aten¢s i representant ara de
tots nosaltres: «Apol-lo m’ha promes que el pais que acolli-
ra la meva tomba estara eternament a recer de les malifetes
que li puguin infligir els fills de la Terra. Ofereixo aquest
do a la gran Atenes que aquesta nit esta convencuda de ser
abandonada pels déus. Digues a la gent del teu pais... que
¢s just revoltar-se contra la injusticia, sobretot quan aquesta
injusticia s’adorna dels habits de la justicia, de les regles, de
les lleis, dels diners i del poder. Digues-los que facin sentir
el poder de les seves veus i I'uneixin a les crides dels seus
semblants, els altres, els estrangers, els exiliats que fugen de
la seva terra per trobar aqui un refugi. Digues-los que facin

10. SoFocLEs, op.cit., p. 201.
11. W. Mouawab, op.cit., p. 36;39.
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aixo 1 aleshores, de ciutat en ciutat, de pais en pais, d’'una
época a una altra, sentiran créixer el clam de la joventut on
la fraternitat sonara com una potent crida a la llibertat»'2.
El missatge que deixa Edip en marxar acompanyat de la ma
del jove Alexandros és que hi ha paraules («ésser humay) i
gestos com la revolta de la joventut (i el fet d’acollir als qui
demanen refugi) que ens poden salvar; o el que és el mateix:
cal comprendre i lluitar per poder reconciliar I’ Atenes avui i
amb el seu passat (idealitzat) de democracia i llibertat.

Tant ’Edip de Sofocles com el de Mouawad renoven els
llacos de confianga en 1’altre, en la humanitat. Edip confia
les seves despulles a Teseu, el més just dels governants, jun-
tament amb uns déus que reapareixen i resolen el conflicte
tragic (propi del que podriem anomenar I’«estil tarda» de
Sofocles). A I’obra de Mouawad pero ja no hi ha déus («o
potser han marxat per crear altres mons que els semblin més
satisfactoris» !, diu el corifeu), i com que 1’accid es mou en
la immanéncia, només queden els éssers humans, sobretot
els joves i els «altresy»: els exiliats i estrangers que —com
Edip— poden rescatar Europa. El millor i el pitjor de les nos-
tres vides prové d’ells i de la relacid que hi mantenim, de
la capacitat que tenim d’establir-hi lligams. Els joves i els
estrangers (i no pas els déus) emergeixen ara com la llum,
I’esperanga enmig de les ombres i els sofriments.

El mateix Mouawad ho explica aixi al final del programa
de ma que acompanya el muntatge al Grec 2017: «Durant
el crepuscle, quan alguns no saben encara que ja no hi seran
quan el sol torni a sortir, dues generacions trencades en-
trecreuen les seves histories i barregen les seves llagrimes.
Perd d’aquests infortunis creuats naixera un instant de llum
fulgurant: avui, com ahir, cal enfonsar-se en un laberint de
paraules per tal de fer sentir el resso d’unes infanteses per-

12. W. Mouawab, op.cit., p. 40.
13. W. Mouawab, op.cit., p. 32.
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dudes i d’una fraternitat invisible que va més enlla de la
mort, en un darrer gest d’apaivagament i reconciliacio».

En aquest final entenem perqué escull I’Edip a Colonos
per parlar de I’ Atenes actual: perque t¢€ la voluntat de cons-
truir una obra que també miri cap al futur. Més enlla del
dolor i la tragedia, Sofocles i Mouawad es projecten en I’es-
peranga d’un ordre moral i politic més just, més digne i, per
tant, més huma. Si Edip rei mirava cap al passat, a la recerca
d’una identitat que descobreix tacada per la hybris, Edip a
Colonos mira cap al futur, perque en la seva mort hi ha la
llavor de la salvacié d’Atenes, el seu tumul és la garantia
de la democracia i la consolidacié definitiva de la Justicia
que posi punt final a tanta desmesura. Les llagrimes d Edip
—fetes de la sang del jove Alexandros— son el relat paords
de les ombres de la vida de I’heroi, pero es vessen per obrir
la llum del futur i I’esperanga en aquells que I’encarnen: la
joventut... i tots els «altresy.




